易淑瓊

(暨南大學(xué) 圖書館世界華僑華人文獻(xiàn)館，廣東 廣州 510632)

一、引 言

婆羅洲，英譯Borneo，是東南亞最大的島嶼，為馬來西亞、文萊、印度尼西亞三國共有。本文所論婆羅洲，其地理范圍主要是指屬于馬來西亞聯(lián)合邦的砂拉越和沙巴二洲，即東馬來西亞(簡稱“東馬”)。

晚清民國時期，“婆羅洲”在中國大眾話語體系中不是罕見詞匯，如《申報》在1882 年前后集中刊登了一批記述北婆羅洲開發(fā)情況的新聞，可見出當(dāng)時中國對這塊新開發(fā)土地的認(rèn)知。(1)宋燕鵬、陳愛梅：《1882年前后中國內(nèi)地有關(guān)北婆羅洲的敘述——以〈申報〉為中心》，《南京政治學(xué)院學(xué)報》2016年第5期。“婆羅洲”對有移民東南亞傳統(tǒng)的福建、廣東民眾而言尤其不陌生，福建古田等地至今仍流傳著以手巾起興，演唱先民漂洋過海南下婆羅國墾荒的民謠。(2)參見福建省民間文藝家協(xié)會、《故事林》雜志社：《海上絲綢之路的民間故事·“民謠篇”》，福州：海峽文藝出版社, 2016年。但此后，由于長期“冷戰(zhàn)”及其連鎖效應(yīng)，“婆羅洲”從中國大陸語匯中淡出。直至1978年日本電影《望鄉(xiāng)》在中國上演，當(dāng)是中國大陸普通公眾認(rèn)知婆羅洲的開始。電影中，家境困窘的日本少女阿崎被迫賣身到山打根八號娼館做妓女，即俗稱的“南洋姐”，一生承受肉體和精神的雙重屈辱。(3)從明治三十年(1897)開始，直到大正九年(1920)，日本政府在發(fā)展資本主義的原始積累時期，曾把販賣妓女到海外作為謀取外匯的一個手段。一些貧苦人家的女兒為了還債，被迫去南洋賣身。她們?yōu)閲屹嵢×送鈪R，命運留給她們的卻是無法愈合的創(chuàng)傷。除了無數(shù)類于阿崎命運的日本女性的血淚史打動中國觀眾外，影片中多次出現(xiàn)山打根、南洋、婆羅洲等詞匯，炎熱溽濕的熱帶氣候，有著裸胸習(xí)俗的原住民婦女，雜樹叢生的熱帶雨林無不帶給禁錮已久的觀眾強(qiáng)烈的感官沖擊?！捌帕_洲”形象自此也開始重新在中國大陸建構(gòu)。

形象的建構(gòu)與相關(guān)知識構(gòu)成相關(guān)。筆者選取中國國家圖書館和暨南大學(xué)圖書館的“聯(lián)機(jī)公共查詢目錄”(On-line Public Access Catalogue)，以及中國高等教育文獻(xiàn)保障系統(tǒng)(China Academic Library & Information System，簡稱CALIS)的聯(lián)合目錄，檢索“婆羅洲”主題文獻(xiàn)。中國國家圖書館作為一國文獻(xiàn)之淵藪，各類館藏文獻(xiàn)之富毋庸置疑，實際上亦可作為公共圖書館的代表；暨南大學(xué)的東南亞華僑華人、華文文學(xué)研究是其傳統(tǒng)優(yōu)勢學(xué)科，圖書館相關(guān)文獻(xiàn)積淀相對深厚(4)筆者后面所做的檢索結(jié)果顯示，暨南大學(xué)圖書館“婆羅洲”主題圖書136種，占大陸公共收藏總量的58%左右。；而截止2015年12月，CALIS成員館有1203家高校圖書館(5)《CALIS聯(lián)合目錄成員館詳細(xì)清單》(2017年10月21日)，http://project.calis.edu.cn/calis/lhml/lhml.asp?fid=FA04&class=4.，基本上涵蓋了全國高校，包括在東南亞資料信息收集方面居于國內(nèi)領(lǐng)先地位的廈門大學(xué)。故而，依此途徑檢索出的文獻(xiàn)大體能反映中國大陸“婆羅洲”主題文獻(xiàn)的公共收藏實況。

本文主要從地名和人名兩個途徑選擇檢索詞，地名包括“婆羅洲”“沙巴”“砂拉越”(含Sarawak的不同譯寫詞“砂朥越”“沙羅越”“沙勞越”“砂撈越”等)、“詩巫”(“新福州”)、“古晉”“山打根”等詞，人名包括婆羅洲華人史學(xué)家劉子政、田農(nóng)、蔡增聰及作家吳岸、田思、冰谷、潘雨桐、李永平、張貴興等，并進(jìn)行相關(guān)關(guān)聯(lián)檢索，經(jīng)過主題辨析篩選及滌除重復(fù)等，共235種中文圖書。(6)同一種書的再版或不同出版社出版者重復(fù)計算種類。如李永平《雨雪霏霏：婆羅洲童年記事》，分別有臺北天下遠(yuǎn)見出版股份有限公司2002年版，臺北麥田出版公司2013年版，上海人民出版社2014年版，則計算3種。數(shù)據(jù)檢索日期截止于2017年7月26日。應(yīng)該說，這些進(jìn)入公共收藏體系的“婆羅洲”主題圖書大部分只進(jìn)入到學(xué)術(shù)研究視域，或者說因為學(xué)術(shù)研究需要而進(jìn)入公共收藏體系。不過，學(xué)術(shù)研究同樣寄托一種公共性，精英意義上的學(xué)術(shù)認(rèn)知與公眾認(rèn)知并不是相互隔絕的，況且也有相當(dāng)一部分藏書同時會進(jìn)入公眾閱讀視野。學(xué)術(shù)研究、公眾閱讀和公眾認(rèn)知間相互參照、相互滲透，共同構(gòu)成了中國大陸關(guān)于“婆羅洲”的知識譜系，這個知識譜系同時也是中國大陸建構(gòu)“婆羅洲”形象的基礎(chǔ)。本文擬通過對進(jìn)入公共收藏體系的“婆羅洲”主題圖書數(shù)據(jù)進(jìn)行多維度整理，從文化形象學(xué)的角度分析作為社會觀念和集體想象的“婆羅洲”形象在中國大陸的建構(gòu)。

二、中國大陸公共收藏體系中的“婆羅洲”知識譜系

從收藏數(shù)量上看，235種圖書遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是已出版“婆羅洲”中文主題文獻(xiàn)的全部。實際上，僅2011年砂拉越星座詩社在古晉主辦的一項文學(xué)展覽與推廣活動“婆羅洲華文文學(xué)巡禮”的書展中，展出婆羅洲本土出版的叢書、紀(jì)念特刊及個人單本著作即超過386種。(7)夢揚：《砂華文學(xué)現(xiàn)況：從“婆羅洲華文文學(xué)巡旅”書展談起》，《臺灣文學(xué)館通訊》2011年第33期，第52頁。又如，作為砂拉越歷史進(jìn)程重要構(gòu)成部分的左翼文獻(xiàn)的出版，雖然由于各種原因一直“猶抱琵琶半遮面”，但據(jù)統(tǒng)計亦洋洋大觀不下二三十本書(8)陳劍：《序》，陳劍主編：《砂拉越共產(chǎn)主義運動歷史對話：2008年11月6至7日新加坡國立大學(xué)亞洲研究所“砂拉越共產(chǎn)主義運動歷史對話會”對話記錄及文稿》，Malaysia：策略資訊研究中心，2012年。，而中國大陸相關(guān)藏本只有5種。故而，相對而言，中國大陸的“婆羅洲”主題文獻(xiàn)的公共收藏是零散的，具有較大的隨機(jī)性。不過，從235種圖書中仍然能見出“婆羅洲”知識的多層面性或者豐富性。

從中國大陸?zhàn)^藏的“婆羅洲”主題圖書的出版地而言，145種為馬來西亞，尤其是婆羅洲本土出版(其中西馬出版28種)。在中國大陸出版者僅35種(以北京、上海兩地出版社為主)，中國臺灣地區(qū)37種，中國香港地區(qū)8種，新加坡9種，美國紐約1種。與中國臺灣地區(qū)相比，晚清民國年間除外，中國大陸出版的“婆羅洲”主題圖書缺少大陸本土原創(chuàng)，且在20世紀(jì)90年代之后出版者占絕大多數(shù)，達(dá)26種，但其中11種為民國重印本、中譯本或從中國臺灣地區(qū)引進(jìn)，另外有3種圖書為砂拉越作者。由于冷戰(zhàn)體系及中國臺灣當(dāng)局的經(jīng)濟(jì)南向政策，中國臺灣地區(qū)和東南亞(包括婆羅洲)關(guān)系密切，其出版的“婆羅洲”主題圖書以中國臺灣地區(qū)的本土原創(chuàng)為主。在“婆羅洲”知識的中國大陸傳播層面，從某種意義上說，中國臺灣地區(qū)起到了中介作用。從整體上來看，在中國大陸流通的“婆羅洲”知識以婆羅洲本土生產(chǎn)占絕對優(yōu)勢。

從中國大陸?zhàn)^藏的“婆羅洲”主題圖書的出版時間來看，1990年后出版者178種，其中2000年后出版的達(dá)118種。東馬參組馬來亞聯(lián)邦后的1964—1989年出版的圖書33種；英國殖民時期(1946—1963)出版18種，包括砂拉越本土出版10種，中國、新加坡等地共8種；而1946年以前的日據(jù)時期(1942—1945)和拉者布律克時期(1841—1941)出版的婆羅洲主題圖書呈零星狀態(tài)，僅5種。值得注意的是，整個晚清民國時期，“婆羅洲”主題圖書在中國大陸?zhàn)^藏亦只有7種，全為中國大陸出版，這即是說，從中文文獻(xiàn)的出版來看，該時期尚未納入民族國家進(jìn)程的婆羅洲僅僅是中國視野關(guān)注下的婆羅洲，自身還未主動言說自我、建構(gòu)主體。

“婆羅洲”主題圖書在中國大陸?zhàn)^藏分布的時間差異從一個側(cè)面反映了改革開放后，中國大陸與馬來西亞(包括婆羅洲)兩地學(xué)術(shù)界、民間文化交流展開的現(xiàn)實進(jìn)程。事實是：雖然1974年5月31日，中馬兩國建立外交關(guān)系，但至1990年9月，大馬政府才廢除了國民到中國大陸的旅游禁令；1994年以后，馬來西亞逐步開放中國大陸人員訪問馬來西亞；1997年，馬來西亞和中國簽訂教育交流協(xié)議，互換留學(xué)生是教育交流協(xié)議的主要內(nèi)容；1999年，馬來西亞對中國大陸開放旅游簽證。因此，從20世紀(jì)90年代起，中馬兩國的民間交往發(fā)生實質(zhì)性地突破，進(jìn)入飛速發(fā)展的階段，中國大陸和婆羅洲兩地的圖書流通(包括學(xué)術(shù)交往中的私人互贈、公共的圖書采購)頻率自然加速，“婆羅洲”知識在中國大陸也相應(yīng)加速增長。

以中國大陸?zhàn)^藏“婆羅洲”主題圖書的內(nèi)容來看，大致可分三類。

第一類是歷史、社會、人文研究類著述，其量豐富，達(dá)156種。數(shù)量最大的是婆羅洲華人文獻(xiàn)，包括各華人會館會刊、華人社團(tuán)及華校特刊類25種(含族譜)，華人歷史研究類圖書80種，這些文獻(xiàn)以專書的形式反映婆羅洲華人從華工——華僑——華族整個歷史進(jìn)程中華文教育、華人社團(tuán)、宗教信仰、政治參與(包括抗日、左翼反殖抗?fàn)?、工商經(jīng)濟(jì)、社會人文等多層面史料，呈現(xiàn)婆羅洲華人從拓荒墾殖開埠到融入在地、建構(gòu)族群身份的完整歷程；其他以整個婆羅洲(東馬)為對象的地方文獻(xiàn)史料約50種，包括婆羅洲歷史、與中國關(guān)系史，婆羅洲種族(包括伊班、本南人等原住民族群)、民俗、環(huán)保、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、多元化社會等方面。

第二類是文學(xué)類圖書，共56種。包括以下幾類作家作品：一是，砂拉越和沙巴本土作家群體，如吳岸、田思、梁放、藍(lán)波、沈慶旺、楊藝雄、張依蘋等人的作品；二是，旅臺東馬作家李永平和張貴興作品；三是，西馬作家描述東馬生活經(jīng)驗的作品，如潘雨桐、冰谷等人的作品；四是，殖民時期西方人的作品，包括英國作家毛姆(W. Somerset Maugham)、美國作家艾格尼斯·凱斯(Agnes Keith)等人以婆羅洲為背景創(chuàng)作的小說或非虛構(gòu)類創(chuàng)作的中譯本。此外，中國大陸移民加拿大的華人作家陳河則以長篇小說《沙撈越戰(zhàn)事》揭開了婆羅洲熱帶雨林一段不為人注意的域外華人抗戰(zhàn)歷史。

第三類是地理探險、獵奇游記、旅游宣傳冊類(包括攝影集及少量影音作品)，達(dá)24種(該類圖書在公眾中的流通當(dāng)更為廣泛)，其中，4種為砂拉越華族文化協(xié)會出版，2種為沙巴旅游局出版，其余為中國大陸和中國臺港地區(qū)出版。1998年以后出版者達(dá)19種。值得注意的是，地理探險、游記、旅游宣傳品類圖書雖然在整個“婆羅洲”主題圖書數(shù)量上不占優(yōu)勢，但隨著中國大陸民眾生活水平的大幅提升，出境游興起，該類圖書出版的商業(yè)利潤見漲，因而呈上升趨勢。

從“婆羅洲”主題圖書在中國大陸的公共收藏體系來看，整個“婆羅洲”知識譜系以婆羅洲在地知識生產(chǎn)為主，西馬、中國大陸、中國臺灣為輔的出版三翼。

三、本土歷史書寫中的婆羅洲形象：“歷史與鄉(xiāng)土”情感框架下的華人

婆羅洲歷史書寫主體及內(nèi)容隨著婆羅洲文明與歷史進(jìn)程而變化。在白人拉者布律克統(tǒng)治時期，婆羅洲歷史研究并沒有積極的展開，僅散見于當(dāng)時的一些英文著作內(nèi)。(9)這也恰恰和大陸該時期的婆羅洲主題的藏書稀見相符。以馬來西亞面積最大的州屬砂拉越為例，當(dāng)時有關(guān)砂拉越的歷史論著，都以白人(殖民者)的優(yōu)越感，把重點放在白色拉者如何占領(lǐng)與統(tǒng)治這個原先屬于文萊的落后國土上(10)饒尚東：《砂朥越華族史研究的回顧與前瞻》，饒尚東、田英成編：《砂朥越華族研究論文集》，砂朥越華族文化協(xié)會，1992年，第4頁。，內(nèi)容亦多是有關(guān)白人拉者統(tǒng)治熱帶島國千篇一律、充滿浪漫情調(diào)的描寫(11)周丹尼：《砂朥越鄉(xiāng)鎮(zhèn)華人先驅(qū)：1841—1941·序》，黃順柳譯，詩巫：砂拉越華族文化協(xié)會，1989年。，對伊班人以外的其他民族甚少涉及。

二戰(zhàn)后，各殖民地民族主義意識興起，特別是1963年9月，砂拉越、沙巴參組“馬來西亞聯(lián)邦”后，面臨“國族國家”的現(xiàn)代性新歷史情境，此后“一個婆羅洲”(1 Borneo)成為國族愿景，正像李永平小說所描繪的美好愿景：“這塊土地上有支那、達(dá)雅也有巫來由。……你不再叫我支那，我不再叫你巫來由……大家生活在一起，那我們的土地該會多么的壯麗?！?12)李永平：《婆羅洲之子》，古晉：婆羅洲文化局，1968 年，第67頁。大陸?zhàn)^藏的兩本中譯版史書反映了當(dāng)?shù)丶訌?qiáng)民族融合以建構(gòu)統(tǒng)一的“婆羅洲”主體的努力。一本是《砂朥越民族叢談》，原為1957年下半年至1958年正月間砂朥越廣播電臺英語連播節(jié)目，播出后反映極佳，故在1958年末至1959年初再度全文播出，該書是據(jù)改編后的英文版翻譯。節(jié)目主旨是：“一個民族和許多別的民族同住在一個國家里，那么他們對于那國家應(yīng)盡的一個責(zé)任是：要認(rèn)識同住在一起的其他民族。”因為“種族間的誤解，十之八九不是由于真的糾紛或自身的利益，而是由于無知、冷漠與漠不關(guān)心的態(tài)度所引起的。”(13)湯·哈里遜原編：《砂朥越民族叢談·緒言》，黃俊賢譯，砂朥越：婆羅洲文化出版局, 1962年，第1頁。另一本《砂朥越與其人民》作為鄉(xiāng)土地理教材，意在通過讀這本書“能夠了解自己的國家和生活在這里的人民”(14)楊啟明編譯：《砂朥越與其人民》，古晉：婆羅洲文化局，1971年，第2頁。?？梢哉f，“認(rèn)識其他的民族”是東馬參組馬來亞聯(lián)邦政治新版圖朝向統(tǒng)一的民族國家建設(shè)的前十年的主流敘事話語。

婆羅洲華人人口眾多，在政治和經(jīng)濟(jì)上占有重要地位。陸續(xù)南移而到此謀生的華人移民，經(jīng)過兩三百年“落地生根”的時間，特別在二戰(zhàn)之后，逐漸認(rèn)同了作為婆羅洲人的身份，融入多元化社會，并開始重視在多元族群語境中重建自身族裔歷史，包括華人的拓荒經(jīng)歷、華人與當(dāng)?shù)赝林年P(guān)系、華人與殖民地統(tǒng)治者關(guān)系、華人的宗教信仰、華人在新的民族國家的經(jīng)貿(mào)活動及至政治參與等史實得到梳理和闡釋，砂拉越華族文化協(xié)會系列叢書的出版，各類華族主題學(xué)術(shù)研討會的主辦，各類會館會刊、紀(jì)念刊的編纂，對華人先賢，如拓殖砂拉越詩巫的先驅(qū)人物黃乃裳(1849—1924)史料的發(fā)掘和整理(15)黃乃裳自1901年起，先后召募三批農(nóng)民南下墾殖，開辟“新福州墾殖場”，有“新福州港主”之尊稱。、華人口述史的開展等等，均表明了這一點。

從中國大陸?zhàn)^藏“婆羅洲”主題圖書的歷史書寫不難看出，從離散論述(南來、墾殖、僑教)到主體建構(gòu)、種族社群話語、殖民主義等，華人對斯土的思與感，對族裔記憶的書寫與學(xué)術(shù)詮釋，均置諸“歷史與鄉(xiāng)土”的情感框架之下，即“出于對哺育我的這片鄉(xiāng)土歷史的追尋”(16)蔡增聰：《自序》，《歷史與鄉(xiāng)土》，砂拉越留臺同學(xué)會詩巫省分會出版, 1998年。，并希望“跳脫種族藩籬，看到更蒼翠的森林和更真實的文化色彩”(17)林青青：《砂拉越伊班族的民俗、說唱藝術(shù)及其華族文化色彩》，Sarawak ：砂拉越華族文化協(xié)會，2005年，《序言》。。異鄉(xiāng)的婆羅洲已成為南來移民及后裔生息不已的故鄉(xiāng)，在這個新故鄉(xiāng)，他們既傳承祖籍地的文化傳統(tǒng)，也與其他族裔共同開創(chuàng)屬于“同一個婆羅洲”的未來。與此同時，重視發(fā)掘多元種族文化環(huán)境中的華人歷史、華人精神和華人文化，亦別具意旨，即“在馬來西亞的族群關(guān)系現(xiàn)實中，把族群、地方小歷史呈現(xiàn)出來，無疑就是要開展另類歷史版本，回應(yīng)當(dāng)前主流的單元歷史論述”(18)吳誥賜：《初三流·十八水：成邦江文史論集》，詩巫：砂拉越華族歷史文化協(xié)會，2004年，《前言》。，或者說這也意味著對馬來官方長期以來以馬來人為“土地之子 (Bhumiputra)”的大敘事史中單一歷史觀的反撥。

歷史與鄉(xiāng)土、傳承與創(chuàng)新，可以作為婆羅洲華人形象的關(guān)鍵詞。

四、馬華文學(xué)書寫中的婆羅洲形象：魔幻與現(xiàn)實交織的熱帶雨林

除了本土歷史書寫，婆羅洲的本土文學(xué)亦為中國大陸讀者建構(gòu)了深刻的“婆羅洲”形象，以婆羅洲旅臺作家的心靈原鄉(xiāng)書寫及婆羅洲本土作家的在地書寫為代表。

旅臺作家以在臺灣升學(xué)并入籍中國臺灣地區(qū)的東馬作家張貴興(1956—)和李永平(1947—2017)為代表，二人均是正值青少年出走中國臺灣，又以文學(xué)書寫回歸青春雨林。

張貴興的小說屬于自成一脈的雨林書寫。從《賽蓮之歌》(1992)開始書寫張貴興本人在婆羅洲的成長，視為雨林書寫的第一步；此后，《頑皮家族》(1996)及“雨林三部曲”《群像》(1998)、《猴杯》(2000)、《我思念的長眠中的南國公主》(2001)，均是以雨林為主要場域，集合象征、寓言和歷史再現(xiàn)于一體，致力營造系列家族史話或神話?！额B皮家族》凸顯華人移民史，呈現(xiàn)出濃厚的魔幻現(xiàn)實主義的寫作精神，小說通過傳奇內(nèi)容和敘事策略解構(gòu)權(quán)威歷史論述：一方面，同本土華人的歷史書寫一樣，小說呈現(xiàn)被馬來官方政府所壓制、消隱的華人移民歷史；另一方面，也解構(gòu)了存在于廣大華人歷史認(rèn)知中、業(yè)已知識化了的移民異鄉(xiāng)謀生的刻板悲情的“血淚史”。張貴興以輕松戲謔的筆調(diào)書寫南洋華人移民的歡樂傳奇。婆羅洲雨林同時還作為族群接觸的場域，“雨林三部曲”除了書寫在地華人的復(fù)雜歷史脈絡(luò)，更將視野轉(zhuǎn)到與華人關(guān)聯(lián)的土著居民及其習(xí)俗，重新審視殖民思維加諸其上的偏見，建構(gòu)雨林文明的主體性。張貴興的文字華麗恣肆，想象瑰奇富麗，執(zhí)著于感官經(jīng)驗的描繪及感覺化的敘事，極盡渲染之能事狀寫雨林的鳥獸草木、奇特的異族風(fēng)情，及其間上演的情欲、屠戮、血腥、暴烈，為讀者呈現(xiàn)一個豐饒、野艷、魔幻、神秘的雨林?？傊?，張貴興的雨林故事一方面涉及華人移民史，一方面展現(xiàn)了少見的文字藝術(shù)上的高度美學(xué)(19)黃錦樹：《從個人的體驗到黑暗之心——論張貴興雨林三部曲及大馬華人的自我理解》，陳大為、鐘怡雯、胡金倫主編：《馬華文學(xué)讀本II——赤道回聲》，臺北：萬卷樓，2004年，第481頁。，“讓婆羅洲的雨林在文化版圖上第一次顯現(xiàn)出迷人色彩”(20)曾麗琴：《當(dāng)然是雨林 ——張貴興的在地書寫》，《齊齊哈爾大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2013 年第6期。。

李永平從20世紀(jì)60年代中期開始小說創(chuàng)作，1972年憑《拉子婦》贏得關(guān)注。1986年，他推出《吉陵春秋》，以精致的文字在紙上創(chuàng)造中國原鄉(xiāng)，引起廣泛回響。值得一提的是，這些“全都是婆羅洲的人物和故事，全都跟我的童年記憶有關(guān)”(21)李永平：《簡體版序：一本小說的因果》，李永平：《吉陵春秋》，上海：上海人民出版社，2013年。。李永平在創(chuàng)作晚期完成的《雨雪霏霏》《大河盡頭(上、下)》《朱鸰書》三書，氣勢磅礡又幽婉動人，其中河流猶如連結(jié)其中的一條臍帶，又稱“月河三部曲”(簡稱“三部曲”)，是李永平在砂拉越古晉成長，即婆羅洲經(jīng)驗的總結(jié)，以瑰麗文字書寫婆羅洲雨林的奇幻冒險故事，有半自傳色彩，亦是失根的南洋浪子尋覓與回歸的精神之旅。“三部曲”“書寫了少年對種族不平、人情薄幸的觀察和對民族創(chuàng)傷的回顧和憤懣”(22)第三屆“中山杯”華僑華人文學(xué)獎大獎長篇小說《大河盡頭》頒獎辭，《李永平：大河盡頭，那是什么？》，《中山日報》2014年11月12日總第7240 期T2版。，對故土破滅、被掠奪的控訴。其間赤道大河與雨林的描述與想象，幾乎創(chuàng)造了一個鬼魅癲狂的世界，揭開了一段華語世界里從未涉足過的婆羅洲熱帶雨林的奇詭之旅。追溯大河盡頭，那是李永平，也是我們曾經(jīng)失去的原鄉(xiāng)。

與旅臺作家的婆羅洲原鄉(xiāng)記憶、原鄉(xiāng)想象書寫不同，婆羅洲本地作家的在地書寫以現(xiàn)實、日常的婆羅洲為主，集中表現(xiàn)在“書寫婆羅洲”理念及其寫作實踐。

“書寫婆羅洲”強(qiáng)調(diào)婆羅洲的本土特質(zhì)，以強(qiáng)烈的在地自覺性描繪婆羅洲的多元種族、多元文化、多元生態(tài)、多元景觀，舉凡山水獵釣、種族民俗、街巷寫實、雨林草木、飛禽走獸、田園生活、自然環(huán)保、歷史反思等都可納入其中。西馬的大將事業(yè)社隨后策劃“婆羅洲系列”選題，先后出版東馬作者楊藝雄《獵釣婆羅洲》(2003)、沈慶旺《蛻變的山林》(2007)、藍(lán)波《尋找不達(dá)大》(2008)和《雨林食譜》(2009)、田思《砂華文學(xué)的本土特質(zhì)》(2014)等五種，該選題將中英文讀者陌生、神秘的“婆羅洲”作為“馬來西亞/東南亞內(nèi)容”，定位于“本土和原汁原味”“專業(yè)與真實”，不同于中國臺灣作家的“處理婆羅州題材，終究似花非花，隔靴搔癢，有時還摻雜色素”(23)傅承得：《婆羅州出版緣起：五年獵釣楊藝雄》，楊藝雄：《獵釣婆羅洲》，吉隆坡：大將事業(yè)社，2003年。。

“婆羅洲系列”實際上呼應(yīng)了田思的關(guān)于“誰來書寫婆羅州”設(shè)問的書寫權(quán)的問題(24)田思：《書寫婆羅州》，桑木、田風(fēng)、雁程編輯：《書寫婆羅洲(合集)》，詩巫：詩巫中華文藝社，2003年，第7頁。，該系列同時是將婆羅洲華文文學(xué)當(dāng)作一個區(qū)域文學(xué)、爭取中文閱讀世界市場的一種書寫策略實踐，也即是從“賣點”角度考慮的商業(yè)行銷策略，“賣點”即市場潛力。該系列無論從內(nèi)容書寫、封面設(shè)計、書中插圖其實都有意無意地表演式地呈現(xiàn)了婆羅洲的“神秘面紗”“蠻荒情境”，如沈慶旺《蛻變的山林》意在理性“探討少數(shù)族群的生存和文化危機(jī)”(25)沈慶旺：《蛻變的山林》，吉隆坡：大將事業(yè)社，2007年，封面語。。不過，此書封面、插圖中原住民的長耳、紋身和赤裸上身的女子等，實際上迎合了目標(biāo)讀者對于撲朔迷離的雨林部落的獵奇心并強(qiáng)化了成見。

“書寫婆羅洲”理念固然源于田思在2002年由詩巫中華文藝社所主辦的文學(xué)講座會上發(fā)表的主題演講《書寫婆羅洲》，但不起于此，也不止于“婆羅洲系列”叢書。東馬著名現(xiàn)實主義詩人吳岸實際上是該寫作理念的先驅(qū)，其詩歌跨越族群限制，刻畫原住民的風(fēng)土人情和生活文化，“彰顯出本土的和諧與混雜”，“匯聚了詩人對本土的深情關(guān)懷和濃烈的本土認(rèn)同”(26)朱崇科：《如何本土:無意識/有意識的辯證——論吳岸詩歌中的本土植物》，《揚子江評論》2007年第3期。。東馬的另一重要作家梁放的寫作同樣執(zhí)著于本土，呈現(xiàn)“既非觀光式也非批判式的馬來風(fēng)情”(27)鄭明娳：《讀梁放的散文》，梁放著：《遠(yuǎn)山夢回》，北京：文化藝術(shù)出版社，2002年，第328頁。，也隱約道出婆羅洲子民隨歷史命運載浮載沉的傷痕。此外，兩位有著長期沙巴園丘工作經(jīng)驗的西馬作家潘雨桐、冰谷的寫作亦可歸類于此。潘雨桐“大河系列”小說(28)該系列小說結(jié)集成《河岸傳說》，臺北：麥田出版，2002年。，以林商伐木為背景，織入不無魔幻色彩的原住民信仰與傳說，賦小說以環(huán)保主題；冰谷熱銷的《走進(jìn)風(fēng)下之鄉(xiāng)》，“以熱愛大自然的赤子之心及文人悲天憫人的胸懷來記載他于20世紀(jì)90年代在沙巴5年的山寨生活”(29)曾桂安：《序：〈走進(jìn)風(fēng)下之鄉(xiāng)〉的驚喜》，冰谷：《走進(jìn)風(fēng)下之鄉(xiāng)》，吉隆坡：有人出版社，2007年。。

“書寫婆羅洲”屬于自然寫作，亦與西馬文學(xué)在20世紀(jì)90年代興起的地志書寫同系一脈，兼具鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)，但“書寫婆羅洲”更“屬于多層面的文化建構(gòu)”，它具有以下幾個潛在議題：一是，以多元文化的發(fā)揚來制衡單元文化政策的霸權(quán)；二是，以傳統(tǒng)本質(zhì)文化的維護(hù)來抵抗全球化的市俗侵蝕；三是，以“在地書寫”來善用豐富多彩的本土資源并表達(dá)真實感受，以“場所精神”來表現(xiàn)雨林奧秘和鄉(xiāng)鎮(zhèn)風(fēng)光；四是，以環(huán)保精神和中庸思想(包括愛護(hù)大自然)來節(jié)制盲目發(fā)展與功利主義；五是，以“慢活”和“自然純樸來對比焦慮緊張，虛偽裝作與過度透支的生活方式”(30)《“書寫婆羅洲”理念》，2011年10月23日《星座副刊》130期(2017年8月30日)，http://xingzuoshishe.blogspot.com/2011/10/blog-post_28.html.。顯然，在地化的“書寫婆羅洲”理念及寫作實踐，表達(dá)了婆羅洲中文寫作人在全球化及馬來西亞族裔政治背景下建構(gòu)“婆羅洲”主體身份的努力，同時兼具中華民族傳統(tǒng)哲學(xué)“天人合一”的生態(tài)智慧及山水田園文學(xué)特質(zhì)。

無論是在旅臺作家，還是在地作家的婆羅洲書寫中，婆羅洲雨林不僅詩情畫意、奇美詭譎，其自然生態(tài)、叢林故事與人文環(huán)境的書寫也無可避免地挾帶異國情調(diào)、陌生眼光，或者說東方主義思維(31)[法]法達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔認(rèn)為：“東方主義，這個被西方夢想的東方，它的文學(xué)、藝術(shù)表述，它的意識形態(tài)或想象物，有時又被稱為異國情調(diào)。”參見[法]達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔：《形象》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第180頁。德里克提出“東方人的自我東方化”概念，批判賽義德只注意到東方主義是西方人的創(chuàng)造，忽略了東方主義也是東方人自我構(gòu)建的產(chǎn)物。，毫無疑問都共同出于對鄉(xiāng)土的認(rèn)同和熱愛，都有對雨林后殖民創(chuàng)傷的書寫，在魔幻與日常中，呈現(xiàn)各自“在地”的婆羅洲史觀。這就使東馬作家的婆羅洲書寫不同于毛姆或吉普林筆下的異國情調(diào)，也不同于《風(fēng)下之鄉(xiāng)》的作者艾格尼斯，后者盡管從理解之同情出發(fā)，以細(xì)膩、敏感、紀(jì)實般的筆觸還原20世紀(jì)30年代末的沙巴海灘、叢林探險和土著逸事(32)[美]艾格尼斯·凱斯：《風(fēng)下之鄉(xiāng)》，穆青譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年。，但仍然無法脫離殖民者居高臨下的優(yōu)越俯視。

五、文化形象學(xué)視域下“婆羅洲”形象在中國大陸的接受

綜合婆羅洲本土歷史類和文學(xué)類圖書中的“婆羅洲”書寫，再結(jié)合中國大陸流通的地理探險、獵奇游記、旅游推廣圖冊(含部分影音資料)等媒介物中的“婆羅洲”內(nèi)容呈現(xiàn)，為中國大陸公眾所熟知的“婆羅洲”形象大約與以下意象群相關(guān)：風(fēng)下之鄉(xiāng)、犀鳥之鄉(xiāng)、長屋、獵人頭、殖民地、熱帶叢林、原住民/土著、華人等，而這些意象群所加諸的修飾語亦多為原始、傳奇、神秘、神奇、奇觀等。這些意象群及其衍生的修飾語就構(gòu)成了公眾關(guān)于婆羅洲認(rèn)知的符號。如果說，“研究文學(xué)形象，必須研究一個民族對異國看法的總和”(33)孟華：《比較文學(xué)形象學(xué)論文翻譯、研究札記(代序)》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年。，比較文化的形象研究亦是如此。由于大多數(shù)人并不是通過自己的直接接觸去感知異國，而是通過閱讀具體的文本或其他傳媒來接受和想象，由具體文本得來的婆羅洲認(rèn)知符號再加上環(huán)繞其周邊的想象，即構(gòu)成了中國大陸公眾關(guān)于婆羅洲的“看法的總和”，即異國形象。

首先，“婆羅洲”形象的建構(gòu)及其在中國大陸的接受仍無法完全避免異國情調(diào)或“自我東方化”。形象本身亦“具有一種‘符號功能’”(34)[法]達(dá)尼埃爾·享利·巴柔：《從文化形象到集體想象物》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，北京：北京大學(xué)出版社，2001，第125頁。。由符號到形象及由形象逆溯至符號，婆羅洲意象群及符號呈現(xiàn)，尤其是文學(xué)書寫中奇美譎詭的“婆羅洲”便類于西方集體想象中的東方：“是迷人的遠(yuǎn)方，是逝去的花園或重新發(fā)現(xiàn)的天堂”(35)[法]達(dá)尼埃爾·亨利·巴柔：《形象》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，第181頁。。實際上，“婆羅洲叢林生活和砂拉越獵人頭族最常見于西方歷險小說情節(jié)之中，尤其在拉惹時代和英國殖民時期的文學(xué)作品”(36)林青青：《砂拉越伊班族的民俗、說唱藝術(shù)及其華族文化色彩》，Sarawak：砂拉越華族文化協(xié)會，2005年，第2頁。，其筆下洋溢著高貴的浪漫色彩，敘事的路徑依賴和人們思維慣習(xí)影響所及，使得婆羅洲形象在中國當(dāng)下的接受多少帶有西方知識框架與價值立場規(guī)訓(xùn)的痕跡。

其次，商業(yè)利益的訴求也進(jìn)一步強(qiáng)化了在大眾接受中“婆羅洲”形象獵奇的一面。比如，自2000年起，沙巴政府重新修復(fù)原已損毀的殖民地時代的北婆羅洲鐵道，重啟以木炭提供動力的蒸汽火車觀光項目，中國大陸的旅游冊上則以“英式殖民風(fēng)情”著力宣傳(37)耐看工作室編著：《沙巴》，北京：中國旅游出版社，2015年，第8頁。，這一懷舊之旅實際上頗具后殖民意味。馬來西亞政府統(tǒng)一推動?xùn)|馬觀光事業(yè)的政策導(dǎo)引及中國大陸民眾出境消費能力的提升，從中嗅到商機(jī)的出版商因此亦刻意強(qiáng)調(diào)婆羅洲熱帶雨林的蠻荒風(fēng)情。如中國臺灣探險家徐仁修的《赤道無風(fēng)》中文繁體字版于2000年由臺灣遠(yuǎn)流出版，并納入“蠻荒之旅”叢書中，2001年遼寧畫報出版社獲得遠(yuǎn)流授權(quán)出版中文簡體字版，亦納入“風(fēng)情之旅”叢書。

“所有的形象都源自一種自我意識(不管這種意識是多么微不足道)，它是對一個與他者相比的我，一個與彼處相比的此在的意識?！?38)[法]達(dá)尼埃爾·享利·巴柔：《從文化形象到集體想象物》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，第121頁?；氐奖疚牡谝徊糠钟伞捌帕_洲”主題圖書的公共館藏調(diào)研得來的婆羅洲知識譜系的梳理，20世紀(jì)90年代以后，尤其是2000年后，中國大陸關(guān)于“婆羅洲”的知識儲備由于引進(jìn)和出版的加強(qiáng)處于急速增長期，這除了與中馬政治經(jīng)貿(mào)關(guān)系的突破性發(fā)展相關(guān)外，其實也反映了隨著中國深度參與全球化進(jìn)程自我認(rèn)知的需求。

首先，中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展也面臨著生態(tài)失衡、傳統(tǒng)價值流失等問題，而魔幻與現(xiàn)實交織的婆羅洲的美麗與憂愁，實際上映照出人類正在流失的共同鄉(xiāng)愁。婆羅洲作家張依蘋《哭泣的雨林》，以純凈的語言在最親近雨林的地方描繪海洋和叢林的聲音，“為無法言說的人說話”(39)張依蘋：《自序：楊柳依依》，張依蘋：《哭泣的雨林》，吉隆坡：有人出版社，2008年，第11頁。，書寫“關(guān)于整片大地，關(guān)于哭泣、為生命而戰(zhàn)的記憶，以及，對家園無盡的追尋”(40)麥立昂(Christian Meyer)：《序》，張依蘋：《哭泣的雨林》，吉隆坡：有人出版社，2008年，第14頁。。德國漢學(xué)家顧彬在其《序》中寫道，“《哭泣的雨林》是那么悲傷！”(41)顧彬：《序言：二〇〇八年三月一日，波恩》，張依蘋：《哭泣的雨林》，吉隆坡：有人出版社，2008年，第10頁。婆羅洲雨林的悲傷實際上也是我們對隨著現(xiàn)代文明進(jìn)程已逝的不再重現(xiàn)的一切的悲傷。

其次，中國大陸改革開放后與東南亞國家關(guān)系的改善，其實與中國擱置與周邊國家的意識形態(tài)差異，從而解除周邊國家對于當(dāng)?shù)厝A人的防備之心相關(guān)，并且周邊國家的華人也完成了從華僑至華人身份的轉(zhuǎn)變。與此同時，中國大陸公眾包括知識階層也需要重新認(rèn)識這一移民歷史語境中的華人群體，真正去除長期以來在傳統(tǒng)“天下觀”影響下所形成的以血統(tǒng)論身份的舊的華僑話語認(rèn)知體系的影響，從而在自我與“他者”的互動中更好地理解自身?！捌帕_洲”主題圖書中的華人在地歷史書寫及作為歷史互文的文學(xué)書寫，正好滿足了中國大陸公眾這一認(rèn)知需求。不過，在多元文明交匯之處的婆羅洲華人世界與中國，畢竟從歷史到當(dāng)下都有著柔軟而又千絲萬縷的文化血緣。因此，如果說，“狂熱、憎惡、親善這三種態(tài)度以清楚、固定不變和恒久的方式構(gòu)成了詮釋異國、閱讀他者的各種最明確的表現(xiàn)”(42)[法]達(dá)尼埃爾·享利·巴柔：《從文化形象到集體想象物》，孟華主編：《比較文學(xué)形象學(xué)》，第144頁。，那么，中國大陸公眾閱讀與詮釋婆羅洲的態(tài)度無疑是親善的。

六、結(jié) 語

從中國大陸“婆羅洲”主題文獻(xiàn)的公共收藏來看，概況類較多，深層次學(xué)術(shù)研究類偏少；從內(nèi)容而言，歷史人文類偏多，現(xiàn)實經(jīng)貿(mào)人文層面的探究偏少；就婆羅洲知識的生產(chǎn)者而言，以婆羅洲本地為主體，中國大陸主動探勘這片雙邊互動實際相當(dāng)活躍的熱土的出版物，無論數(shù)量還是內(nèi)容深度均相對欠缺?；凇捌帕_洲”主題文獻(xiàn)收藏與流通而建構(gòu)的“婆羅洲”形象，主要來源于華人的在地歷史書寫及作為歷史互文的文學(xué)書寫，分別呈現(xiàn)了“歷史與鄉(xiāng)土”情感框架下的華人形象及魔幻與現(xiàn)實交織的熱帶雨林形象，內(nèi)涵相對單一、平面，且無可避免地帶有東方主義式的異國情調(diào)。

隨著包括馬來西亞在內(nèi)的越來越多國家加入到中國共建“一帶一路”倡議，中馬兩國經(jīng)濟(jì)逐漸深度聯(lián)結(jié)，相互依存。2016年，中國與沿線國家貿(mào)易額占比，馬來西亞9.2%，僅次于越南的10.3%(43)國家信息中心“一帶一路”大數(shù)據(jù)中心等：《“一帶一路”貿(mào)易合作大數(shù)據(jù)報告2017》(2017年3月24日)，中商情報網(wǎng)，https://www.yidaiyilu.gov.cn/wcm.files/upload/CMSydylgw/201703/201703241243039.pdf.。今后雙方的資金和人員必然日益頻繁流動，文明的相互吸引，命運共同體的形成，中國會有越來越多了解婆羅洲這片土地的需求產(chǎn)生，以物和知識的流動性為基礎(chǔ)，在自我與“他者”的互動中建構(gòu)一個立體、多元、去西方規(guī)訓(xùn)的豐富的“婆羅洲”形象還在路上。