鄉(xiāng)村詩(shī)性敘述
——梁文海詩(shī)歌印象
2021-01-16 06:07羅曉玲
賀州學(xué)院學(xué)報(bào) 2021年1期
羅曉玲
（賀州市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)，廣西 賀州 542899）
梁文海擅長(zhǎng)把詩(shī)歌沉入日常生活中，從微不足道的事物入手，用詩(shī)性感受的敏銳，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)性表達(dá)。詩(shī)人用幽默或形象靈動(dòng)的詩(shī)歌語(yǔ)言捕捉意象，描寫日常生活的變遷、困境、疼痛與掙扎。詩(shī)人借助詩(shī)歌表達(dá)生存焦慮與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，關(guān)注生命與存在，詩(shī)歌質(zhì)樸、真摯、靈動(dòng)，散發(fā)著濃郁的自然氣息。
一、沉重的幽默調(diào)侃
梁文海是廣西富川柳家鄉(xiāng)新寨村的一位普通農(nóng)民，高中輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)。他的詩(shī)①，撲面而來(lái)的是清新的自然氣息。
水葫蘆和蓮/都是生長(zhǎng)在水面的/蓮好看，水葫蘆不好/一棵水葫蘆被我扔進(jìn)房邊的池子里/它一沾水就拼命地長(zhǎng)，綠蔥蔥的/它拼命地長(zhǎng)/趁我還沒栽入蓮子之前（《爭(zhēng)寵》）
用幽默抵抗疼痛，用樂觀的姿態(tài)去面對(duì)生活中的種種，是梁文海詩(shī)歌的特點(diǎn)之一。在《爭(zhēng)寵》中，水葫蘆的“拼命地長(zhǎng)”，不過是為擠占生存空間而極盡所能地?cái)U(kuò)張領(lǐng)土，初看詩(shī)中用的是輕描淡寫的口吻鋪敘，并于不經(jīng)意間自然流露出幾分風(fēng)趣，但讀到最后卻讓人深思、回味。詩(shī)人用水葫蘆這樣一種常見的農(nóng)村事物，生動(dòng)貼切地隱喻了世間某類人的生存壓力和焦慮，讀來(lái)讓人覺得意味深長(zhǎng)。
天陰了/那只麻雀又來(lái)了/立在電線上/它曾在別人的詩(shī)里莫名其妙受過表?yè)P(yáng)/它曾在農(nóng)民伯伯的稻田里干盡壞事/天更陰了/現(xiàn)在它低著頭/我為它打開窗子/是看在它幾十年不變對(duì)一根電線不離不棄的面子上（《麻雀》）
《麻雀》的詩(shī)歌語(yǔ)言也是帶著詼諧幽默的腔調(diào)，初看也是用擬人的方式逗趣調(diào)侃，但詩(shī)歌越往后讀，你越會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在用這樣的方式隱喻某個(gè)群體，他們不顧及世人眼光，執(zhí)著地做自己想做的事情，幾十年如一日地堅(jiān)持著初心與夢(mèng)想。詩(shī)歌在幽默調(diào)侃與深層寓意之間，形成一種閱讀情緒的反差，這種反差，正是一首詩(shī)令人回味的根源。詩(shī)歌的結(jié)局是開放性的，可以讓讀者從多個(gè)角度去思考個(gè)中的意味。
二、疼痛的鄉(xiāng)村敘事
在當(dāng)代的許多鄉(xiāng)村詩(shī)歌中，也有詩(shī)人寫著鄉(xiāng)村疼痛，關(guān)注著鄉(xiāng)村大地上的卑微又平凡的生命。但多數(shù)鄉(xiāng)村題材詩(shī)歌，都是以第三關(guān)注者，即第三者的身份來(lái)抒寫，他們的詩(shī)歌是跳出了鄉(xiāng)村生活的第三者關(guān)照，有同情但并不身處鄉(xiāng)村生活的泥濘中，有悲憫但并不能完全地感同身受。而梁文海，一個(gè)仍在農(nóng)村土生土長(zhǎng)的詩(shī)人，每天用自己的敏感，切身體驗(yàn)著鄉(xiāng)村的一草一木、繁忙農(nóng)事，他的疼痛，較之于抽離或者半抽離鄉(xiāng)村的第三方敘述，更讓人覺得有切膚的真實(shí)。
梁文海的詩(shī)擅長(zhǎng)就地取材，把詩(shī)歌沉入最底層生活，從身邊微不足道的鄉(xiāng)村事物出發(fā)，捕捉蕓蕓眾生的細(xì)小聲息，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的詩(shī)性突擊。
平凡的枯草/寒冬里/或許有過輕生的念頭/這個(gè)冬天/傳說(shuō)中的野火沒有來(lái)/在通往春天的路上/布滿脫胎換骨的痛（《枯草》）
野草是鄉(xiāng)村中卑微又平凡到不值一提的事物，但正是這樣的平凡與卑微，讓詩(shī)人自然而然地就將它們觀照到自身以及鄉(xiāng)村人的生活現(xiàn)狀。詩(shī)人寫的不是蓬勃生長(zhǎng)的野草，是“枯草”，是野草枯萎之后，重生之前最艱難困苦的一段日子。這樣的情狀讓人聯(lián)想到那些身處困境中的人，他們要經(jīng)歷的疼痛與掙扎與野草多么相似。這樣的情狀，不僅僅在農(nóng)村，也泛指大眾。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷生命中的困苦與煎熬，在這樣漫長(zhǎng)又巨大的煎熬中，詩(shī)人多么渴望一陣春風(fēng)或者春雨快速到來(lái)，讓受困之人在不久的將來(lái)脫離痛苦獲得重生。
大雨野蠻/讓你想到一個(gè)瘋子/似乎天與地鬧翻了臉/就在今夜把一切還給村莊/直到深夜/雨才停/有一只水鳥在遠(yuǎn)處叫/幾戶人家還亮著燈/“肯定漲洪水了，花生被沖了嗎？禾苗被沖了嗎？”/今夜的憂傷/一直呈四方形（《雨夜》）
《雨夜》描寫了在一個(gè)“大雨野蠻”的夜，農(nóng)民們擔(dān)心地里的莊稼會(huì)不會(huì)被一場(chǎng)暴雨所淹沒，“花生被沖了嗎？禾苗被沖了嗎？”這樣的焦慮在農(nóng)村的每一個(gè)角落，在每一次暴雨、風(fēng)雪、蟲災(zāi)中都會(huì)遇到，而這樣的自然災(zāi)害，沒有人有能力去改變，除了默默地忍受與不停地祈禱。“今夜的憂傷，一直呈四方形”，四方形，是農(nóng)民站在四方的窗前祈禱的寓意，還是幾畝方田的寓意，不得而知，只知道那顆被暴雨暴打的心，在這樣的夜里，被一次又一次地浸濕、腫脹，疼痛。詩(shī)歌結(jié)尾用一個(gè)“四方形”的寓意，給讀者以強(qiáng)烈視覺和心靈震撼。
那年夏天，天賊旱/二狗說(shuō)他家的玉米干死了/老三說(shuō)他家的花生還沒干死/高佬說(shuō)爛五和六斤為放田水打破了頭/老天抵不住輿論了/甩開長(zhǎng)鞭使勁抽/上演飛沙走石/云由白滾到黑/然而，似乎云是個(gè)倔強(qiáng)的丫頭/沒掉半滴淚/那年夏天，有個(gè)老人告訴我/天其實(shí)并不遠(yuǎn)/有時(shí)只是眼淚到地面的距離（《那年夏天》）
四季的輪回、天災(zāi)會(huì)帶來(lái)不可避免的疼痛。生活是無(wú)常的、命運(yùn)也是無(wú)常的，而詩(shī)人用詩(shī)歌來(lái)對(duì)抗生活的疼痛，詩(shī)人用質(zhì)樸的詞語(yǔ)消解了對(duì)日常的無(wú)奈，為自己打開了一條廣闊深沉的詩(shī)歌之路。
三、敏銳的詩(shī)性感受
“如果一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌風(fēng)格，那么詩(shī)人能做的，就是在生命領(lǐng)域內(nèi)展開對(duì)時(shí)代的敏銳捕捉，以及對(duì)生活的詩(shī)性突擊?！保?］70梁文海擅長(zhǎng)在細(xì)微平淡的鄉(xiāng)村事物里發(fā)掘詩(shī)意，他特有的敏感，對(duì)蘊(yùn)藏在生活中詩(shī)美的發(fā)現(xiàn)與升華有著決定性的作用。
無(wú)意間，打開塵封多年的抽屜/發(fā)現(xiàn)許多初衷/還躺在那里/初中的日記、童年的紐扣/幾張舊糖紙、發(fā)黃的相片/現(xiàn)在，它們是另一個(gè)世界的物什/與我隔著千山萬(wàn)水（《抽屜》）
梁文海對(duì)生活的捕捉是敏銳的，不僅在每一件鄉(xiāng)村事物中，也可能在不經(jīng)意的某個(gè)動(dòng)作中?！冻閷稀繁闶沁@一類，一個(gè)打開抽屜的瞬間，發(fā)現(xiàn)一些舊物什，由此發(fā)現(xiàn)了少年時(shí)期的記憶依然躺在深埋的記憶里，隨著那些物象的呈現(xiàn)，記憶也就輪番跳出來(lái)與自己相認(rèn)。然而時(shí)移事易，它們已“與我隔著千山萬(wàn)水”。詩(shī)人一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，讓時(shí)空得以延展，讓記憶穿越時(shí)空回到另一個(gè)世界，由此帶出一番“芳華已逝”的感慨。這份詩(shī)性的產(chǎn)生，就是緣于詩(shī)者對(duì)生活的瞬間捕捉的敏銳性。
“預(yù)料中的咳嗽聲遲遲不來(lái)/此刻的夜靜得/沒有了夜/有兩種可能在他床邊拔河/一種假設(shè)揮舞著尖刀/他一轱轆滾起床/串到女兒的臥室/用食指探了探她的鼻息/他這才安心地睡下”（《夜很靜》）
新世紀(jì)的詩(shī)歌總體而言切入點(diǎn)很小，但是“少就是多”，它最大的獨(dú)特性在于，詩(shī)歌創(chuàng)作的切入點(diǎn)不是大、泛或形而上，而是從個(gè)人、自我、存在的“小”的物著眼，進(jìn)而洞悉個(gè)人、自我等“小”物深處的“大”世界或者高境界［2］59。
南風(fēng)來(lái)，春心動(dòng)/那顆矮小的卷筒青開花了
開花了，等于開了口/一束黃花就是它的玫瑰/說(shuō)了什么，我不清楚
它們的事/應(yīng)該從去年那一場(chǎng)雪開始（《卷心菜》）
一顆普通的卷心菜也被詩(shī)人賦予了故事，這便是一個(gè)詩(shī)人的敏銳與聯(lián)想。梁文海的詩(shī)歌是擅長(zhǎng)從“我”的視線之內(nèi)的事物入手，有時(shí)候是野草，一棵卷心菜、幾頭吃草的牛、一把舊梯子……簡(jiǎn)樸平凡的鄉(xiāng)村事物，在普通農(nóng)民眼里就是勞動(dòng)工具，但在梁文海的眼里，是工具也是詩(shī)歌的入口。他擅長(zhǎng)借助這些鄉(xiāng)村事物，以自我的情感為詩(shī)性突破口，呈現(xiàn)整個(gè)鄉(xiāng)村的視野。詩(shī)歌雖小，但它可以借助意象的通道，來(lái)打通小我、自我與廣闊外界的聯(lián)系。
事實(shí)上，一個(gè)足夠敏銳的詩(shī)人是可以在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)，憑借許多微小的事物產(chǎn)生靈感光亮的，當(dāng)他捕捉到了這些光亮，他也就找到詩(shī)歌的入口。
把身體交給床鋪/睡眠卻藏在口袋里/黑夜在召喚/體內(nèi)的魚向夜空游去/死去的和活著的人來(lái)來(lái)往往/此刻/他的身子是一個(gè)鬧市（《失眠》）
豐富的想象，是詩(shī)人在敏銳捕捉意象之后要做的事。梁文海善于抓住意象這根繩索，牽引讀者進(jìn)入詩(shī)境。梁文海詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)約，意象靈動(dòng)生活。他能做到克制的省略和情緒跳躍，這些省略和跳躍會(huì)為讀者預(yù)留發(fā)揮想象的空間，也使得詩(shī)歌更有意蘊(yùn)，經(jīng)得起多次閱讀和品味，使詩(shī)歌的藝術(shù)水準(zhǔn)躍升到更高的層次。
四、用詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)生活抗?fàn)?/h2>
每個(gè)人或多或少都有生存焦慮。與命運(yùn)抗?fàn)?，是梁文海寫作的意義所在?；蛘哒f(shuō)，與命運(yùn)抗?fàn)?，是多?shù)不滿足于現(xiàn)狀的人的心態(tài)。農(nóng)民詩(shī)人之所以寫詩(shī)，是因?yàn)樗男睦镉兄c這個(gè)世界格格不入的地方。這個(gè)“不入”成為他內(nèi)心無(wú)法化解“情結(jié)”，成為他要表達(dá)的內(nèi)在動(dòng)力。
傍晚時(shí)分/從廣東打回來(lái)的電話說(shuō)/二仔在車間被壓斷了手/說(shuō)，血肉模糊/說(shuō)，白骨森森/于是許多的形容詞將他摁倒在門檻/他嘴里的煙在發(fā)抖/葡萄架上耷拉著月光像個(gè)停尸棚/幾根木頭的黑影罩在他身上/像個(gè)鐵籠/呆呆地望著地上/他不能確切/比如這地上的月光這般的白/應(yīng)該屬于幾級(jí)傷殘（《束手無(wú)策》）
一場(chǎng)發(fā)生在異地的工傷，讓《束手無(wú)策》這首詩(shī)從肉體的劇痛進(jìn)入到精神劇痛。在打工族里，無(wú)法避免的肉體傷害時(shí)有發(fā)生，這樣的悲劇，要怎么解決？詩(shī)人在詩(shī)里努力地壓抑自己的情緒，用一種近乎平靜的語(yǔ)言進(jìn)行陳述，但留出巨大的悲痛與疑問交給讀者。在這些疑問的背后，詩(shī)歌便呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的揭露、質(zhì)疑甚至是反抗。對(duì)于梁文海來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌不僅僅是鄉(xiāng)村中的一草一木、一山一壟、一田一地、一鋤一鈀，更是會(huì)被淹的莊稼、發(fā)瘟的豬羊、撂荒的地、斷裂的溝渠這些不完美的事物。
不該在深夜醒來(lái)/不該發(fā)現(xiàn)窗口/和窗外的田野同時(shí)荒涼/更不該想起/一棵稗草歷經(jīng)的擁擠與孤獨(dú)/悔意越窗而入，我不該說(shuō)花生在地下竊竊私語(yǔ)/我不該把飛翔強(qiáng)加于母雞/不該讓竹葉長(zhǎng)出鮮花/不該說(shuō)角落是鋤頭的家/我不該把夕陽(yáng)/看成村里人的某起車禍/撞得西山映紅/……（《不該》）
從明天起，我要做一個(gè)靠譜的農(nóng)民……不再撿路邊大樹掉下的野果吃/從讓詩(shī)與遠(yuǎn)方從岔山古道關(guān)口處掉頭/不用擔(dān)心我會(huì)成為海子/我不會(huì)跑到北京郊外臥軌/那需要相當(dāng)一筆路費(fèi)/我也沒有面朝大海的房子/我只有腳下/ 又愛又恨的土地（《明天起》）
眾所周知，母雞不會(huì)飛翔，竹子也不會(huì)開花，這兩件事，在現(xiàn)實(shí)生活中都是不能達(dá)到的事。很明顯，這是一首南轅北轍的詩(shī)，詩(shī)人用自責(zé)的方式來(lái)反向強(qiáng)化某種生活理論，以達(dá)到聲東擊西的效果?！皬拿魈炱?，我要做一個(gè)靠譜的農(nóng)民……從讓詩(shī)與遠(yuǎn)方從岔山古道關(guān)口處掉頭”詩(shī)人告誡自己，要做一個(gè)安分的農(nóng)民，不要做一些不切實(shí)際的想法。作為農(nóng)民，就要匍匐于土地安心耕作，而不是天馬行空地臆想不切實(shí)際的事情去改變自己的命運(yùn)。這樣一種寫法，造成了精神高度與身份低度的落差感。這種落差感一方面體現(xiàn)了詩(shī)人在內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)抗，另一方面，又是一次次地按壓住內(nèi)心的欲望，讓現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想在生活中達(dá)到某種平衡。情緒在詩(shī)句后面如波濤起伏暗涌。這種情緒的產(chǎn)生，也是作者用精神對(duì)抗現(xiàn)實(shí)生活的一種表現(xiàn)，但詩(shī)歌并不能因此說(shuō)服自己，命運(yùn)就此安分和麻木，反而強(qiáng)化了詩(shī)人內(nèi)心想要證實(shí)的欲望與觀點(diǎn)，那就是：生活不只是眼前的茍且，更有詩(shī)和遠(yuǎn)方。梁文海的詩(shī)，讓讀者接觸到了更深層次的個(gè)人最真摯、最痛感的部分。
日頭毒辣/田里，地里/草帽在忙碌/地里的草帽/在拔花生/“博”的一聲/喜悅的形狀/就是花生鼓鼓的樣/田里的草帽/向著一片金黃彎腰/那一棵棵稻谷/便急忙還禮/也彎腰/汗水年年喂養(yǎng)大地/沒有書上說(shuō)的那么苦/其實(shí)/他們?cè)缫寻汛蟮?當(dāng)成了飛翔的天空（《草帽》）
兩片藥膏/屁股一片/肩膀上一片/無(wú)聊時(shí)看看手機(jī)/有日進(jìn)斗金/有美女/有婚外戀/有河馬的大嘴/對(duì)著我呼氣/癢癢的/摸摸身上的藥膏/算了吧/這是個(gè)一不小心/ 就會(huì)扭傷筋骨的中年（《藥膏》）
詩(shī)歌的多種可能性是揭示生活本相，表達(dá)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，關(guān)注生命與存在，當(dāng)生活呈現(xiàn)出一地雞毛式的世俗風(fēng)景時(shí)，繁雜與瑣碎的日常，是帶著傷痛的詩(shī)意；生“命”則與人本意識(shí)緊密相連，猶如一面柔光鏡，它是人們的生命感懷與精神抗?fàn)??！巴纯鄬?duì)于詩(shī)人是一種財(cái)富，而詩(shī)歌是釋放和療傷?！保?］
魯迅先生說(shuō)過，文學(xué)的終極目的，不在于個(gè)人的小悲歡，而是通過人物的悲歡反映現(xiàn)實(shí)。正值中年的梁文海仍然在農(nóng)村土地上耕種，耕種糧食也順便耕種著自己的詩(shī)歌。詩(shī)人所呈現(xiàn)的意象是平常而微不足道的，但他選擇角度和切入口是精微的，準(zhǔn)確的，這對(duì)于一個(gè)生活在農(nóng)村的，只有高中文化水平的人來(lái)說(shuō)，是難能可貴的。 在經(jīng)歷了許多心靈的痛楚和生命的磨礪以后，梁文海越發(fā)感覺到詩(shī)歌是他的精神支柱，是他努力生存之上的精神出口。在他的人生軌跡暫未改變之前，或許我們可以期待他的詩(shī)歌在縱深與廣闊上發(fā)生不可預(yù)知的變化。
注釋：
①文中所引用的詩(shī)歌均為梁文海所作。
猜你喜歡
英美文學(xué)研究論叢(2021年2期)2021-02-16
文苑(2020年8期)2020-11-22
藝術(shù)探索(2020年6期)2020-03-01
戲曲研究(2020年3期)2020-02-06
四川文學(xué)(2020年10期)2020-02-06
美與時(shí)代·城市版(2019年7期)2019-09-23
小說(shuō)月刊(2016年1期)2015-12-29
中學(xué)生天地·高中學(xué)習(xí)版(2014年10期)2014-10-27
小學(xué)生作文輔導(dǎo)·看圖讀寫(2009年5期)2009-06-11
雕塑(2000年2期)2000-06-22
