徐莉茗

(南京大學(xué) 中國(guó)新文學(xué)研究中心，江蘇 南京 210023)

中國(guó)內(nèi)地的新文學(xué)史長(zhǎng)期在主流意識(shí)形態(tài)下進(jìn)行文學(xué)史敘述、評(píng)價(jià)作家作品，當(dāng)1980年代文學(xué)重新繁榮，新一代研究者要重新審視中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的時(shí)候，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(以下簡(jiǎn)稱《小說(shuō)史》)不啻為一個(gè)驚雷，為中國(guó)研究者展示了不同以往的文學(xué)史敘述。盡管經(jīng)歷了20世紀(jì)八九十年代文學(xué)史寫作的高峰，經(jīng)歷了“重寫文學(xué)史”等要求對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)重新評(píng)價(jià)的學(xué)術(shù)理念的興起，但是當(dāng)下的文學(xué)史敘述似乎掉入另一窠臼之中，如張光芒所總結(jié)的文學(xué)史寫作模式是由三大板塊構(gòu)成的：“一是‘文學(xué)背景+文化與文學(xué)運(yùn)動(dòng)+理論主張’等構(gòu)成的歷史……二是文學(xué)體裁史……三是重要作家作品論(包括某些重要?jiǎng)?chuàng)作流派)……”[1]，這樣的文學(xué)史書寫忽略了文本自身的獨(dú)立性，讓文學(xué)史成為社會(huì)史/歷史的變體。夏志清在《小說(shuō)史》初版序言中說(shuō)：“本書當(dāng)然無(wú)意成為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)研究的附庸。文學(xué)史家的首要任務(wù)是發(fā)掘、品評(píng)杰作。如果他僅視文學(xué)為一個(gè)時(shí)代文化、政治的反映，他其實(shí)已放棄了對(duì)文學(xué)及其他領(lǐng)域的學(xué)者的義務(wù)?！盵2]47可見，夏志清的文學(xué)史觀是一種以文學(xué)本身為敘述主體的，獨(dú)立的文學(xué)史觀?！缎≌f(shuō)史》中這種獨(dú)立的文學(xué)史觀具體表現(xiàn)為：以文學(xué)價(jià)值為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，使得文學(xué)具有獨(dú)立性；文學(xué)史敘述當(dāng)中對(duì)作家的評(píng)價(jià)不局限于時(shí)代思潮與流派特征，使得文學(xué)史中的作家具有獨(dú)立性；在評(píng)判作品時(shí)，分析作品本身的藝術(shù)特色和思想內(nèi)涵，而非依據(jù)作家的“創(chuàng)作談”等作品之外的文本，使得作品具有獨(dú)立性。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述漸趨模式化的當(dāng)下，重讀夏志清的《小說(shuō)史》，其獨(dú)立的文學(xué)史觀對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史書寫仍有啟發(fā)意義。

一

夏志清曾言：“我的首要工作是‘優(yōu)美作品之發(fā)現(xiàn)和評(píng)審’(‘the discovery and appraisal of excellence’——語(yǔ)見《小說(shuō)史》初版原序)，這個(gè)宗旨我至今還抱定不放?！盵2]39這反映了夏志清以“文學(xué)價(jià)值”為基本評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，其文學(xué)史觀是立足于文學(xué)本身、去意識(shí)形態(tài)的。正是夏志清堅(jiān)持這樣的文學(xué)史觀，使得《小說(shuō)史》表現(xiàn)出文學(xué)獨(dú)立于政治、社會(huì)等非文學(xué)因素的影響。獨(dú)立之思想見解，自由之表達(dá)也應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史撰寫者的追求。

《小說(shuō)史》所彰顯的文學(xué)獨(dú)立性首先表現(xiàn)為夏志清評(píng)價(jià)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的獨(dú)立性——“全以文學(xué)價(jià)值為原則”[2]504。夏志清衡量一部作品“文學(xué)價(jià)值”的優(yōu)劣是小說(shuō)是否具有“諷刺和人道的寫實(shí)主義傳統(tǒng)”[2]512。也即是說(shuō)，小說(shuō)是否忠實(shí)地描寫當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)時(shí)下的風(fēng)俗習(xí)慣和倫理道德是否有充分的認(rèn)識(shí)，作家能否糅合憐憫心與諷刺手法，對(duì)當(dāng)代生活認(rèn)真而清醒地檢討。不過(guò)，夏志清還認(rèn)為，僅僅具有“諷刺”與“同情”的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)不能稱為“偉大”，他認(rèn)為中國(guó)“五四”時(shí)期的小說(shuō)：“大半寫得太淺露了。那些小說(shuō)家技巧幼稚且不說(shuō)，他們看人看事也不夠深入，沒(méi)有對(duì)人心做深一層的發(fā)掘。這不僅是心理描寫細(xì)致不細(xì)致的問(wèn)題，更重要的問(wèn)題是小說(shuō)家在描繪一個(gè)人間現(xiàn)象時(shí)，沒(méi)有提供比較深刻的、具有道德意味的了解。”[2]32其中的原因，夏志清認(rèn)為是中國(guó)缺少宗教意識(shí)，缺少正視人生的宗教觀，因此與西方文學(xué)三大黃金時(shí)代的作品相比，中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)缺少引人深思的道德問(wèn)題。也就是說(shuō)，中國(guó)小說(shuō)缺少對(duì)人性的更深一層的挖掘，僅僅局限于中國(guó)社會(huì)問(wèn)題，使得作品缺乏世界性的普遍意義。另一方面，夏志清也認(rèn)識(shí)到：“我們最珍惜的那份文學(xué)遺產(chǎn)——《詩(shī)經(jīng)》、古樂(lè)府，以及杜甫、關(guān)漢卿等肯為老百姓說(shuō)話的那些文人所留給我們的作品，也可說(shuō)屬于‘新文學(xué)’同一傳統(tǒng)?！盵2]38在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，揭露黑暗現(xiàn)實(shí)、賦予人道主義精神與諷刺意味的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)是值得肯定的。這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)讓夏志清發(fā)現(xiàn)了原本被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史湮沒(méi)的文學(xué)的價(jià)值，如張愛玲——在《小說(shuō)史》中占據(jù)篇幅最大的作家，冠以“今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家”[2]403的稱號(hào)。通過(guò)對(duì)張愛玲小說(shuō)細(xì)致的文本分析，夏志清認(rèn)為其小說(shuō)中即使有諷刺，也是小說(shuō)的主要基調(diào)——蒼涼的悲劇意味——的補(bǔ)充，而這種悲劇式的人生觀，是張愛玲對(duì)人性的關(guān)注和道德問(wèn)題的思索。張愛玲在淪陷區(qū)的寫作原本不曾受到關(guān)注，只有傅雷于1944年寫過(guò)一篇評(píng)論——《論張愛玲的小說(shuō)》，1980年代以前更不可能進(jìn)入文學(xué)史視野。同樣地，夏志清發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)無(wú)法進(jìn)入主流文學(xué)史敘述的沈從文、錢鍾書等作家的作品，并且重新評(píng)價(jià)了“左翼”作家張?zhí)煲?、吳組緗等人的小說(shuō)創(chuàng)作。

《小說(shuō)史》以“文學(xué)價(jià)值”為標(biāo)尺衡量小說(shuō)，更是“去意識(shí)形態(tài)”的、獨(dú)立的文學(xué)史觀。1979年《小說(shuō)史》的中文繁體版在香港出版，中國(guó)內(nèi)地幾乎同時(shí)受到影響。但是，中國(guó)內(nèi)地學(xué)界自接受伊始，便認(rèn)為《小說(shuō)史》具有“反共”色彩與“冷戰(zhàn)”痕跡，因此遭到了很多批判。然而《小說(shuō)史》的寫作歷程和出版經(jīng)過(guò)夏志清在1978年中譯本序言中做了清楚的說(shuō)明，陳曉明為《小說(shuō)史》的意識(shí)形態(tài)色彩澄清：“其一，夏志清本來(lái)并不是出于政治意識(shí)形態(tài)的需要去寫這部書的，他曾經(jīng)有的‘原罪’，接受過(guò)饒大衛(wèi)申請(qǐng)來(lái)的軍方資助，但與他后來(lái)寫作這部《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是兩回事，并不能混為一談。即《中國(guó)手冊(cè)》的‘原罪’恐并不能原封不動(dòng)移植到《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》上來(lái)。其二，在冷戰(zhàn)背景下，夏志清本人有自由主義的立場(chǎng)，他對(duì)中國(guó)內(nèi)地的意識(shí)形態(tài)有不同看法，這在英文版和港臺(tái)出版的繁體字版里都有明確表述?！盵3]6但是，夏志清的“不同看法”并非是“敵我矛盾”，而是另一種審視現(xiàn)代文學(xué)史的視角，他基于“文學(xué)價(jià)值”而對(duì)文學(xué)作品的評(píng)價(jià)，是具有文學(xué)性的。此外，如果細(xì)讀《小說(shuō)史》，會(huì)發(fā)現(xiàn)夏志清對(duì)“左翼”作家的批評(píng)，并非因?yàn)槠渲械恼紊?，主要還是由于小說(shuō)文學(xué)性不足。如夏志清評(píng)價(jià)丁玲的小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，認(rèn)為小說(shuō)真實(shí)地表現(xiàn)了土改過(guò)程和這一時(shí)期農(nóng)村的復(fù)雜性不同，但這“是一本枯燥無(wú)味的書”[2]492。因?yàn)槎×嵩谛≌f(shuō)中雖追求“真實(shí)”，但這是“為方便宣傳而寫的‘真實(shí)’”“丁玲把一切斗爭(zhēng)地主常見的情況，如農(nóng)民的忿怒、仇恨及暴行都記下來(lái)了，但對(duì)于干部們?nèi)绾紊縿?dòng)群眾的忿怒仇恨，農(nóng)民們?cè)诎l(fā)泄他們的暴虐時(shí)情緒的感覺如何，地主對(duì)于肉體酷刑的惡毒不公平感覺又如何，丁玲對(duì)這類更深入的事實(shí)未加注意，也不便加以注意的”[2]492。重讀小說(shuō)文本，夏志清的批評(píng)是肯綮的，土改固然可以作為書寫對(duì)象，但丁玲為了宣傳的“真實(shí)”而將寫實(shí)流于膚淺的表面，的確缺乏更深一層的心理的、事實(shí)背后的真實(shí)——而這恰恰是一位作家應(yīng)該著力書寫的。丁玲曾寫過(guò)短篇小說(shuō)《在醫(yī)院中》《我在霞村的時(shí)候》，站在批判立場(chǎng)對(duì)延安不合理的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行一定的揭露與反思，也反映了一些革命者的心理感受，但隨后在延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間受到批判。而《太陽(yáng)照在桑干河上》是丁玲遵從意識(shí)形態(tài)規(guī)訓(xùn)后的作品，作者的目的就是通過(guò)這部小說(shuō)宣傳土改，進(jìn)而表現(xiàn)自己完全忠實(shí)于黨的思想。因此，從這部小說(shuō)來(lái)看，丁玲雖然做了大量的調(diào)查，但她將事實(shí)裁剪，只取適合意識(shí)形態(tài)宣傳的一部分，成為政治正確性的宣傳品。由此看來(lái)，夏志清對(duì)丁玲的批評(píng)是合乎小說(shuō)實(shí)際的。相反，張?zhí)煲碜鳛椤白笠怼毙≌f(shuō)家，夏志清卻給予了很高的評(píng)價(jià)——“張?zhí)煲硎沁@十年(1928～1937年，筆者注)當(dāng)中，最富才華的短篇小說(shuō)家”[2]237。夏志清通過(guò)對(duì)小說(shuō)《砥柱》《在旅途中》《中秋》等作品的分析，發(fā)現(xiàn)張?zhí)煲淼男≌f(shuō)中雖然有著強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)，清晰的“左”的傾向，但是小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的是人性心理上的偏拗乖誤，以及邪惡的傾向，小說(shuō)中更具有一種諷刺性和悲劇性的“視景”。由夏志清的分析可見，小說(shuō)價(jià)值的高低取決于小說(shuō)所蘊(yùn)含的人道主義以及小說(shuō)技巧的優(yōu)劣，而非作家的政治立場(chǎng)。

夏志清衡量作品“文學(xué)價(jià)值”這一“純文學(xué)”評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，讓《小說(shuō)史》擺脫了“政治正確”。這樣將文學(xué)獨(dú)立于社會(huì)、歷史與意識(shí)形態(tài)的文學(xué)史觀是文學(xué)史撰寫者應(yīng)該具備的。1980年代以來(lái)，中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)空間雖較之以前廣大了許多，文學(xué)史編纂也蓬勃發(fā)展，正如陳曉明所說(shuō)：“盡管幾十年過(guò)去了，中國(guó)內(nèi)地的現(xiàn)代文學(xué)史‘重寫’也做了很多努力，但成效并不明顯，令人高度滿意的成果尚屬欠缺。根本緣由在于，中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)史依然是在舊有的套路和知識(shí)體系下做不同形式的修補(bǔ)。”[3]因而，重返夏志清的《小說(shuō)史》，呼喚獨(dú)立的文學(xué)史觀仍然是當(dāng)下文學(xué)史敘述的題中應(yīng)有之義。

二

當(dāng)下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史敘述大多將作家置于所屬的流派當(dāng)中，先介紹流派的總體特點(diǎn)，再介紹作家的作品，而作家之于流派就如樹木之于森林，因此只見熙攘的森林，卻不見每一棵樹木的獨(dú)特性。夏志清的《小說(shuō)史》雖也介紹流派，卻不簡(jiǎn)單地將作家的寫作風(fēng)格與流派風(fēng)格等同，而是尋找屬于每位作家自己的寫作特點(diǎn)。夏志清將作家看作個(gè)體的文學(xué)史觀，使得作家獨(dú)立于流派與思潮，如此構(gòu)建的《小說(shuō)史》更能發(fā)現(xiàn)作家的價(jià)值，還原作家的“本來(lái)面目”。筆者以《小說(shuō)史》中“文學(xué)研究會(huì)及其他”一章，分析夏志清文學(xué)史敘述的理路。

在“文學(xué)研究會(huì)及其他”這一章中，夏志清首先簡(jiǎn)略介紹文學(xué)研究會(huì)這一文學(xué)團(tuán)體的概況，繼而討論了葉紹鈞、許地山。他沒(méi)有受流派所限，而是根據(jù)作家的創(chuàng)作風(fēng)格將冰心與同文學(xué)研究會(huì)無(wú)關(guān)的凌淑華放在一起討論。

夏志清對(duì)葉紹鈞小說(shuō)的分析可見其立足于小說(shuō)文本的文學(xué)史觀。葉紹鈞前期作品的題材大多是教育問(wèn)題，夏志清認(rèn)為這些小說(shuō)“流露出對(duì)孩子的慈祥，對(duì)教學(xué)的嚴(yán)肅關(guān)切，以及對(duì)少年心理的驚人理解”[2]69，而《倪煥之》《英文教授》等作品雖具有悲劇意味，也有對(duì)社會(huì)問(wèn)題的關(guān)切，但是從小說(shuō)藝術(shù)上來(lái)說(shuō)并不成功，如，“遲緩的情節(jié)，形式化的語(yǔ)言，以及濃厚的憂愁氣氛”，還有小說(shuō)中“溫和的諷刺和同情的筆調(diào)極不調(diào)和”[2]74-75。而葉紹鈞描寫小市民灰暗生活的作品則更有藝術(shù)性，如《孤獨(dú)》《秋》。此外，夏志清評(píng)價(jià)了《多收了三五斗》，認(rèn)為這部小說(shuō)有著“具體而動(dòng)人的人性——那份內(nèi)斂的同情與憤怒確實(shí)叫人感動(dòng)”。葉紹鈞的小說(shuō)中的確有著文學(xué)研究會(huì)這一流派的特征，關(guān)注社會(huì)丑惡、揭露社會(huì)問(wèn)題，但夏志清對(duì)葉紹鈞的肯定是基于小說(shuō)中屬于葉紹鈞獨(dú)特的一面——“遠(yuǎn)比別的作家更具有藝術(shù)的與職業(yè)的責(zé)任感”[2]80。

夏志清繼而分析了冰心和凌淑華。中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)史在介紹文學(xué)研究會(huì)時(shí)，一般會(huì)介紹冰心及其作品，但很少將冰心與凌淑華比較。而夏志清看到凌淑華與冰心小說(shuō)題材的相似之處——都關(guān)注中國(guó)的婦女及兒童，因此將二者置于同一章節(jié)。這種文學(xué)史敘述是值得肯定的，因?yàn)榧尤肽骋涣髋墒亲骷椰F(xiàn)實(shí)中的行為，而小說(shuō)所刻畫與表現(xiàn)的人物、主題的異同，才應(yīng)該是文學(xué)史分類的依據(jù)。對(duì)于冰心闡釋自己的愛的哲學(xué)小說(shuō)，夏志清認(rèn)為是“不折不扣濫用情感之作”，而沒(méi)有說(shuō)教、專注于孩子本身情緒的作品才能稱為佳作。夏志清肯定了冰心關(guān)于婦女和兒童的小說(shuō)中對(duì)“寂寞”這一主題的描寫。與同時(shí)代“狂飆突進(jìn)”的狂熱不同，冰心的這些小說(shuō)不但具有寫實(shí)的風(fēng)格，還有著刻畫年青人感情的能力。而凌淑華的小說(shuō)較之冰心的小說(shuō)更為成熟，有更敏銳的心理觀察。夏志清著重分析了《繡枕》《中秋夜》，前者是“中國(guó)第一篇依靠著一個(gè)充滿戲劇性的諷刺的象征來(lái)維持氣氛的小說(shuō)”，后者則揭露中國(guó)人的迷信觀念，甚至“可以跟魯迅的《祝福》相媲美”[2]91-93。夏志清對(duì)二者小說(shuō)的分析都是通過(guò)具體文本，看到二者的相似性與差異性。將凌淑華與冰心放在同一章節(jié)中書寫，一則可以更好地還原文學(xué)史的真實(shí)面貌——1920年代的文壇中關(guān)注女性與兒童的作家不僅有冰心，還有凌淑華；二則這種以文本為中心的文學(xué)史敘述，突出的是文學(xué)本身的發(fā)展軌跡，擺脫文學(xué)流派的束縛以及社會(huì)、政治發(fā)展的裹挾，給文學(xué)以自在性。

夏志清最后評(píng)價(jià)了許地山。與同時(shí)代其他作家不同，許地山的小說(shuō)中有著明顯的宗教色彩。夏志清認(rèn)為，他專注對(duì)時(shí)代精神的重塑，足以使得他在文學(xué)史上占有一席之地。與大多數(shù)中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)史不同的是，夏志清不僅看到了許地山小說(shuō)《綴網(wǎng)勞蛛》具有宗教性比喻這一特殊之處，還發(fā)現(xiàn)了《玉官》這一小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值。經(jīng)過(guò)文本細(xì)讀以后，夏志清認(rèn)為《玉官》“很成功地采用了理解人生的宗教觀點(diǎn)，超越了當(dāng)時(shí)文學(xué)作品中流行的人道主義和‘義憤填膺’的情緒”[2]103，小說(shuō)中玉官這一主人公形象，為時(shí)代重新創(chuàng)造了人的形象。也就是說(shuō)，夏志清沒(méi)有將許地山局限在一個(gè)流派當(dāng)中，甚至沒(méi)有局限在一個(gè)時(shí)代當(dāng)中，讓作家在文學(xué)史當(dāng)中是獨(dú)立的存在。

從夏志清討論文學(xué)研究會(huì)這一文學(xué)團(tuán)體，可以看到他將作家獨(dú)立于流派的文學(xué)史觀，充分發(fā)掘每位作家的特異性。讓流派只是區(qū)分作家行為的體現(xiàn)，而非劃分小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)下的文學(xué)史書寫，常常將作家劃分為某一流派，而忽略了作家本身的復(fù)雜性，如王蒙，有的文學(xué)史視其為“反思文學(xué)”思潮的一員，認(rèn)為小說(shuō)《布禮》《蝴蝶》有著強(qiáng)烈的反思意識(shí)，但這樣的歸納忽視了王蒙作品中另一特點(diǎn)——使用西方現(xiàn)代派小說(shuō)手法，充滿了意識(shí)流小說(shuō)的特點(diǎn)。因此，在文學(xué)史敘述當(dāng)中，立足于作家與作品本身，將作家“獨(dú)立”于流派、思潮之外。不過(guò)這種“獨(dú)立”并非不談流派與思潮，而是應(yīng)該以作家的作品為中心，發(fā)掘作家的個(gè)人獨(dú)特性。

三

自從夏志清的《小說(shuō)史》中文繁體本出版以來(lái)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界長(zhǎng)久以來(lái)的影響幾乎未曾間斷，而不可否認(rèn)其中的原因之一即是夏志清對(duì)小說(shuō)文本精湛的、直擊要點(diǎn)的分析。恰如陳平原所說(shuō)：“因他進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的途徑與其他專家迥異，不以史料搜集或感同身受見長(zhǎng)，只是直面文本，憑借自己的趣味橫沖直撞?！盵4]夏志清對(duì)時(shí)代背景和文學(xué)社團(tuán)的介紹較為簡(jiǎn)短，對(duì)作品的分析占據(jù)了《小說(shuō)史》的絕大部分篇幅。而他在分析作品時(shí)，較少涉及作家的創(chuàng)作談和創(chuàng)作背景。此外，夏志清力求重新觀照文本，不人云亦云，因此《小說(shuō)史》中常見到他重估小說(shuō)的美學(xué)價(jià)值。他這種文學(xué)史的敘述方式，讓小說(shuō)不僅獨(dú)立于時(shí)代與流派，更獨(dú)立于作家，是真正的將作品作為研究的中心。夏志清獨(dú)特的見解固然重要，但是更值得借鑒的是這種文學(xué)史書寫方式。

夏志清將作品獨(dú)立于作家的文學(xué)史敘述方式，首先表現(xiàn)為他很少用作家的“創(chuàng)作談”作為自己的分析作品的依據(jù)和“證詞”。如《小說(shuō)史》中“老舍”一章中，夏志清只是很簡(jiǎn)單地介紹了老舍的生平，而后的討論全部是由作品本身出發(fā)，討論作品的思想意義和藝術(shù)價(jià)值。《趙子曰》是老舍早期的作品，夏志清先是介紹了故事梗概，而后復(fù)述小說(shuō)情節(jié)，從主人公趙子曰的經(jīng)歷中探求老舍此時(shí)的思想觀念：“重新覺醒的趙子曰既然不學(xué)無(wú)術(shù)，就只能鋌而走險(xiǎn)，做了恐怖分子，但恐怖主義是中國(guó)通俗小說(shuō)里盡人皆知的俠義觀念的夸張和歪曲，而在當(dāng)代這種救國(guó)乏術(shù)，失望之余，強(qiáng)調(diào)個(gè)人勇敢和氣節(jié)的舉動(dòng)，只能當(dāng)作濟(jì)急的藥。老舍一再地強(qiáng)調(diào)，專心讀書和工作是國(guó)家重建的唯一的道路?！盵2]188當(dāng)然，小說(shuō)所傳達(dá)的思想是復(fù)雜的，夏志清引述了小說(shuō)中的幾段對(duì)學(xué)生、軍人的評(píng)論和描寫，分析這些細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的老舍個(gè)人的思想——“對(duì)所有虧負(fù)老百姓的政客、學(xué)生和軍人的極深的厭惡”[2]188?？梢钥隙ǖ氖?，作品在一定程度上反映了作家的思想傾向和價(jià)值觀念。以文本為分析中心才能考察出作品的價(jià)值所在。而創(chuàng)作談雖是作家對(duì)自己作品的闡釋，但其中客觀性是值得商榷的，與其說(shuō)創(chuàng)作談是作品的“證詞”，不如說(shuō)是作家對(duì)作品的第二次“創(chuàng)作”。因此，文學(xué)史寫作中可以介紹作家的生平與思想，但是不能將作家的價(jià)值觀念強(qiáng)行賦予小說(shuō)。反之，深入剖析小說(shuō)文本，方能揭橥作者的思想。

其次，夏志清在《小說(shuō)史》中重新觀照文本，他對(duì)作品的分析既不受意識(shí)形態(tài)的束縛，也不受時(shí)代、流派的左右，更不被其他人的研究影響，從而重估作品的文學(xué)史價(jià)值與美學(xué)價(jià)值。夏志清這種重新觀照文本的能力與他不同于中國(guó)內(nèi)地文學(xué)史撰寫者的研究視野密切相關(guān)。夏志清在留學(xué)美國(guó)之前所讀的是英文系，留學(xué)耶魯大學(xué)后，主修英詩(shī)，并受教于新批評(píng)大將——布魯克斯。因此，《小說(shuō)史》體現(xiàn)夏志清既有著深厚的西學(xué)根源，又受到李維斯理論和新批評(píng)學(xué)派的影響。在對(duì)小說(shuō)的解讀中，夏志清常以西方的文學(xué)作為對(duì)照，從而得出與眾不同的見解。如他認(rèn)為郁達(dá)夫的《過(guò)去》“文字和結(jié)構(gòu)毛病太多，不值得拿來(lái)跟喬伊斯的《死者》比較，可是小說(shuō)主人公和康勞伊(Conroy)一樣，確有自知之明，能夠分辨愛與欲的不同”[2]121；在討論張愛玲的小說(shuō)時(shí)，將《金鎖記》中曹七巧摸索著手腕的鐲子，緩緩將其推到腋下這一細(xì)節(jié)與陀思妥耶夫斯基的《白癡》中挪斯塔霞死去時(shí)，蒼蠅在她身上飛的情節(jié)對(duì)照，“《金鎖記》這段文字的力量不在陀思妥耶夫斯基之下。套過(guò)滾圓的胳膊的翠玉鐲子，現(xiàn)在順著骨瘦如柴的手臂往上推——這正表示她的生命的浪費(fèi)，她的天真一去不復(fù)返。”[2]422而錢鍾書的《圍城》，夏志清認(rèn)為有“流浪漢小說(shuō)”的味道，“正如兩百年前從倫敦或巴斯出發(fā)的英國(guó)紳士那樣，在戰(zhàn)時(shí)，很多有教養(yǎng)的中國(guó)人首次啟程回內(nèi)地時(shí)，亦在路上及旅店中遭逢同樣的狼狽、勞苦及災(zāi)難。在所有戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的小說(shuō)中，《圍城》最能捕捉到旅途的喜趣和苦難?！盵2]450但是，夏志清并非套用西方文學(xué)及文學(xué)理論，而是在中西方文學(xué)的對(duì)照中，闡釋中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特與不足，如夏志清總結(jié)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“感時(shí)憂國(guó)”精神，即是在比較中發(fā)現(xiàn)的。

因?yàn)橄闹厩寰哂信c中國(guó)內(nèi)地文學(xué)史家不同的學(xué)術(shù)視野，所以他對(duì)小說(shuō)的理解自然獨(dú)具特色，建構(gòu)起屬于自己的小說(shuō)史觀。在大多數(shù)文學(xué)史當(dāng)中，認(rèn)為茅盾的小說(shuō)《子夜》是其創(chuàng)作的高峰，甚至“標(biāo)志著現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的成熟”[5]，但夏志清則認(rèn)為：“至少在技巧方面來(lái)講，它(《子夜》)并未超越《蝕》和《虹》的成就，我們?cè)诒緯浑y發(fā)覺到茅盾的同情心范圍縮小了，代之而起的是自然主義的漫畫手法和夸張敘述。在上述兩本小說(shuō)中，譏諷夸張乃至色情的手法，整個(gè)來(lái)講是與蔓延在小說(shuō)中那種虛無(wú)主義色彩配合的?？墒窃凇蹲右埂防铮词姑┒芷饺彰鑼懙米钜姽αΦ呐鹘恰还苁嵌喑钌聘行缘囊埠?，玩世不恭式的也好——都失了水準(zhǔn)，淪為漫畫家筆下的人物?！盵2]170與茅盾以前的作品相比，《子夜》是一部失敗之作。再如夏志清認(rèn)為《狂人日記》《離婚》等作品是新文學(xué)初期最好的作品，是魯迅對(duì)過(guò)渡時(shí)期在農(nóng)村或者小鎮(zhèn)生活的人的關(guān)注，具有感動(dòng)人的力量；但是他對(duì)《故事新編》卻持否定態(tài)度，認(rèn)為這部小說(shuō)集中，魯迅壓制自己的感情，來(lái)做政治諷刺工作，因此這是一部“淺薄與零亂”的小說(shuō)集，“顯示出一個(gè)杰出的(雖然路子狹小的)小說(shuō)家可悲的沒(méi)落”[2]53。在中國(guó)內(nèi)地的現(xiàn)代文學(xué)史中，對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是統(tǒng)一的，沒(méi)有人否定魯迅的小說(shuō)成就，也沒(méi)有人在文學(xué)史中認(rèn)為魯迅的作品有缺陷。不論夏志清對(duì)茅盾、魯迅的評(píng)價(jià)是否“正確”，都是他經(jīng)過(guò)細(xì)致的文本分析之后，對(duì)作品的重新理解，而這種重新評(píng)價(jià)，不但拓展了小說(shuō)的內(nèi)涵，也為文學(xué)史的讀者提供了另一種評(píng)價(jià)。

夏志清立足于小說(shuō)文本的分析，將中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)置于世界文學(xué)當(dāng)中的敘述，以及重新建構(gòu)作品意蘊(yùn)的寫作，使得《小說(shuō)史》為中國(guó)內(nèi)地的文學(xué)史撰寫者提供了不同的書寫方式。雖然夏志清的評(píng)價(jià)不一定完全準(zhǔn)確，但是這種文學(xué)史敘述是值得借鑒的。即使在當(dāng)下的文學(xué)史中，盡管文學(xué)史體例看似不同，但對(duì)于很多作品，尤其是重要作品的評(píng)價(jià)已成定論，缺乏撰寫者個(gè)人文學(xué)史觀念的投射，因此顯得千篇一律，缺少創(chuàng)新性。而如夏志清一般，將作品獨(dú)立于作家，發(fā)揮研究者的主體性，重新觀照文本，以自己的學(xué)術(shù)范式考察文學(xué)作品，將會(huì)真正豐富文學(xué)史書寫。

結(jié) 語(yǔ)

王德威提出：“過(guò)去20年的史學(xué)及文學(xué)理論在告訴我們，任何單一全權(quán)的敘述，總已埋藏自我設(shè)限及自我解構(gòu)的因子”“《小說(shuō)史》之后，現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的研究日新又新，方法上也是五花八門”[2]68-69。的確，夏志清的《小說(shuō)史》為中國(guó)內(nèi)地研究者提供了另一種研究視野，他將文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)擺脫政治的束縛，而以文學(xué)價(jià)值為唯一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)；他讓作家獨(dú)立于流派，恢復(fù)作家創(chuàng)作的復(fù)雜性；他讓作品脫離作家的束縛，重新觀照文本，給研究者更多闡釋的空間。當(dāng)然，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從開端起就與彼時(shí)的政治、社會(huì)語(yǔ)境有著不可分割的聯(lián)系，在后續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的發(fā)展中更是沒(méi)有脫離意識(shí)形態(tài)。而夏志清提供了一種文學(xué)史的書寫方式——聚焦文本自身。在當(dāng)下的研究中，文學(xué)與政治的關(guān)系愈發(fā)復(fù)雜，文學(xué)的確無(wú)法脫離政治而獨(dú)立存在，但是從文學(xué)批評(píng)的角度來(lái)說(shuō)，政治卻不能成為評(píng)價(jià)文學(xué)的尺度，甚至不能從政治的視角審視文學(xué)。夏志清的文學(xué)史觀恰是在這一維度上凸顯出意義，文學(xué)史的書寫應(yīng)該從審美的視角出發(fā)，回歸文本自身。

當(dāng)然，《小說(shuō)史》并非是完美的，夏志清對(duì)于一些作家的評(píng)價(jià)仍需商榷；由于《小說(shuō)史》關(guān)注作品本身，導(dǎo)致了“以論代史”，甚至不重視史料的傾向，這是值得反思的。但是，反觀當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書寫，夏志清的研究仍具有啟發(fā)意義，研究需要借鑒《小說(shuō)史》所體現(xiàn)的“獨(dú)立”文學(xué)史觀念，如此，才是文學(xué)史的真正 “重寫”。