遺著，劉 潔 整理

中國古典文學(xué)作品具有箋注，這是由來已久的事了。因?yàn)槌蓵谙惹啬甏牧?jīng)諸子，文字多半佶屈聱牙，不經(jīng)過訓(xùn)詁考釋，我們就無法懂得原作的含義。所以，自漢以來，便有馬（融）鄭（玄）之學(xué)。其后何（晏）杜（預(yù)）繼之，亦各注一書。下達(dá)唐宋諸儒，此道益見廣闊。而顧（亭林）、江（永）、戴（震）、段（玉裁）等人，遂得集其大成，號稱清代樸學(xué)。但這只是經(jīng)學(xué)小學(xué)發(fā)生、發(fā)展的狀況，它們跟歷代的史書一樣，自從裴氏父子（松之和骃）開創(chuàng)集解之端以后，如韋昭注《國語》，司馬貞、顏師古搞《史》《漢》之類，也就跟著大行其道。獨(dú)于詩文小說，王逸的《楚辭注》，李善的《文選注》，雖然問世不晚，可是對比起來文集存在的數(shù)目，和經(jīng)史注釋者眾多的事實(shí)，便相差太遠(yuǎn)了。特別是此中的小說，除了劉孝標(biāo)的《世說新語注》是一種短篇逸事的補(bǔ)充以外，正式給章回小說作評注的，還是明清之際的李卓吾（1527—1602 年）、金人瑞與毛宗崗。值得注意的是這幾位先生偏偏都對《三國演義》下過功夫，李卓吾批不易找見，不去談它，金、毛兩人對于此書的看法完全一致，他們的本子又是流行于過去的坊間的，所以必須研究一下。

金人瑞，是中國近代最著名的古典文學(xué)批評家。他把《莊子》《離騷》《史記》《杜甫律詩》《水滸》和《西游記》并列為《六才子書》。他說：“今而后知第一才子書之目，又果在《三國》也?！保?］2因?yàn)樗J(rèn)為三國乃是“古今爭天下之一大奇局”［1］1，創(chuàng)作《三國演義》的也是“古今為小說之一大奇手”［1］1。無論文人學(xué)士、英雄豪杰還是“凡夫俗子”，讀了它都會稱“快”［1］1（具見《三國演義》卷首《原序》中），再具體地講，就是他認(rèn)為這部書獨(dú)特的藝術(shù)成就在于①：

尊蜀漢為正統(tǒng)。金人瑞說，“以正統(tǒng)予魏”［1］1，這是陳壽《三國志》和司馬光《資治通鑒》的錯(cuò)誤。因?yàn)椤皠⑹衔赐?，魏未混一”?］1，怎么應(yīng)該推“魏”為正統(tǒng)？何況曹氏又是“篡國之賊”。同理，晉亦不得被尊為正統(tǒng)，司馬氏也是“以臣篡君”嘛?。ā度龂萘x序》）這種看法，當(dāng)然是封建主義歷史學(xué)家的“正統(tǒng)思想”，對于生長在三百年前封建社會里的小說家或小說批評家來講，原本不足為怪。問題在于《三國演義》體現(xiàn)于這方面的東西，并不像金人瑞說的那么簡單，蜀漢之為“正統(tǒng)”，除了姓劉以外，更主要的是“仁義之師”，愛民如子；“漢賊不兩立”［7］87，跟曹魏斗爭到底的這些符合人民愿望的善良的政治行為。

三國人才奇絕。他說，“古今人才之眾”［1］3，沒有能比過三國的。特別是“眾才尤讓一才之勝”［1］3的情況，就更令人稱為“奇絕”了。譬如“名高萬古”的諸葛亮，既是“隱士風(fēng)流”，又有“雅人深致”，而且“達(dá)乎天時(shí)，近乎人事”［1］3，胸藏鬼神不測之機(jī)，“比管樂則過之，比伊呂則兼之”［1］3，所以是古今來第一賢相。再如“絕倫超群”的關(guān)云長，為人“英靈儒雅”世無其匹，“大節(jié)神威”［1］3，亙古一人，也是歷史上最著稱的名將。此類說法，自然也有其正確之處。不足的地方是沒有把他們相互間的關(guān)系，為共同的政治目的而奮斗的人事情況結(jié)合起來看，終未免于不全面。

指出曹操是奸雄。“智足以攬人才而欺天下者，莫如曹操”［1］4，這是金圣嘆對于阿瞞的定評。他說他“似忠、似順、似寬、似義”［1］4。又說他“得士知人……擊烏桓于塞外，討董卓于生前，竊國家之柄，而姑存其號；……留改革之事，以俟其兒”［1］4，算得上是古今來第一奸雄。一看這些話，不禁使我們立刻感到他不是完全否定曹操的。起碼在情調(diào)上不曾顯露出來□②惡國賊的樣子。否則關(guān)于曹操許多下流無恥、陰賊險(xiǎn)狠，特別是殘害人民的勾當(dāng)，如何不提？要知道這畢竟是《三國演義》中的曹操而非史書上的孟德呀！何況就是《三國志》上的魏武帝也不見得找不出來他的“劊子手”一類的行為呢？作戰(zhàn)經(jīng)常屠城，親信轉(zhuǎn)眼誅殺，不是么？

嚴(yán)誅亂臣賊子。這一點(diǎn)應(yīng)該是金人瑞批注《三國演義》的一個(gè)補(bǔ)充。因?yàn)樾腥收廴嗣竦乃枷爰冉?jīng)確立，便不允許寬容亂臣賊子。他說，書中“嚴(yán)誅”他們，是在恪守“《春秋》之義”［1］23，所以才“多錄討賊之忠，紀(jì)弒君之惡”［1］23，雖然它是一部小說，從其褒貶的精神上看，簡直可以“繼《麟經(jīng)》而無愧”［1］23。這就是說，金人瑞已經(jīng)把《三國演義》跟《春秋》等量齊觀了。即此一端，在他生活的那個(gè)時(shí)代，便不是一件小可的事。盡管這種積極維護(hù)封建統(tǒng)治政權(quán)的態(tài)度，是我們今天必須予以批判的。因而像書中交待的曹操、華歆、司馬昭、賈充之流，不只不應(yīng)該單純地認(rèn)為這是他們和獻(xiàn)帝劉協(xié)、高貴鄉(xiāng)公曹髦之間的統(tǒng)治階級內(nèi)部的矛盾，反而可以看作評者特別是作者之所以否定他們，是在一定程度上代替人民表示了憎惡的情感。

有人說，金人瑞雖有把小說提高到跟《莊》《騷》《史記》和《杜詩》具有同等價(jià)值的功績，但他卻是個(gè)反動的批評家。譬如，有“農(nóng)民革命教科書”稱號的《水滸傳》，便被他批得極其不堪。他竟認(rèn)為梁山英雄們不過是一伙強(qiáng)盜，說梁山人皆“豺狼虎豹之資、殺人奪貨之輩，所謂敲撲劓刑之余”［3］18。就是他們的嘍啰，也一樣是“揭竿斬木”［3］18的賊寇（《序二》）。所以他反對招安他們，說“有王者作，比而誅之，則千人亦快，萬人亦快”［3］18。讓他們“免于宋朝之斧锧”［3］18是不應(yīng)該的。并且一再強(qiáng)調(diào)“宋江雖降，必書曰盜，此《春秋》謹(jǐn)嚴(yán)之志”［3］24（《宋史綱》）。為此，他甚至于腰斬了百二十回本包括受招安、征四寇的《水滸全傳》，而為前所未有的到“盧俊義梁山驚惡夢”打住的七十回本。同時(shí)又取消了“忠義”的字樣。他說：“嗚呼！忠義而在《水滸》乎哉”［3］17（《序二》），“于《水滸》上加‘忠義’字，卻是使不得”［3］28。其他如采用“擒賊擒王”的筆法，到處指斥梁山領(lǐng)導(dǎo)人宋江是“權(quán)詐不定”［3］658“奸雄搗鬼”［3］772“弒晁蓋”［3］1064“犬彘不食”［3］28等等，就更不必細(xì)說。不都足以說明他的反人民的立場非常的鮮明嗎？怎么還可以考慮他對《三國演義》的看法？不錯(cuò)，是的。金人瑞因?yàn)樯诿髂┣宄跆煜录妬y的時(shí)代，主觀地認(rèn)為他遭受苦難是由于朱明統(tǒng)治王朝的覆滅，故而遷怒到起義軍首領(lǐng)李自成、張獻(xiàn)忠的流竄，認(rèn)為是他們逼死朱由檢，送掉大明的江山。于是充分地發(fā)揮他的封建主義的正統(tǒng)思想，借題說話、指桑罵槐地貶斥了梁山英雄們，原是極容易知道也必須堅(jiān)持批判的地方。但可不能夠因?yàn)檫@個(gè)便不加分析地連帶他對《三國演義》的說法都予以否定。而且恰恰相反，具體到他對《三國演義》的某些看法，像我們征引在前面的那些材料，盡管它仍舊是封建主義的正統(tǒng)思想，如果把這和對立“揚(yáng)州三日”“嘉定三屠”的女真入侵者，以及憎惡賣國求榮、誘引清人入關(guān)的大漢奸吳三桂和洪承疇等具有民族思想感情在內(nèi)的情調(diào)結(jié)合起來看，也未嘗沒有值得另眼看待的東西。金人瑞不是特別推崇“漢”為正統(tǒng)的么？他說中國的朝代哪一個(gè)也不如“漢”，前半歷史應(yīng)該“以漢為主，而秦與魏晉不得與焉”［1］1不必說了。就是后一半歷史，雖然可以唐宋為正，也照舊比不了“漢”。因?yàn)樘剖且猿即?，蹈襲的乃“魏晉之余緒”；陳橋兵變，“取天下于孤兒寡婦之手”［1］2，趙匡胤也不光明正大。唯有像漢高帝除暴秦、漢光武滅王莽和昭烈帝討曹操這等“興漢”“復(fù)漢”“存漢”的行徑，才能算是好樣的。那么，他的弦外之音，豈不可以想見？何況他既以《三國演義》擬《春秋》，這尊王攘夷大一統(tǒng)，正是《春秋》的精神呢？

民族思想，結(jié)合著正統(tǒng)思想，也就是民族矛盾大于階級矛盾的情況，往往發(fā)生在人民慘遭外來侵略者統(tǒng)治的時(shí)期。即如從北宋到明初的三百多年，正是中國人民連續(xù)遭受契丹（遼）、女真（金）特別是蒙古人（元）侵略和統(tǒng)治的時(shí)期。當(dāng)時(shí)的中國人民在種族歧視、政治破害③和經(jīng)濟(jì)剝削的痛苦生活中，試圖起而自救，有了“還我河山”復(fù)興中朝的愿望，原是幾千年來戰(zhàn)斗的愛國主義優(yōu)良傳統(tǒng)的貫徹和發(fā)揚(yáng)。例如趙宋南渡以后，愛國詩人陸游《得建業(yè)倅鄭覺民書言虜亂，自淮以北民苦征調(diào)，皆望王師之至》一開頭便有“邦命中興漢，天心大討曹”［4］207的調(diào)子，顯然已經(jīng)在用漢家比南宋，以曹操統(tǒng)一北方比蒙古征服中國。人民的戲劇作家們常常以三國故事作題材來體現(xiàn)“人心思漢”。最顯著的例子，如關(guān)漢卿所作《關(guān)大王單刀會》雜劇里，關(guān)羽在魯肅向他索還荊州時(shí)的唱詞：“想著俺漢高皇圖王霸業(yè)，漢光武秉正除邪，漢獻(xiàn)帝將董卓誅，漢皇叔把溫侯滅。俺哥哥合情承受漢家基業(yè)，則你這東吳國的孫權(quán)，和俺劉家卻是甚枝葉？”［5］69這剛好與金人瑞高抬漢家三祖劉邦、劉秀、劉備的精神是一致的。而講古比今、指東說西又是中國人民在長期封建主義壓迫之下所陶鑄成功的一種障眼偽裝的藝術(shù)手法，所以，金人瑞帶有復(fù)合性質(zhì)的思想感情——正統(tǒng)觀念結(jié)合著民族意識，是歷史的產(chǎn)物，可以體會到的。問題在于它并非像金人瑞設(shè)想的那等簡單，也照樣交代在《三國演義》中。

至于書中的貫串著正統(tǒng)思想，這當(dāng)然是不容許絲毫懷疑的事。不過我們應(yīng)該知道，它是伴隨著反對殘暴統(tǒng)治，從關(guān)切人民生活的仁心善政出發(fā)的。譬如，因?yàn)樽髡唧w現(xiàn)它，首先是把人民的痛苦和國家的危難相提并論的：

扶持王室，拯救黎民。［1］51（第五回）

禍加至尊 虐流百姓。［1］53（同上）

劫遷天子，流徙百姓。［1］62（第六回）

帝星不明，賊臣亂國；萬民涂炭，京城一空。［1］69（同上）

誰想漢天下卻在汝手中耶！……汝可憐大漢天下生靈。［1］88（同上）④

上欺天子，下虐生靈；罪惡貫盈，人神共憤。［1］99（第九回）

這些都是作者通過地方起兵、朝臣憂國，企圖誅除賊臣董卓的檄文口語所揭示出來的政治態(tài)度。自從二千三百多年前⑤，孟軻在戰(zhàn)國時(shí)代提出了“民為貴，社稷次之，君為輕”［6］6037（《孟子·盡心下》）的口號，認(rèn)為君臣上下的關(guān)系是相對的（具體見《孟子·梁惠王下》《孟子·離婁下》等篇）以來，肯把老百姓的地位抬得這樣高的，還真不多見。尤其是生動具體地把它描寫在像《三國演義》這等長篇的歷史小說里，就更是空前的了。因?yàn)槎恐疄闈h末最兇惡的權(quán)臣，是在史書上就早已有了記載的。如范曄的《后漢書·卓本傳》：

嘗遣軍至陽城，時(shí)人會于社下，悉令就斬之，駕其車重，載其婦女，以頭系車轅，歌呼而還。［7］2325

盡徙洛陽人數(shù)百萬口于長安，步騎驅(qū)蹙，更相蹈藉，饑餓寇掠，積尸盈路。［7］2327

所得義兵士卒，皆以布纏裹，倒立于地，熱膏灌殺之。［7］2328

施帳幔飲設(shè)，誘降北地反者數(shù)百人，于坐［座］中殺之，先斷其舌，次斬手足，次鑿其眼目，以鑊煮之。［7］2330

其他見之于《三國志》和《后漢書》中的殘暴行為如：“淫略婦女，剽 虜 資 物”［7］2325“虐刑濫 罰”［7］2325“淫樂縱欲”，尤其是殺人放火，挖墳掘墓，把一座二百多年的政治經(jīng)濟(jì)中心洛陽，弄得斷瓦頹垣，蓬蒿叢生，幾百里內(nèi)都沒了人煙，其滅絕人性、罄竹難書的強(qiáng)盜行為，經(jīng)過作者重點(diǎn)的渲染，使他成為罪惡的典型以后，就是今天看來，也只能叫人罵一聲“害民賊”，萬死猶輕的。所以，當(dāng)日王允等人設(shè)計(jì)殺掉了他，確實(shí)應(yīng)該算是一件為民除害的正義行為。這從卓尸示眾通衢以后，軍士拿他的膏油點(diǎn)燈，百姓過者，沒有不“手?jǐn)S其頭足踐其尸”［1］102（《三國演義》第九回）的情況，已經(jīng)可以看出來這個(gè)生前曾經(jīng)大叫著說“吾為天下計(jì)，豈惜小民哉”［1］66（第六回）的豺狼，是如何被深惡痛絕了。后來卓將李榷、郭汜反入長安遷葬卓尸時(shí)，“天降大雷雨，平地水深數(shù)尺，霹靂震開其棺，尸首提出棺外，李榷候晴再葬，是夜又復(fù)如是，三次改葬，皆不能葬，零皮碎骨，悉為雷火消滅”［1］109（第十回）的一段描寫，雖然是作者根據(jù)《三國志·卓本傳》予以加工的，而其“天之怒卓，可謂甚矣”［1］109的結(jié)論，卻是充分地表達(dá)了憎惡的情緒。

董卓雖然這般兇惡，但因?yàn)樗徽D除得早，對于后來的影響不算太大，所以在前十回里就結(jié)束了他。唯有曹操，這個(gè)討伐董卓起家，事實(shí)上卻是比董卓厲害十倍、殘虐萬分的“奸雄”“國賊”，就更是作者塑造在《三國演義》中的主要反派人物了。關(guān)于他的欺詐成性、陰賊險(xiǎn)狠的“奸雄”行為，前面已經(jīng)約略地談過，這里要揭示鞭撻的是他荼毒百姓、殘虐生靈的情況和行為。此類的史實(shí)，就是以維護(hù)曹操著稱的《三國志》作者陳承祚先生，也無法只字不提的。例如見《魏志》的屠城記錄：

徐州之役：興平元年夏，曹操再征陶謙，攻下了襄賁，“所過多所殘戮”［8］11（《武帝紀(jì)》）。《陶謙傳》則說：“謙兵敗走，死者萬數(shù)，泗水為之不流?！保?］249《荀彧傳》裴注引《曹瞞傳》就說得更詳盡：“自京師遭董卓之亂，人民流移東出，多依彭城間，遇太祖至，坑殺男女?dāng)?shù)萬口于泗水，水為不流?！保?］310又說：“引軍從泗南攻取慮、睢陵、夏丘諸縣，皆屠之，雞犬亦盡，墟邑?zé)o復(fù)行人?！保?］310這是因報(bào)家仇遷怒百姓的暴行。

雍丘攻張貌：興平二年，曹操的老朋友張邈叛歸呂布，叫自己的兄弟張超帶同家屬護(hù)守雍丘，操怒，“攻圍數(shù)月，屠之，斬超及其家”［8］222（《張邈傳》）。這是排除異己罪及黎民的劊子手行徑。

征布屠彭城：興平三年九月，“公東征布，冬十月，屠彭城”［8］16（《武帝紀(jì)》）。也是憑借武力，賊人民的殘酷手段。

屠戮西人居地：建安十九年，因逐韓遂，命夏侯淵與諸將“攻興國，屠之”［8］42。冬十月，又“屠枹罕”［8］44，斬宋建（《武帝紀(jì)》）。這是借口邊防虐殺異族的血腥罪行。

氐王城邑被屠：建安二十年，曹操出兵至河池，“氐王竇茂眾萬余人，恃險(xiǎn)不服。五月，公攻屠之”［8］45。又是歸蕩異族的暴力行為。

洗劫南陽：建安二十四年，春正月，被判到南陽鎮(zhèn)壓人民起義的曹仁軍“屠宛”［8］51，殺掉了領(lǐng)導(dǎo)人侯音。裴注引《曹瞞傳》云：“是時(shí)，南陽間苦徭役，音于是執(zhí)太守東里袞與吏民共反，與關(guān)羽連和。……會曹仁軍至，共滅之?！保?］51

看到這些材料以后，我們更應(yīng)該明白為什么羅貫中把曹操定做“國賊”了。翦除異己，企圖以武力征服天下，不論是誰，只要抗拒大軍的，必遭屠滅。那么，他這虐殺人民的情況，不是比董卓嚴(yán)重得多、辛辣得多了么？“國以民為本，有人茲有土”，自古以來，大思想家和為人民所信賴的政治工作者，沒有不強(qiáng)調(diào)“仁心善政，以德服人”的重要性的：孔子講求“愛人”，墨子鼓吹“兼愛”，孟子到處宣傳“不嗜殺人”的人才可以“王天下”。他們這些說法雖然各有其歷史條件、物質(zhì)根源，但那人道主義的精神卻是一貫著的。而能夠關(guān)切人民生活的政治家們，又往往在管理國家的事務(wù)上得到成功或是有了好的表現(xiàn)。這些事例更是史不絕書的，也不必一一舉例了。這里曹操卻偏偏是一個(gè)殘民以逞、殺人不眨眼的劊子手，還怪作者要對立他到底么？因?yàn)樽髡呃^承的，也是這個(gè)優(yōu)良的人道主義傳統(tǒng)。

反之，作者對于“愛民如子”的人，則是一意表揚(yáng)的。如徐州刺史陶謙在曹操包圍城池要報(bào)殺父之仇時(shí)說：“曹兵勢力大難敵，吾當(dāng)自縛往曹營，任其剖割，以救徐州百姓之命?！保ā度龂萘x》十回）［1］117初定江東的孫策也“不許一人擄掠，雞犬不驚，人民皆悅。賚牛酒到寨勞軍，策以金帛答之，歡聲遍野”［1］181（第十五回）。特別是劉玄德，可以說是“仁聲素著”，到處得到人民擁護(hù)。如兵敗徐州，“尋小路投奔許都，途次絕糧，嘗往村中求食，但到處，聞劉豫州，皆爭進(jìn)飲食”［9］41（第十九回）。隨曹操攻斬呂布的歸途，“路過徐州，百姓焚香遮道，請留劉使君為牧”［9］57。曹操說：“使君功大，且待面君封爵，回來未遲?！保?］57百姓叩謝（第二十回）。最突出的描寫，恐怕要算“攜民渡江”的一回了。在曹操破荊州下江南，劉備敗當(dāng)陽走夏口之前。諸葛亮認(rèn)為時(shí)機(jī)已迫，請劉備“速棄樊城，取襄陽暫歇”［9］135時(shí)，劉備說：“奈百姓相隨許久，安忍棄之？”［9］135等到征求老百姓的意見是否愿意同行，“兩縣之民齊聲大呼曰：‘我等雖死，亦愿隨使君！’”［9］135結(jié)果是即日號泣而行，“扶老攜幼，將男帶女，滾滾渡河，兩岸哭聲不絕”［9］135，惹得劉備也大為悲慟說：“為吾一人而使百姓遭此大難，吾何生哉？”欲投江而死，左右急救止。［9］135路過劉表墓，劉備又哭告說：“辱弟備，無德無才，負(fù)兄寄托之重，罪在備一身，與百姓無干，望兄英靈，垂救荊襄之民?！毖陨醣?，軍民無不下淚?。?］136—137忽探馬報(bào)稱，曹操大兵即至，眾將勸告暫棄百姓，急趨江陵拒守時(shí)，劉備落著眼淚說：“舉大事者，必以人為本；今人歸我。奈何棄之？”［9］137百姓聞劉備此言，莫不傷感（第四十一回）。結(jié)果到底因百姓累贅，使劉備一行不能夠爭取時(shí)間照計(jì)劃辦事，而幾至家敗人亡，全軍覆沒。

前面董卓說：“吾為天下計(jì)，豈惜小民哉？”［1］66曹操也說：“寧教我負(fù)天下人，休教天下人負(fù)我?！保ǖ谒幕兀?］48于是一個(gè)叫他尸骨化為灰燼，一個(gè)自知“獲罪于天，無所禱也”［10］33，坐待數(shù)終（七十八回）。而劉備呢，不只叫他及身得為帝王，還要把天下的正統(tǒng)歸之于他。試問作者愛憎的態(tài)度是如何的鮮明？要不是他認(rèn)清楚了中國人民多少年來人心向背的所在，也就是熱愛仁賢痛惡殘暴的戰(zhàn)斗的優(yōu)良傳統(tǒng)的實(shí)質(zhì)，怎么能夠體現(xiàn)出來這等堂皇偉大的思想呢？劉備說得好：

今與吾水火相敵者，曹操也。操以急，吾以寬；操以暴，吾以仁；操以譎，吾以忠。每與操相反，事乃可成。若以小利而失信義于天下，吾不忍也。［10］191（第六十回）

這些正是曹劉優(yōu)劣之處，同時(shí)也是這部書大書是非善惡的標(biāo)準(zhǔn)和主要矛盾，雙方對立斗爭的中心思想。如曹操教徐母給徐庶寫信，徐母稱劉備是“恭己待人，仁聲素著”［12］71，卻指斥曹操“雖托名漢相，實(shí)為漢賊”［12］180（第三十六回⑥）。曹操要發(fā)人馬下荊州擊劉備時(shí)，孔融稱其“無義之師”，諫止不從，仰天嘆曰：“以至不仁伐至仁，安得不敗乎！”（第四十回）［12］122都非常明確地表現(xiàn)著這一主題。

但是，作者根據(jù)這一主題所給予我們的最為膾炙人口，至今仍被民間稱道的“德行”，還是以劉備為首的蜀漢政治集團(tuán)所體現(xiàn)出來的“忠貞義勇互助友愛”。對于這些優(yōu)美的品質(zhì)，如果簡單地呼之為封建道德，那便不止違背了歷史的觀點(diǎn)，而且也無法認(rèn)識此書精義的所在了。就是說，劉備之所以能夠貫徹他的仁民愛物的政治行為，如果離開蜀漢集團(tuán)里其他人物的協(xié)力同心積極合作，是不會成功的。而屬于這個(gè)集團(tuán)的重要成員也不只是為了個(gè)人的利益或者少數(shù)人的功名富貴才結(jié)合到一起的。因?yàn)?，這樣的人們絕不會搞好相互間的關(guān)系，真正為了共同的目的團(tuán)結(jié)奮斗到底。所以，我們非常欣賞作者安排在《三國演義》中的這一正義的、團(tuán)結(jié)的、戰(zhàn)斗的、勝利的、為人民所擁護(hù)的政治集團(tuán)。同時(shí)，對于作者賦予他們以“桃園弟兄”的這一稱號，尤其覺得親切，富于教育意義。

要問桃園弟兄都是誰，熟悉三國故事的人馬上會不假思索地回答：劉備、關(guān)羽、張飛，《三國演義》第一回不就交待明白了么：《宴桃園豪杰三結(jié)義》。但是，我們不同意這樣劃小圈子來看問題的態(tài)度，因?yàn)樵斢^作者敘述在《三國演義》里的故事情節(jié)，可以肯定地說：強(qiáng)大的桃園力量，沒有諸葛亮和趙云是表現(xiàn)不出來的。這正如多少年來扮演在舞臺上和說唱在講臺上的整出三國戲劇，大段子的三國曲藝一樣，如果少了軍師（孔明）、四將軍（趙云），是很少能夠表演成功的。雖然在桃園沖北磕頭這一拜的儀式中，只是劉、關(guān)、張三弟兄。

為什么說桃園弟兄是為人民所擁護(hù)的、正義的、團(tuán)結(jié)的、戰(zhàn)斗的、勝利的政治集團(tuán)呢？這首先從“桃園”的隊(duì)伍也是它的核心人物劉、關(guān)、張結(jié)義的誓言里就可以看得出來：

念劉備、關(guān)羽、張飛，雖然異姓，既結(jié)為兄弟，則同心協(xié)力，救困扶危，上報(bào)國家，下安黎庶。不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死?；侍旌笸?，實(shí)鑒此心。背義忘恩，天人共戮?。?］7（第一回）

試問：“同心協(xié)力，救困扶危，上報(bào)國家，下安黎庶”［1］7，這還不是桃園弟兄的政治綱領(lǐng)么？再從這個(gè)綱領(lǐng)的本質(zhì)上看，有誰能說它不是正義的，為人民所擁護(hù)的呢？但這個(gè)政治目的的實(shí)現(xiàn)卻是以“不求同年同月同日生，只愿同年同月同日死”［1］7的異姓弟兄作為基礎(chǔ)的。所以，我們又不能不說它是團(tuán)結(jié)的戰(zhàn)斗的了。就其精神實(shí)質(zhì)來說，唯有《水滸傳》上七十一回所載以宋江為首的百八人齊集梁山以后的誓詞：“聚弟兄于梁山，結(jié)英雄于水泊，共一百八人，上符天數(shù)，下合人心”，“自今以后，……但愿共存忠義于心，同著功勛于國，替天行道，保境安民?！保?3］933仿佛似之。值得注意的是：兩書的主題都是仁愛忠義保國利民，這便不是偶然的事。

這三位弟兄自從結(jié)拜以后，在生活上是“食則同桌，寢則同床”［1］18，如劉備“在稠人廣坐，關(guān)張侍立，終日不倦”［1］18（并見第二回）。最難得的是他們果然為了共同的政治目的，協(xié)力同心奮斗到底，經(jīng)得起生死患難的考驗(yàn)。先看劉備：在張飛失了徐州羞見兄長想要拔劍自刎時(shí)，劉備慌忙抱住張飛說：“吾三人桃園結(jié)義，不求同生，但愿同死，今雖失了城池家小，安忍叫弟兄中道而亡？”（第十五回）［1］171看他開口就是“桃園結(jié)義”，又特別強(qiáng)調(diào)事業(yè)未就不可“中道而亡”的道理，都說明著是時(shí)刻地在貫徹誓言精神的。再如劉備在被曹操擊敗暫投袁紹時(shí)，旦夕煩惱。袁紹問他：“為什么這樣地愁悶？”備說：“二弟不知音耗，妻小陷于曹賊，上不能報(bào)國，下不能保家，安得不憂？”（二十五回）［9］127這里又是：先提二弟，后提家小；先談報(bào)國，后談保家？那態(tài)度還是照舊不變的。尤其是劉備聽說關(guān)羽為孫權(quán)所害，只慟得“一日哭絕三五次，三日水漿不進(jìn)，只是痛哭，淚濕衣襟，斑斑成血”［10］27：“孤與關(guān)張二弟桃園結(jié)義時(shí)，誓同生死，今云長已亡，孤豈能獨(dú)享富貴乎？”（第七十八回）［10］27這種情誼，可以說是比親生的弟兄還要篤厚。因?yàn)?，關(guān)羽之死，雖緣于個(gè)人英雄剛愎自用，但就舍身為國和業(yè)已降賊的孫權(quán)作最后的決戰(zhàn)上說，卻是光榮的取義行為。所以，劉備之慟，以及后此的復(fù)仇之戰(zhàn)，便不應(yīng)該解釋作于了私情了。沒瞧見張飛也死于范疆、張達(dá)的暗殺以后，劉備決心興兵伐吳說“二弟俱亡，朕安忍獨(dú)生?！保?0］67（第八十一回）的至死方休的做法么？這些都是他履約踐誓的具體表現(xiàn)，也告訴我們“桃園弟兄”真是同生共死。

接著讓我們再從關(guān)（羽）張（飛）的行為上看看：關(guān)羽屯土山向張遼所提出的投降三條件是：

一者，吾與皇叔設(shè)誓，共扶漢室，吾今只降漢帝，不降曹操；二者，二嫂處請給皇叔俸祿養(yǎng)瞻，一應(yīng)上下人等，皆不許到門；三者，但知劉皇叔去向，不管千里萬里，便當(dāng)辭去；三者缺一，斷不肯降。［9］122（第二十五回）

關(guān)羽處危難之中，行權(quán)宜之計(jì)時(shí)，還是這般歸漢不降曹的大義凜然，就是說把誓言的主要要求擺在頭里，其余兩件也是為了照顧嫂嫂忠于兄長，沒有一點(diǎn)為自己打算的地方。這豈只是關(guān)羽個(gè)人行為的出色，仍舊是桃園的精神在充分地發(fā)揚(yáng)著的緣故。然而，這種曲線式的政治手法，究竟不大容易被人了解的，以劉備的英明仁厚，在關(guān)羽斬了顏良、文丑以后，都不能不寫了這樣的信：

備與足下，自桃園締盟，誓以同死，今何中道相違，割恩斷義？君必欲取功名、圖富貴，愿獻(xiàn)備首級以成全功。書不盡言，死待來命！［9］139（第二十六回）

其實(shí)也怪劉備不得，弟兄兩人偏偏分寄在交戰(zhàn)的袁、曹雙方，關(guān)羽斬殺袁紹將，自然會使劉備處境危殆，問題在于關(guān)羽并不知情啊。所以關(guān)羽看了劉備的來信，痛哭著說：“某非不欲尋兄，奈不知所在也。安肯圖富貴而背舊盟乎？”［9］139-140（同上）遂復(fù)書云：

竊聞義不負(fù)心，忠不顧死。羽自幼讀書，粗知禮義。觀羊角哀、左伯桃之事，未嘗不三嘆而流涕也。前守下邳，內(nèi)無積粟，外無援兵，欲即效死，奈有二嫂之重，未敢斷首捐軀，致負(fù)所托，故而暫且羈身，冀圖后會。近至汝南，方知兄信，即當(dāng)面辭曹公，奉二嫂歸。羽倘懷異心，神人共戮。披肝瀝膽，筆楮難窮。瞻拜有期，伏維照鑒。［9］139（同上）

接著，關(guān)羽真就掛印封金、過關(guān)斬將，趕向河北來會劉備，成就了忠義無雙的英雄佳話。不過，關(guān)羽之于劉備，可不只是溫情主義的無原則的服從，就是說，他處處都是按照著桃園的大義辦事。譬如他對國土的態(tài)度，當(dāng)諸葛瑾拿著劉備的書信來收取荊州三郡的時(shí)候，關(guān)羽說：

吾與吾兄桃園結(jié)義，誓共匡扶漢室，荊州本大漢疆土，豈得妄以尺寸與人？“將在外，君命有所不受！”雖吾兄有書來，我卻只不還。［14］73（第六十七回⑦）

這種著眼大者、私不廢公的保衛(wèi)漢家山河的態(tài)度，是多么的光明嚴(yán)正呢？直到孫權(quán)降曹兩面夾攻荊州，使著關(guān)羽敗走麥城以后，他那不妥協(xié)、不屈辱的精神也沒有半點(diǎn)兒的變更。如諸葛瑾奉命來勸他歸順東吳時(shí)，他說：“吾乃解良一武夫，蒙吾主以手足相待，安肯背義投敵國乎？城若破，有死而已。玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)。身雖殞，名可垂于竹帛也?！保?0］11（第七十六回）

有人說，關(guān)羽昔日尚可以投曹操，為什么今天就不能夠降孫權(quán)？殊不知彼時(shí)弟兄失散，劉備下落不明，二嫂歸他保護(hù)，張遼的話又說得入情入理，就以踐盟桃園匡扶漢室的話來打動他，所以他便權(quán)宜辦理。此時(shí)劉備業(yè)已立國西川，自己又守土有責(zé)，這事如何做得？為了貫徹桃園的誓言，自然是“玉碎”方顯本色的。

張飛雖是一個(gè)“粗人”，但對于信守桃園大義更是干脆徹底、直截了當(dāng)。例如他聽說關(guān)公來到古城，立刻披掛持矛上馬，帶著隊(duì)伍出了城門迎上前去，見了關(guān)羽，吼聲如雷、揮矛便搠的一段對話：

關(guān)公大驚，連忙閃過，便叫：“賢弟何故如此？豈忘了桃園結(jié)義耶！”飛喝曰：“你既無義，有何面目來與我相見？”關(guān)公曰：“我如何無義？”飛曰：“你背了兄長，降了曹操，封侯賜爵，今又來賺我，我今與你拼個(gè)死活！”關(guān)公曰：“你原來不知，我也難說，現(xiàn)放著兩位嫂嫂在此，賢弟請自問。”［9］164（第二十八回）

從這段文字看張飛是個(gè)直性漢子，不知道什么彎彎曲曲的政治手法。雖然他有時(shí)也會“粗中有細(xì)”地用些智謀：如長坂坡設(shè)疑兵、耒陽查龐統(tǒng)、西川釋嚴(yán)顏等，都收到了良好的效果。何況關(guān)羽投曹操連劉備都曾誤解過呢。更重要的是，張飛也只認(rèn)得桃園的大義，并沒有因?yàn)殛P(guān)羽是他的二哥，便不懷疑背信棄義了。所以一直等到關(guān)羽斬了蔡陽，退了敵兵，按照張飛的要求表明心跡，這才涕泗不已，俯伏請罪，給人一個(gè)“真是好弟兄”的教育和啟發(fā)意義的印象。特別是在關(guān)羽被東吳所害以后，張飛急謁劉備，請求火速報(bào)仇的那種心情：

飛至演武廳，拜伏于地，抱先主足而哭，先主也哭。飛曰：“陛下今日為君，早忘了桃園之誓。二兄之仇，如何不報(bào)？”先主曰：“多官諫阻，未敢輕舉?！憋w曰：“他人豈知昔日之盟？若陛下不去，臣舍此軀為二兄報(bào)仇！若不能報(bào)時(shí)，臣寧死不見陛下也?！?/p>

［10］62-63（第八十一回）

于是這位張三爺果然以死殉桃園了。這種“異性骨肉”的情誼，為共同的政治目的奮斗到底的精神，也就是公私兩盡、忠義薄天的道德行為，在劉備敗死白帝之日，便獲得了最為完美的體現(xiàn)。

但是，為什么又說廣義的桃園弟兄包括趙云和諸葛亮呢？從智謀武功上看，沒有“長勝將軍”趙云和“神機(jī)軍師”諸葛亮，桃園集團(tuán)就不可能打出江山立基業(yè)。何況劉、關(guān)、張相繼謝世以后（也就是書中八十六回以后），如果沒有這兩個(gè)人物屹立在蜀廷之中，根本就無法體現(xiàn)出來“漢賊不兩立，王業(yè)不偏安”［2］87的正義的戰(zhàn)斗行為。即如趙云這位勇冠三軍、深明大義的英雄，可以看作勝利形象之一，他的汗馬功勞是數(shù)不過來的，只對劉備父子便曾三番兩次地完成了保護(hù)的任務(wù)：劉備敗徐州（第四十一回）、逃白帝（第八十四回），劉禪在當(dāng)陽（第四十一回）、在長江上（第六十一回），都是趙云舍生忘死奮戰(zhàn)到底才把他們“搶救”出來的。而最難得的是他不只是個(gè)一勇之人，而且極知大體，如奉命取桂陽，不肯和城守趙范的寡嫂結(jié)婚，勝利后，諸葛亮又加以撮合時(shí)，他說：

趙范既與某結(jié)為兄弟，今若娶其嫂，惹人唾罵，一也；其婦再嫁，便失大節(jié)，二也；趙范初降，其心難測，三也。主公新定江漢，枕席未安，云安敢以一婦人而廢主公之大事？［11］85（第五十二回）

這實(shí)在是尊重對方人格，又表現(xiàn)了公而忘私的偉大行為，不能只庸俗地看作是信守封建道德。因?yàn)榫褪沁@一席話，便涵蘊(yùn)著嚴(yán)正精細(xì)，尤其是忠信的大義的。再如劉備初定益州，即欲將成都有名田宅分賜諸將，趙云曰：

益州人民，屢遭兵火，田宅皆空。今當(dāng)歸還百姓，令安居復(fù)業(yè)，民心方定，不宜奪之為私賞也。［14］68（第六十五回）

軍事勝利以后，首先看到的是人民的疾苦，這哪里是一般武將的見識。其次，從這些地方，也可以認(rèn)識到桃園集團(tuán)中的重要成員，很少不是懷有著“下安黎庶”的政治修養(yǎng)者了。再次，劉備決意興兵伐吳為關(guān)羽復(fù)仇時(shí)，也是趙云敢于正面諫阻：

卻說先主起兵東征。趙云諫曰：“國賊乃曹操，非孫權(quán)也。今曹丕篡漢，神人共怒。陛下可早圖漢中，屯兵渭河上流，以討兇逆，則關(guān)東義士，必裹糧策馬以迎王師。若舍魏以伐吳，兵勢一交，豈能驟解？請陛下察之。”［10］61（第八十一回）

孫權(quán)雖已與魏聯(lián)合，但主要的敵人自然是篡漢的曹丕。何況從軍事外交的形勢上看，也是和吳拒曹會比兩面作戰(zhàn)有利得多呢。關(guān)羽不就是喪敗在這一點(diǎn)上的么？劉備于此不察，卻一味地拒諫孤行，無論是趙云的“漢賊之仇，公也；兄弟之仇，私也；愿以天下為重”［10］61，同諸葛亮的“遷漢鼎者，罪由曹操；移劉祚者，過非孫權(quán)；竊謂魏漢若除，則吳自賓服”［10］63（并同上），一概不加采納，并且把他兩人，一個(gè)擱在后方（諸葛亮留守四川），一個(gè)命催糧草（趙云作為后應(yīng)），這樣違背集體主義精神的戰(zhàn)役，安得不??！而趙云不管到什么分際，都是這般地頭腦冷靜、眼光遠(yuǎn)大，就不能不令人感生敬愛啦。

趙云應(yīng)該作為桃園集團(tuán)的核心人物，從劉備關(guān)羽的口中也可以找出證據(jù)來。劉備說：“子龍是吾故交?！保ǖ谒氖换兀?2］141關(guān)羽說：“子龍久隨吾兄，即吾弟也”［14］168（第七十三回），等語即是。另外，當(dāng)時(shí)的人亦多此類說法，如拿他和關(guān)、張并稱：“關(guān)、張、趙云，皆萬人敵。”（第三十五回司馬徽之言）［12］59“有關(guān)、張、趙云之將?！保ǖ谖迨寤刂荑さ脑挘?1］115“關(guān)、張極勇，今領(lǐng)兵來的趙子龍，在當(dāng)陽長阪百萬軍中，如入無人之境?！保ǖ谖迨刳w范的話）［11］82就是作者從各方面都把趙云與關(guān)、張等量齊觀，合情合理地?cái)[進(jìn)桃園核心組織里的明證。

諸葛亮隱居南陽，自比管樂，因受劉備三顧茅廬的邀請，于隆中定三分形勢，出山使桃園集團(tuán)據(jù)荊州、取西川、入漢中、立基業(yè)，從無到有，從孤窮到奄有一方地建立討賊根據(jù)地。劉備死了，他又身負(fù)托孤之重，七擒孟獲，六出祁山，鞠躬盡瘁地為討漢賊付出畢生的精力?？傊T葛亮這一典型的軍師形象，作者不但叫他參加桃園集團(tuán)的核心組織，而且也出色地塑造成為一位極罕見的愛國戰(zhàn)士。現(xiàn)在先讓我們看看諸葛亮在桃園集團(tuán)中的地位：

玄德待孔明如師，食則同桌，寢則同榻，終日共論天下之事。［12］99（第三十八回）

卻說玄德自得孔明，以師禮待之。關(guān)張二人不悅，曰：“孔明年幼，有甚學(xué)才？兄長待之太過，又未見他真實(shí)效驗(yàn)！”玄德曰：“吾得孔明，猶魚之得水也，兩弟勿復(fù)多言?！标P(guān)張見說，不言而退。［12］114（第三十九回）

諸葛亮一參加桃園集團(tuán)，便是參謀長，只是關(guān)張二人有些不服，直到“博望坡軍師初用兵”［12］105，關(guān)張按照他的計(jì)策取得勝利以后，方才有了“孔明真英杰也”［12］118（同上）的贊語。從此，他們便協(xié)力同心分工合作地去完成對敵斗爭的任務(wù)。

諸葛亮的奇計(jì)迭出，算無遺策，知己知彼，百戰(zhàn)百勝之處，我們只看作者常常提到他的通天文、識地理、知陰陽、曉奇門、看陣圖、明兵法，連英俊機(jī)智的周瑜，老奸巨猾的曹操，深沉穩(wěn)健的司馬懿，都不是對手，便可概見。我們想要特別提出來的是他的善于“將將”及“忠貞報(bào)國”。按桃園集團(tuán)中最難調(diào)度的人物是義勇絕倫然而心高氣傲的關(guān)羽。當(dāng)關(guān)羽要入川找馬超比拼武藝高下時(shí)，諸葛亮寫信說：“孟起雖雄烈過人，亦乃黥布、彭越之徒耳！當(dāng)與翼德并驅(qū)爭先，猶未及美髯公之絕倫超群也?！保?2］69后戒之以鎮(zhèn)守荊州任務(wù)重大，不可輕動（第六十五回）。我們一看就知道，這是諸葛亮順著關(guān)羽的心氣說他比馬超英雄，而主要的用意卻在勸告他守土有責(zé)亂動不得，結(jié)果竟使關(guān)羽看罷書信綽髯微笑說：“孔明真知我心也。”［12］69（同上）遂無入川之意。即此一事已見手法。

至于諸葛亮的忠貞，更是觸處可見。如哥哥諸葛瑾奉周瑜命試圖以伯夷、叔齊同行之義勸他轉(zhuǎn)事東吳時(shí)，他說：

兄所言者，情也；弟所守者，義也。弟與兄皆漢人，今劉皇叔乃漢室之胄，兄若能去東吳，而與弟同事劉皇叔，則上不愧為漢臣，而骨肉又得相聚，此情義兩全之策也，不識兄意以為如何？［12］184（第四十四回）

這真是妙用，哥哥來勸弟弟不成，反被弟弟勸說了哥哥，而且是大義昭然情理俱盡，于是哥哥只好無言作別了。這已是作者在極力寫諸葛亮的忠義了。然而最具有代表性的，還是劉備白帝城托孤的那一幕。劉備臨死以前，拉著諸葛亮的手落著眼淚說：“君才十倍曹丕，必能安邦定國，終定大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主?！保?0］117孔明聽畢，泣拜于地說：“臣安敢不竭股肱之力，盡忠貞之節(jié)，繼之以死乎！”（第八十五回）［10］117前人看到這里，往往認(rèn)為這是劉備恐怕諸葛亮靠不住，所以要諸葛亮的“口供”，我們就不要小人之心。因?yàn)?，劉備是以不得滅曹賊、扶漢室為恨的，而諸葛亮之才十倍曹丕，劉禪的不成器，又都是事實(shí)，于是老老實(shí)實(shí)地交待一下，便很有必要。不然的話，從古以來，封建王朝的顧命大臣，在死者骨肉未寒的時(shí)候，就違背遺命為非作歹的多了，為什么單單諸葛亮能夠“鞠躬盡瘁”呢？他在《出師表》里說：“先帝慮漢賊不兩立，王業(yè)不偏安，故托臣以討賊也?！保ǖ诰攀呋兀?］87諸葛亮就是根據(jù)這一大義，前后六出祁山，不顧成敗利鈍，與敵斗爭到底的。因此，我們必須說，這才是劉備托孤、諸葛亮接受顧命的至意的所在，也就是桃園集團(tuán)為了人民，為了漢室，繼續(xù)團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗的偉大的行誼。如諸葛亮病危時(shí)，強(qiáng)支病體，叫左右扶上小車，出寨巡視各營，覺著秋風(fēng)吹面，徹骨生寒，便悲嘆地說：“再不能臨陣討賊了，天哪，天哪！”（第一百四回）［2］185像他這種“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的情調(diào)，叫誰看了能不為之痛哭流涕長太息呢？此外，如他的公忠體國、潔身自好，“死之日，不使內(nèi)有余帛，外有余財(cái)”［2］185，并且懇勸劉禪要“約己愛民，達(dá)孝道于先皇，布仁恩于宇下”［2］185（同上），以及他的學(xué)生姜維又接著九伐中原，他的兒子諸葛瞻和諸葛尚也都戰(zhàn)死綿竹，成為一門忠烈等，都不能不說是他的遺教光被，垂育后昆的結(jié)果。

諸葛亮遺愛在人的情況，作者也是極力描寫的。劉禪在成都聞亮死信，大哭說：“天喪我也！”［2］194哭倒在龍床之上，連日不能設(shè)朝（第一百五回）。我們都知道，劉禪是一個(gè)沒什么心肝的人，對于諸葛亮之死都要哀慟到這個(gè)地步，那么，能說不是由于他一生忠貞的感召嗎？而且連吳主孫權(quán)聽說他死了都要“亦自流涕，令群臣盡皆掛孝”［2］203（同上）的。我們查遍《三國演義》，還不曾發(fā)現(xiàn)這樣受到鄰國哀思的人。軍隊(duì)和老百姓就更不用說了：他們“哀聲震地，……皆撞跌而哭，至有哭死者”［2］191-192（第一百四回），“百姓人人涕泣”［2］194（第一百五回），并有逢年到節(jié)私下里在野地設(shè)祭之事（裴注引《襄陽記》）。這就無怪作者甚至托為“顯圣”，道他死后照舊愛憐人民，告誡入川的鐘會：“萬勿妄殺生靈”［15］122（第一百十六回）了。

桃園這個(gè)為人民所擁護(hù)的、正義的、戰(zhàn)斗的、團(tuán)結(jié)的、勝利的、有組織、有紀(jì)律的政治集團(tuán)，便是這樣通過劉備的仁德、關(guān)羽的義烈、張飛的雄武、趙云的忠勇，尤其是諸葛亮的奇謀與貞信，最完美地被形成了。但還要強(qiáng)調(diào)一句的是，他們發(fā)揮力量的主要條件是集體主義的精神。不然的話，為什么劉備在未得諸葛亮以前，只能夠孤窮四方、寄人籬下？諸葛亮不碰到劉備，也不過是高臥隆中，自比管樂。次而至于關(guān)羽敗走麥城，是因?yàn)椴宦犞T葛亮“北拒曹操，東和孫權(quán)”［14］36（第六十三回）的指示；張飛被人暗殺，是他不注意劉備“鞭撻健兒而復(fù)令在左右”［10］63（八十一回）的告誡；就是趙云，跟了公孫瓚那樣久，并未干出來赫赫之功。所以桃園弟兄的戰(zhàn)無不勝的局面，只有當(dāng)他們協(xié)力同心、團(tuán)結(jié)一道的時(shí)候才會實(shí)現(xiàn)，用諸葛亮隆中決策的話說就是他們占有了“人和”（第三十八回），而作者給我們創(chuàng)造的史無前例成功的集體主義典型，也就在這里。

接著，讓我們做個(gè)小統(tǒng)計(jì)：

這部書雖然叫作《三國演義》，但作者的重點(diǎn)很明顯的是擺在“桃園”（西蜀）一方面的，因?yàn)椋?/p>

（1）一百二十回中，倒有九十回是寫“桃園弟兄”的，有的占了全回（這是多數(shù)），有的占了多半回。而在其余的三十回中，提到“桃園弟兄”的地方也不少。

（2）書里的主要人物，幾乎全在“桃園”之中（如劉、關(guān)、張、趙、諸葛亮和姜維）。其余的角色：除曹操是特定的國賊，孫權(quán)是敵友之間，寫的分量不算太少以外，如袁紹、劉表、呂布、公孫瓚等，都可以說是為了陪襯“桃園”才被描述的。

（3）故事是從“宴桃園豪杰三結(jié)義”開始的，發(fā)展到了“赤壁之戰(zhàn)”，還是出色地在寫“桃園”。直到占荊州、入西川、定漢中、猇亭之役、七擒孟獲、六出祁山、九伐中原，都是以“桃園”為主要的一方而夾述其他。姜維死后，只有一回“降孫皓三分歸一統(tǒng)”，全書便告結(jié)束。

因此種種，我們大家可以說“桃園”的思想，就是《三國演義》的主題；“桃園”的人物，就是小說的正面人物；而“桃園”的故事，也就是書里的中心故事了。

說到這里，我們還有幾個(gè)需要補(bǔ)充的問題，那便是，作者把劉備說得這般得人心，“桃園弟兄”如此地親愛互助，不但都有一定的歷史根據(jù)，也是具有現(xiàn)實(shí)意義的。即如劉備，陳壽就說他“好交結(jié)豪俠，年少爭附之”［8］872（《三國志·蜀志·先主傳》），裴注引《魏書》也說他在平原時(shí)與下士“同席而坐，同簋而食，無所簡擇，眾多歸焉”［8］873。又引《獻(xiàn)帝春秋》說他在徐州時(shí)得到下邳人陳登等擁護(hù)，謂可“永使百姓，知所依歸”［8］874。到荊州后，豪杰來歸者日益多，走當(dāng)陽時(shí)，已有眾十萬，蓋其“弘毅寬厚，知人待士”［8］892（《蜀志》本傳）有以致之。至于關(guān)、張跟他的關(guān)系，則《關(guān)羽傳》談得最詳細(xì)：

先主于鄉(xiāng)里合徒眾，而羽與飛為之御侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統(tǒng)部曲。先主與二人，寢則同床，恩若兄弟，而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險(xiǎn)。［8］939（《蜀志》卷六）

《張飛傳》也說：“少與關(guān)羽俱事先主，羽年長數(shù)歲，飛兄事之。”（同上）［8］943他如羽飛忠勇之處，則《羽傳》具有“吾受劉將軍厚恩，誓以共死”［8］940，《張飛傳》也有“羽、飛萬人之?dāng)?，羽善待士卒伍而驕于士大夫，飛愛敬君子而不恤小人”［8］944的記載。這些情況，都非常清楚地證明著《三國志》和裴松之注，乃是作者敷衍桃園結(jié)義的原始根據(jù)。關(guān)于趙云的也是一樣，《蜀志·云傳》裴注引《趙云別傳》說：劉備依托公孫瓚時(shí)，就認(rèn)識了趙云，云亦“深自結(jié)托”［8］949，于暫別之日保證“終不背德”［8］949。其后兩人又重在袁紹處相遇，備與云“同床眠臥，密遣云合募得數(shù)百人”［8］949，遂即相與始終，共成大業(yè)。諸葛亮就更不要說，三顧草廬、魚水之說、奉命聯(lián)吳、永安記孤、率眾南征、祁山伐魏，均見于《蜀志亮本傳》和裴注引《襄陽記》《魏略》《蜀記》《諸葛亮集》《漢晉春秋》《魏氏春秋》等書中一系列的忠貞行誼，有誰能不承認(rèn)它們是羅貫中據(jù)以肯定君臣相待貫徹始終的素材呢？陳壽沒有說過劉備么？“舉國托孤于諸葛亮，而心神無貳。誠君臣之至公，古今之盛軌也”［8］892（《備本傳》），又稱劉禪說諸葛亮是：“體資文武，明睿篤誠。受遺托孤，匡輔朕躬。繼絕興微，志存靖亂。爰整六師，無歲不征。神武赫然，威震八荒?！保ā读帘緜鳌罚?］927因此，我們非常同意趙翼帶有總結(jié)性的看法，他說：

劉豫州為眾士所慕仰，若水之歸海。此當(dāng)時(shí)實(shí)事也，乃其所以得人心之故，史策不見。第觀其三顧諸葛，咨以大計(jì)，獨(dú)有傅巖爰立之風(fēng)。關(guān)、張、趙云，自少結(jié)契，終身奉以周旋。即羈旅奔逃，寄人籬下，無寸土可以立業(yè)，而數(shù)人者患難相隨，別無貳志。此固數(shù)人者之忠義，而備亦必有深結(jié)其隱微而不可解者矣。

［16］142（《廿二史札記》卷七《三國之主用人各不同》）

關(guān)于桃園忠義愛人的傳說故事，戲曲、平話，特別是《三國演義》的鴻篇巨制，其淵源就在于此，雖然趙翼只是從這一政治集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)人物劉備的身上出發(fā)來看問題的。但為什么又說它也具有歷史現(xiàn)實(shí)的意義呢？這是因?yàn)?，封建社會的集?quán)制度是所謂“天王圣明，臣罪當(dāng)誅”［17］107的，在中國歷史上想要多找尋一些像劉備等人手足相待全始全終的君臣范例，實(shí)不易見，而體現(xiàn)于《三國演義》中的“桃園弟兄”，自然更是鳳毛麟角的獨(dú)特“典型”了。何況自元末到明初，民族矛盾益趨尖銳，這個(gè)時(shí)代，蒙古王朝又兄弟相殘，史不絕書（從武宗海山到順帝托歡鐵穆耳，僅僅二十六個(gè)年頭就換了八個(gè)皇帝），我們縱令沒有材料證明作者創(chuàng)造“桃園典型”就是對立斗爭這一暴亂的政治現(xiàn)象的，也應(yīng)該注意它的社會影響。

更重要的是這個(gè)政治集團(tuán)乃系在特定的歷史條件下代表著絕大多數(shù)人民利益的典型集團(tuán)。作者通過它，不但體現(xiàn)了中國人民忠貞友愛、堅(jiān)持斗爭、向往幸福、樂觀勝利的優(yōu)秀品質(zhì)，同時(shí)也繼承與發(fā)揚(yáng)了中國文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義、愛國主義的優(yōu)良傳統(tǒng)，并且在一定程度上豐富了人民的生活、充實(shí)了人民的知識（例如軍旅之事、外交手法，以及其他有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化的歷史活動等）。因此，具體到這一點(diǎn)上，我們認(rèn)為它跟《水滸傳》的“一百零八將”一樣，雖然是在分別描寫刻畫少數(shù)的英雄人物，可是他在實(shí)質(zhì)上卻包蘊(yùn)著千百萬人民的物質(zhì)基礎(chǔ)和精神狀態(tài)。問題不過是作者落筆的角度不同，有的是在□⑧歌“好人政府”的統(tǒng)治集團(tuán)方面的，有的是在贊美“農(nóng)民起義”的革命組織方面的，著眼不同，各有千秋。這種發(fā)展的結(jié)果，必須予以珍視。

1984 年1 月24 日河北大學(xué)中文系

注釋：

①以下“尊蜀漢為正統(tǒng)”“三國人才奇絕”“指出曹操是奸雄”“嚴(yán)誅了亂臣賊子”四個(gè)觀點(diǎn)及其所舉例子均出自《讀三國志法》，學(xué)界普遍流行的看法認(rèn)為這篇文章的作者是毛宗崗，魏際昌先生則認(rèn)為是金圣嘆的觀點(diǎn)，此處茲仍其舊。

②此處□疑為“嫉”。

③此處“破害”疑作“迫害”。

④原稿作“同上”，即第六回，今引用的版本中為第八回，茲仍其舊。

⑤原稿作“兩千六百多年前”，疑有誤，按現(xiàn)在學(xué)界的普遍認(rèn)識，孟子距今應(yīng)為兩千三百多年。

⑥按今引用的版本，應(yīng)為第四十四回，茲從其舊。

⑦按今引用的版本，應(yīng)為第六十六回，茲從其舊。

⑧此處□疑為“謳”。