黃永亮

（韓山師范學(xué)院 外國語學(xué)院，廣東 潮州 521041）

左聯(lián)作家洪靈菲（1902-1939）來自廣東潮州的一個農(nóng)村家庭，其創(chuàng)作生涯不長，但碩果累累，著有小說《轉(zhuǎn)變》《前線》《流亡》（合稱為“流亡三部曲”）等。學(xué)界對其研究常散見于作家流派或群體的研究文獻(xiàn)，也有個別專文探討。有的對其生平和創(chuàng)作情況進(jìn)行總體介紹，有的從潮汕文化的角度來闡釋其作品，有的結(jié)合中國革命歷史背景來分析作品的人物、主題和思想，而對其文學(xué)淵源卻較少有人涉獵。二十世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展離不開外國文學(xué)的影響，如魯迅、郭沫若、徐志摩等作家就深受英國詩人拜倫的影響。就洪靈菲來說，讀書期間他廣泛閱讀外文著作，尤其推崇拜倫的作品，甚至在自己的書上和給朋友的書信里自稱為“拜倫·阿洪”或“拜倫·洪靈菲”［1］。通過比較兩位作家筆下的人物形象可以看到拜倫對洪靈菲創(chuàng)作產(chǎn)生較大的影響。

一、英雄惜英雄

拜倫和洪靈菲都生在社會大變革時期，非凡的時代呼喚他們這樣的進(jìn)步人士出現(xiàn)。拜倫不凡的個性和人生造就了不朽的作品，其作品有濃厚自傳色彩。無論是其個性、人生經(jīng)歷，還是作品所傳遞的精神，都在洪靈菲身上產(chǎn)生了“英雄惜英雄”的共鳴。所以，要分析他們作品的人物形象，必須先了解其人生。

拜倫出身于英國一個沒落貴族家庭，他父親是個敗家浪子，和他母親相處不睦，揮霍光她的家產(chǎn)后離家出走，最后客死法國。他母親受到刺激而變得喜怒無常，常無故責(zé)罵他，給他的童年蒙上一層陰影，加上他天生一只跛足，性格逐漸變得敏感、孤傲和憂郁。他在讀書時喜歡博覽進(jìn)步書刊，深受啟蒙思想影響，形成叛逆反抗的個性，提倡自由民主，反對專制壓迫。1809年，他因世襲爵位而當(dāng)上議員，每次發(fā)言都站在統(tǒng)治階級的對立面，反對英國當(dāng)局的反人民政策［2］。后來他游歷歐洲諸國，看到各地反侵略、反壓迫的斗爭波瀾壯闊，他大為振奮，創(chuàng)作了《恰爾德·哈洛爾德游記》等鞭撻時政、揭露時弊的作品。因?yàn)榘輦惻c統(tǒng)治者為敵，所以1815 年英國當(dāng)局借其離婚事件發(fā)起輿論攻擊，他被迫離開英國，同時創(chuàng)作《唐璜》等作品，塑造了一系列“拜倫式英雄”，為歐洲革命吶喊助威。他不僅是一位偉大作家，而且還是一位將自由思想付諸行動的斗士，他英勇參加了希臘人民反抗土耳其的民族解放運(yùn)動，于1824 年遭遇風(fēng)寒不幸病逝在革命路上。

洪靈菲生在封建殘余思想濃重的舊社會潮汕地區(qū)，童年生活艱苦，常受地主的欺凌。在他單純稚弱的心靈上，“感到這是極大的恥辱和不平，心里埋下了反抗的種子”［3］。拜倫從小和母親關(guān)系不睦，缺乏家庭溫暖；而洪靈菲因父親家教嚴(yán)厲，父子關(guān)系也很緊張。他筆下的父親形象成為一種壓迫進(jìn)步青年的家庭阻力，如《流亡》的沈之菲、《前線》的霍之遠(yuǎn)、《轉(zhuǎn)變》的李初燕，都被他們的父親嫌棄太瘦削、短命相，連寫字、說話的聲音都被指責(zé)。李初燕甚至害怕聽到父親的腳步聲，“那些腳步聲好似一柄劍，鋒利異常地插向他的稚弱的心靈上去！”［4］7。洪靈菲在讀書時也形成了反傳統(tǒng)的叛逆?zhèn)€性，反對封建禮教，追求個性解放，渴望戀愛婚姻自由。［5］他曾在中學(xué)校報發(fā)表了探討社會問題的文章《潮州風(fēng)俗和輿論的弱點(diǎn)》，表達(dá)他追求自由、民主、科學(xué)的理想。拜倫一生追求戀愛自由，感情道路曲折。而洪靈菲的情感生活也甚為坎坷，現(xiàn)代進(jìn)步思想的熏陶讓他崇尚個性解放、婚戀自由，但在高二時，他因父母之命和一個目不識丁的農(nóng)村女孩結(jié)婚，由此失去了相愛多年的女友。從此他便一蹶不振，經(jīng)常借酒消愁，甚至宿醉兩三天不醒。后來，洪靈菲受席卷全國的革命浪潮所影響，一洗過去的消極頹廢，走上革命道路，并認(rèn)識了志同道合的秦靜，兩人結(jié)為連理。正因?yàn)楹殪`菲一生受到傳統(tǒng)勢力、統(tǒng)治勢力的壓迫，在探索自由民主和救民救國的革命道路上，他發(fā)現(xiàn)了拜倫，如遇知音，深受其離經(jīng)叛道、革命斗爭的人生和作品所啟發(fā)鼓舞。

與此同時，席卷全國的革命浪潮讓洪靈菲看到了中國的未來，他再也不是一個人無助地掙扎。雖然革命潮流起起落落讓他顛沛流離，甚至被迫流亡海外，但他對革命矢志不移，最后不幸犧牲，為民族革命事業(yè)獻(xiàn)出了青春的生命。

二、叛逆的自由戀愛者

愛情婚姻是一個人的人生大事，它往往能反映人們的人生觀、世界觀。對追求生命自由的人來說，愛情婚姻是到達(dá)彼岸的一個重要關(guān)卡。拜倫和洪靈菲的主人公在婚戀上都不愿受傳統(tǒng)禮教的束縛，體現(xiàn)了作者追求個性解放和戀愛自由的思想。

拜倫一生放浪不羈，他的敘事長詩《唐璜》主人公的感情生活幾乎是他本人情史的寫照。唐璜的父親早逝，母親想把他培養(yǎng)成一個注重倫理道德的人，但他生性風(fēng)流、無視禮教，喜歡混在女人堆里。十六歲時，他就同年輕的貴婦人朱麗葉關(guān)系曖昧。她的丈夫是個專橫野蠻的老頭，生活中缺乏愛情的她投向了唐璜的懷抱。事情敗露后他們受到上流社會輿論的譴責(zé)，唐璜被迫出國旅行。唐璜的離開，朱麗葉傷心欲絕，“我過去愛你，現(xiàn)在還愛你，為了這愛情失去了/身份、地位、天國、人類的和我自己的自尊”［6］101。他們的相戀體現(xiàn)了對傳統(tǒng)禮教的背叛和自由的婚戀觀。后來，唐璜乘船遇到海難，幸而被一位美麗的少女海黛所救，兩人一見鐘情。他們之間是發(fā)自內(nèi)心和本性的天然之愛。但這種真愛卻遭到海黛父親的強(qiáng)烈反對，他是個極端愛好權(quán)力和財(cái)富的海盜。這對青年都為他們的愛情做了大膽反抗，唐璜勇敢地和海黛父親決斗，被砍倒在地上，海黛見狀，以身體擋在槍口前，叫道，“讓死亡臨到/我的頭上……我一定要和他同死”［6］308。然而，這段愛情最終被父權(quán)的統(tǒng)治勢力所干涉而毀滅，唐璜被賣為奴，而海黛心灰意冷，不思飲食，最后含恨死去。他們?yōu)榱藧矍樽杂啥x無反顧地沖向危險的精神可歌可泣。后來，唐璜被賣到土耳其后宮當(dāng)奴隸，面對王后古爾佩霞茲“一半是淫蕩，一半是威權(quán)”的求歡，他高傲地叫道，“囚籠的鷹不肯配對，我也不愿伺候一個蘇丹女王的淫念”，拒絕變成滿足她淫欲的工具。他認(rèn)為愛情是“為自由人的！我并不為這金碧輝煌的屋頂而目眩眼花；不論你有什么權(quán)力，……我們的心還是我們自己的”［6］409-410。此處他的行為是“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，兩者皆可拋”這首詩的最好注釋。

洪靈菲和拜倫作品的人物有諸多相似之處，他們都面對來自家庭和社會統(tǒng)治階級兩種勢力。唐璜母親“道德上是像圣人一般”，希望兒子教養(yǎng)完全合乎道德［6］14；洪靈菲的主人公多為來自封建思想濃重的家庭、但受到新思想熏陶的現(xiàn)代青年，都有一位極其傳統(tǒng)的父親，如沈之菲的父親沈尊圣、李初燕的父親李繼孔。他們都是前清不第秀才，人如其名，思想拘泥封建，希望兒子遵守孔孟之道，反對現(xiàn)代思想。兩位作家的主人公多為風(fēng)流倜儻、頗受女性歡迎的多情青年，在感情上都寄寓著對自由進(jìn)步思想的追求。他們因離經(jīng)叛道的思想和行為，為社會所不容，甚至遭到反動勢力的迫害。

洪靈菲的《轉(zhuǎn)變》開篇這樣描寫李初燕的生活環(huán)境，“頑固的中國的一個農(nóng)村……未經(jīng)騷擾的平靜布滿全村。中午，炎陽驕照下的沉默，悠沉沉地像未經(jīng)人類踐踏過的Dream Land 一樣……村里的狗因?yàn)樘察o了，所以大都埋著頭睡，……全村只是被沉默占領(lǐng)著”［4］3。這里寫的是舊社會潮州的一個農(nóng)村，那里封建宗法觀念根深蒂固，注重禮教，男女婚姻更是堅(jiān)守父母之命、媒妁之言［5］。那時中國的革命浪潮已是熱火朝天，而此地卻平靜如同世外桃源，看似令人羨慕，卻意味著落后頑固和因循守舊。李初燕雖然早熟多情，但在嚴(yán)父的監(jiān)視之下，未嘗談過戀愛。他過得非常壓抑，性格變得敏感孤傲，一顆備受禁錮之苦的心一旦接觸了提倡自由的新思潮，便如魚得水，巴不得擺脫束縛，容易產(chǎn)生叛逆心理，甚至走向極端。像諸多“五四”精神培養(yǎng)出來的新式青年，“他在個性解放思想影響下，持有戀愛自由、婚姻自主的進(jìn)步思想”［7］，但舊文化的壓迫和新思想的啟蒙所產(chǎn)生的沖突使他的感情朝著病態(tài)方向發(fā)展，愛上了自己的二嫂。他二哥在外謀生，留下二嫂秦雪英獨(dú)守空房。他嫂嫂其實(shí)也不是現(xiàn)代新式女性，同他后來的妻子一樣目不識丁，算不上他的理想情人。他喜歡她，一方面是相貌吸引，他時常“想起她的頭發(fā)，想起她的豐眉，想起她的媚眼，想起她的粉頸，想起她的酥胸，想起她全身的曲線”［4］31；二是戀愛自由主義的驅(qū)使，對他來說，這種有悖人倫的戀愛反而多了些浪漫主義的色彩，更有叛逆味道。

與此同時，李初燕還愛上朋友張麗云，而且父母還給他定了婚姻。雖然他向父親力陳舊式婚姻的荒唐，主張自由，最終敵不過強(qiáng)大的傳統(tǒng)勢力，只好接受這門親事。從那以后，他變得神經(jīng)質(zhì)起來，酗酒、買歡，過上自我放逐的生活。他和嫂嫂的關(guān)系一直“剪不斷，理還亂”，而且張麗云也成了婚后滿足他精神出軌的想象對象，他每天總到曠野間去痛哭一回，“在那兒，他每天望空的祭奠他和他的嫂嫂間的那段愛情！……嘴里還是不絕的念著張麗云的名字”［4］86。李初燕雖然對自己有悖禮法的念頭和行為感到不恥，但無法自拔，因此感到苦悶不安，反映那時青年人在追求愛情自由中找不到出路的那種迷茫焦灼。他那復(fù)雜畸形的愛情關(guān)系正是病態(tài)、不合理的社會制度的表征。

《前線》的霍之遠(yuǎn)也因父母之命和一個舊式女孩結(jié)婚，他在傳統(tǒng)勢力的圍城中突圍尋找自由，但不知路在何方而迷茫，甚至放縱自我，投向妓女的懷抱消除心頭的塊壘。正在他對舊制度感到不滿，又找不到真愛來填補(bǔ)精神世界的空虛時，他遇到了大學(xué)生林妙嬋。后者與他同病相憐，也是身負(fù)父母安排的婚約。正是渴望擺脫舊式婚姻的包袱的理想，才讓他們走到一起。一個有婦之夫和一個有夫之婦相愛，本已是有悖禮教，而當(dāng)林妙嬋的未婚夫病危住院時，他們卻跑出醫(yī)院一起散步浪漫，這更是違反人情道德。然而這種叛逆式的戀愛，卻是那個時代青年人反抗封建思想、追求個性解放和戀愛自由的寫照。

《流亡》的沈之菲生活在墳?zāi)拱愕呐f式家庭，和妻子缺乏感情交流。后來他遇到了女知識青年黃曼曼，她明知黃曼曼是個有婦之夫，居然和她的未婚夫解除婚約，和黃曼曼一起干革命。他們?yōu)榱颂颖芊磩优傻淖凡?，藏身到一個用于放棺材的古屋，第一天晚上在這個恐怖陰森的地方和時刻，他們結(jié)婚了，“讓這里的臭味，做我們點(diǎn)綴著結(jié)婚的各種芬馥的花香；讓這藏棺材的古屋，做我們結(jié)婚的禮拜堂；讓這樓上的鼠聲，做我們結(jié)婚的神父的祈禱……”［4］245這種浪漫化的婚姻儀式違反了正常的日常邏輯，是否定傳統(tǒng)禮教的極端表現(xiàn)。

然而，在處理婚戀問題上，洪靈菲和拜倫的人物也有所不同。為了張揚(yáng)個性和追求個人絕對自由，拜倫的人物全然不顧倫理道德。他的有些主人公，如曼弗雷德、該隱、康拉德，叛逆到幾乎是反人類。他們搶劫、亂倫、殺害親人，將張揚(yáng)個性和藐視人倫發(fā)展到毀滅人性的極端地步，難怪拜倫被人稱為“惡魔派詩人”。他的人物思想品性非常復(fù)雜矛盾，既有追求個人自由和權(quán)利、反抗虛偽庸俗、慷慨高貴的一面，也有淫蕩放縱、自私偏執(zhí)的一面，正如學(xué)者李歐梵指出，“拜倫式英雄具有兒童般的天真，英雄的感情，哥德型的惡棍，浮士德式的叛逆知識分子，該隱那樣的道德流氓，撒旦般的花花公子，以及反社會反上帝的貳臣”［8］。洪靈菲反對的是三綱五常等壓迫人性的封建倫理，而不是一切人倫道德。作者和他的人物對“父母之命”的包辦婚姻不滿，但出于對長輩的尊重，為了家庭的和睦，還是會無奈地接受。他們雖都有婚外戀情，但出于家人感受和傳統(tǒng)道德的緣故，都不敢和妻子斷絕關(guān)系，并會為自己的不倫念頭和行為感到不安。如李初燕和嫂子只是彼此心照不宣地相戀，但不敢真地做出違背人倫的實(shí)際行動。相比之下，拜倫在現(xiàn)實(shí)中風(fēng)流放蕩，非議甚多，說他是個披著詩人外衣的花花公子也不為過。拜倫不喜歡包括婚姻在內(nèi)的一切約束，他的人物唐璜和海黛相愛時雖不乏真情，但他在作品中又說，“一切喜劇都以結(jié)婚來了結(jié)”，婚姻中“雙方有互相束縛的義務(wù)直到一方死亡”，這是可悲的［6］229。這說明拜倫認(rèn)為愛情和婚姻是相互對立、難以并存的。后來唐璜游走于歐洲上流社會，到處和女性逢場作戲，一副花花公子的姿態(tài)，或者說作者故意用一個荒唐的人物來展現(xiàn)一個荒唐的世界?？梢姡輦愂綈矍楦嗍且粫r的轟轟烈烈，意味著背叛的可能。隨著時間的推移，愛情的烈火終將熄滅。而洪靈菲的人物在未得到真愛時也許會徘徊彷徨，但一旦得到，則會從一而終。而當(dāng)其處于“愛而不得”的困境時反倒讓他們多了幾分中國古代多情才子的氣質(zhì)。

另外在拜倫的作品中，婚戀只是人物叛逆人生的插曲，而在洪靈菲的作品中，婚戀和革命敘事結(jié)合在一起，形成愛情和革命互動、相輔相成的“革命加戀愛”小說模式。主人公追求自由愛情和參加社會革命在本質(zhì)上都是對社會現(xiàn)實(shí)的不滿，都是以推翻不合理的舊社會制度為目的。對洪靈菲的人物來說，要擺脫封建包辦婚姻制度，必須推翻它賴以生存的社會制度，以實(shí)現(xiàn)婚戀自由的理想。但這單靠個體的個性解放是不可能實(shí)現(xiàn)的，那樣只會陷入痛苦無助的孤軍奮戰(zhàn)，如參加革命前的李初燕。所以，只有將個人單薄的力量融入到革命集體中，才能在聲勢浩大的集體力量中發(fā)揮推翻舊社會的作用。而且，他的人物，如沈之菲，在革命中找到志同道合的伴侶黃曼曼，比起缺乏感情交流的封建婚姻，這種具有共同革命理想的結(jié)合才是最堅(jiān)固的、最幸福的。

三、孤郁的人生探索者

拜倫那時的英國資本主義經(jīng)濟(jì)已經(jīng)相當(dāng)發(fā)達(dá)，在物質(zhì)享樂主義的驅(qū)動下，上層階級紙醉金迷、聲色犬馬，而下層階級民不聊生，社會矛盾突出。拜倫不滿黑暗的現(xiàn)實(shí)，但看不清人生和社會的出路，產(chǎn)生了彷徨迷失、憂郁憤懣、孤獨(dú)絕望的心境。他的作品塑造了一個個和社會主流對立、被社會排斥的叛逆式英雄。他們不安于現(xiàn)狀，探索有意義的人生出路。而洪靈菲的小說“旨?xì)w是要通過青年知識分子的人生歷程，揭露社會現(xiàn)實(shí)黑暗，指引廣大的人們走向新的生活”［9］，所以他的人物也常以人生探索者的身份出現(xiàn)。

拜倫的哈洛爾德、唐璜等人物從一個國家流浪到另一個國家，而洪靈菲的《轉(zhuǎn)變》《流亡》《在洪流中》《大?！贰对谀痉ど稀贰堵飞稀愤@些小說的題目都表明人物生活在一種動態(tài)的環(huán)境，如《流亡》中說的，“前進(jìn)，前進(jìn)。跑，跑，從這里跑到那里，從此處跑到彼處，一刻不要停止，一刻不要苦悶。動著，動著，動著，全身心，全靈魂，全生命地動著，動著”［4］344。兩位作家的人物都有離家出走、浪跡天涯的生活，他們的旅行實(shí)際就是一種人生探索。

拜倫的敘事詩《恰爾德·哈洛爾德游記》開篇展現(xiàn)了一個憂傷陰郁的人物形象，“從前有位少年，住在阿爾比溫島上，一切正經(jīng)事，他都感到厭煩”［10］2。拜倫的《恰爾德·哈洛爾德游記》主人公哈洛爾德是一個衣食無憂的貴族青年，生活放蕩，日夜花天酒地。但這種生活沒有讓他產(chǎn)生優(yōu)越感、快活感，他漸漸對上層階級這種醉生夢死、狂歡無度的沉淪生活十分反感?！皶r常在他狂歡無度的時候，奇特的痛苦會突然使他蹙緊眉尖，似乎是記起了不共戴天的宿仇，又仿佛心底潛藏著失戀的哀怨”。沉重的憂郁困擾著他，他“簡直想遭些災(zāi)禍/只要能變換一下情調(diào)，便落入地獄也無不可”［10］5。最終他下決心浪跡天涯去尋找出路，以擺脫當(dāng)前那種雖錦衣玉食卻如行尸走肉的狀態(tài)。

哈洛爾德與糜爛的社會主流格格不入，又無力去改造社會而產(chǎn)生了孤獨(dú)空虛之感，洪靈菲筆下的人物也有同樣遭遇。由于社會的一切讓人灰心，霍之遠(yuǎn)常懷著“自絕于人世的，孤寂的心”［4］127。而李初燕變得日益頹廢冷僻，“心情一天一天地和世人筑著圍墻起來了”［4］68，甚至在深夜跑到村外荒墳地中大哭，“覺得他是天地間最孤獨(dú)，是不幸的一個人”，他的內(nèi)心充滿了憤恨，“但不知恨誰？恨世界？恨宇宙？恨人生？……都不是！然而他恨！”［4］22。這種“此恨綿綿無絕期”而又“不知心恨誰”的情感體驗(yàn)源自對世態(tài)炎薄的憎惡厭棄和因拯救無望的迷茫焦灼。這些人物受到新思潮的影響，不滿安于現(xiàn)狀，不想同其他人一樣和現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、謀得一官半職、求得功名利祿、安安穩(wěn)穩(wěn)了此一生。在令人窒息的舊制度下生活，他們?nèi)狈σ环N新的政治力量帶領(lǐng)他們突圍，找不到人生出路，常常感到憤恨迷茫、壓抑苦悶?；糁h(yuǎn)看到了社會主流的虛偽、欺詐和冷漠，不愿意向腐敗的舊社會妥協(xié)。他苦苦探索如何消滅對生活那種“不可調(diào)解的憎怨”，但失敗的結(jié)果讓他對人生更加懷疑，變得“很頹廢，是一個死的極端羨慕者”［4］113。李初燕完全否定“人間的一切禮法、道德、宗教”［4］68。有時，他也想去和萬惡的舊制度作戰(zhàn)，但“又提不起作戰(zhàn)的興趣來”［4］36。他想要的愛無法得到，想擺脫的生活無法擺脫，于是在燈紅酒綠中發(fā)泄心頭苦悶。沉淪一段時間后，他也選擇離家出走的流亡方式。沈之菲因不滿現(xiàn)實(shí)參與革命，逃亡到暹羅之后，日則弄舟湄南河，到佛寺靜坐看書，夜則到電影院、戲劇院消遣，還可以時常觀賞暹羅的美好風(fēng)光，對著那兒的女郎的“特別袒露的胸部”發(fā)呆，日子像神仙一樣，沒有國內(nèi)被追殺的風(fēng)險。然而，受良心譴責(zé)的他認(rèn)為“我的一生不應(yīng)該在這種浪漫的，灰色的，悲觀的，頹唐的，呻吟的生活里葬送！”［4］352于是他義無反顧地又踏上回國的革命征途。

洪靈菲不但鐘愛外國文學(xué)，也熟諳中國古代文學(xué)，喜讀李白、杜甫、李清照的詩歌。這些中國詩人都善于將個人遭際與社會、民族的不幸結(jié)合起來融入詩歌創(chuàng)作中，抒發(fā)強(qiáng)烈的感情。“亙古的民族苦難和個人身世的凄涼，使中國古代文人具有一種浩茫、沉重的憂患意識。”［11］洪靈菲哀嘆身世，感懷時勢，很自然地繼承了中國傳統(tǒng)文人的“悲懷傷感，好作苦語”的傳統(tǒng)［11］。他的主人公會吟詩抒懷，借酒澆愁，狎妓尋找安慰，一副懷才不遇、生不逢時的落魄書生的樣子。他們的悲涼彷徨比古人有過之而無不及，因?yàn)楣糯娜诉€能期待通過科舉平步青云，并不想到要去推翻整個社會制度。而洪靈菲的人物處在中國歷史上最復(fù)雜的社會變革時期，辛亥革命已經(jīng)推翻了兩千多年的封建制度，但封建殘余死而不僵，依然嚴(yán)重阻礙社會的進(jìn)步；各地軍閥只顧自身利益，并不能讓中國走向富強(qiáng)；能指導(dǎo)中國人走向幸福生活的新制度又該是什么呢？無產(chǎn)階級革命剛剛起步，在各種強(qiáng)大的反動勢力包圍中會勝利嗎？一切都還在探索之中。

四、覺醒的革命者

由于拜倫追求自由、不屈不撓的革命精神，在清末民初引進(jìn)的諸多外來文學(xué)作品中，他的作品深受青睞。他“用浪漫主義詩歌的強(qiáng)烈抒情色彩、熱情奔放的個性張揚(yáng)與高度的革命鼓動力來沖破傳統(tǒng)觀念的束縛，砸碎舊的政治制度鎖鏈”［12］。他高喊“自由啊，你的旗幟雖破而仍飄揚(yáng)天空”［10］226。他反抗專制、同情弱小、仇視列強(qiáng)，用革命行動去實(shí)現(xiàn)扶危救困的理想，反對英國鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動，同情愛爾蘭獨(dú)立，最后獻(xiàn)身于希臘民族獨(dú)立事業(yè)。在中國，拜倫成為抵抗外侮、進(jìn)行民族偉大復(fù)興的文化象征符號［13］，他的革命精神和那時致力于救亡圖存的中國有志之士產(chǎn)生了共鳴。

拜倫的《恰爾德·哈洛爾德》借人物的游歷展示了歐洲革命遼闊雄壯的時代畫卷，表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)的失望和厭惡，對統(tǒng)治者迫害人民、列強(qiáng)侵略弱小民族的憤懣，對各國人民爭取自由解放的斗爭的呼吁和謳歌。例如在第一章中，作者聯(lián)系西班牙人勇敢反抗侵略的歷史，激勵他們?yōu)榱俗杂善饋矶窢帲翱蓯鄣奈靼嘌?！聞名的浪漫蒂克國土，……那些血跡斑斑的軍旗？它們曾經(jīng)在你健兒們頭上迎風(fēng)飄揚(yáng)，最后把那些強(qiáng)盜趕回他們的根據(jù)地……醒來吧！前進(jìn)吧！西班牙的兒郎！”［10］23拜倫在《唐璜》中指出，“唯有革命，才能把地獄的污垢從大地除凈”［6］501。他的名詩《哀希臘》就出自這部長詩?！栋ＥD》開篇描繪了希臘古老光輝的文明歷史，在追憶往昔的輝煌之后，作者回到現(xiàn)實(shí)千瘡百孔的希臘，不由悲從中來，感嘆歷史上希臘英雄的光輝業(yè)績不再，“在那無聲的土地上，英雄的歌曲現(xiàn)今已歸沉默——英雄的胸膛再不熱情奔放”，他號召希臘人民重整祖先的雄風(fēng)，拋棄甘受奴役的思想起來反抗，“把我們的斯巴達(dá)先烈們的遺風(fēng)移給我們，從那三百勇士里只要賜給我們?nèi)齻€/來建起一座新的瑟摩彼利！”［6］268-273。

拜倫的反抗、革命精神確實(shí)給洪靈菲很大的鼓舞和啟發(fā)。洪靈菲的作品反映了知識分子從沉淪到革命的歷程，知識分子迷茫的人生在革命中找到出路，實(shí)現(xiàn)了人生的意義。有學(xué)者指出，洪靈菲的主人公選擇革命是他們戀愛悲劇的必然結(jié)果。“他們從自己的愛情悲劇中看到了要實(shí)現(xiàn)自己的愛情只有選擇這種徹底變革社會的革命?！保?4］李初燕的愛情連遭打擊，家里也禍不單行，兩位兄長先后早逝，二嫂被疾病摧殘，他認(rèn)識到所有這些悲劇的根源是腐朽、罪惡的舊制度。在目睹國內(nèi)風(fēng)起云涌的革命運(yùn)動之后，李初燕被時代革命浪潮所震蕩而驚醒了。這股革命潮流將他從墳?zāi)骨袄貋?，由悲傷沉淪變成積極向上。在寫給張麗云的信中他說道，“我們的青春的熱力都在這社會制度的壓逼下面，在一種愛而不能愛的情景下面埋喪了！……我們應(yīng)該解決這社會制度。我們應(yīng)該創(chuàng)造新鮮的、光明的、有力的生活。這就是說，應(yīng)該革命！”［4］102經(jīng)過了彷徨苦悶、找到革命出路的沈之菲高喊，“惟有不斷前進(jìn)，才得到生命的真詮！……你燦爛的霞光，你透出黑夜的曙光，你在藏匿著的太陽之光，你燎原大焚的火光，你令敵人膽怖，令同志們迷戀的紺紅之光，燃罷！照耀罷！大膽地放射罷！我這未來的生命，終愿為你的美麗而犧牲！”［4］314他用浪漫主義的激情呼喚能掃蕩寰宇的革命的到來。

在高喊革命口號的同時，拜倫常因那些尚未覺醒、麻木不仁的弱小人民而“哀其不幸怒其不爭”。《唐璜》中，他毫不留情地諷刺希臘麻木軟弱的大眾：“據(jù)我猜想，你也不會是希臘人，那些獻(xiàn)媚的哈巴狗，哪有這么/驕傲的眼神?！保?］319洪靈菲的人物沈之菲逃亡到香港看到海上自由活潑的浪花，也不由感慨生活在殖民統(tǒng)治下不敢反抗的大眾為“泯頑不靈的奴隸”，“都是弱者！……他們在監(jiān)獄里住慣了，他們厭惡自由！”［4］271而李初燕也認(rèn)識到要改變大眾沉睡的狀態(tài)，“徹底地要把民眾的游移妥協(xié)的態(tài)度克服，才能夠干著真正的革命！”［4］110

洪靈菲作品中的霍之遠(yuǎn)原本參加革命只是為了消除內(nèi)心的悲哀，“正如他把酒和女人、文藝去消除他的悲哀一樣”［4］113。隨著他對革命深入認(rèn)識，他看到了舊社會的一切制度都只為統(tǒng)治階級說話，國內(nèi)的統(tǒng)治者不能使中國強(qiáng)大、擺脫列強(qiáng)的欺壓，而只會對內(nèi)剝削壓榨工農(nóng)無產(chǎn)階級，帝國主義在國際上專門欺壓弱小民族。他認(rèn)識到他之前的革命觀其實(shí)是一種自怨自憐的個人主義，真正的革命必須改變一切不合理制度，而不只是為了滿足“生命個體生存和發(fā)展的需要”［15］。李初燕也認(rèn)識到“他不能營著獨(dú)善其身的生活”［4］108，因此從革命為了自己轉(zhuǎn)變?yōu)槿谛∥矣诖笪业木葒让襁\(yùn)動之中。沈之菲比他們更進(jìn)一步，他曾流亡到香港、新加坡、暹羅等地，看到被壓迫、被奴役的還有其他很多民族國家，所以他的革命觀具有世界性。他認(rèn)為中國革命“必須聯(lián)合全世界弱小的民族，必須站在反對資本帝國主義的聯(lián)合戰(zhàn)線上！”［4］352有論者認(rèn)為洪靈菲的這三位主人公可以看作郁達(dá)夫“于質(zhì)夫”們在革命年代的發(fā)展。這不無道理，因?yàn)樗麄兌加羞^郁達(dá)夫式的沉淪，然后試圖用革命消除個人的困境，最終跳出個人主義的狹小天地。

馬克思在評價拜倫時說：“拜倫如果活得再長久一些，就會成為一個反動資產(chǎn)者。”①參見張良村：《拜倫會成為一個反動資產(chǎn)者嗎》，《外國文學(xué)研究》1992 年第3 期第118-123 頁。引自艾威琳、艾琳娜《社會主義者雪萊》，載于《新時代》雜志1888年第6期。這是因?yàn)榘輦惖淖髌纷允贾两K充斥著悲觀、厭世、憂郁情調(diào)和極端個人英雄主義。孤獨(dú)而決絕的拜倫式人物對個人絕對自由的追求是無政府主義的自由主義，它所反對的是一切專制暴政，乃至整個人類文明。其反叛精神包含了張揚(yáng)的英雄崇拜意識和超人原型。他同情弱者，支持民族解放斗爭，但永遠(yuǎn)是一種高高在上、俯視蕓蕓眾生的姿態(tài)，難以和平民百姓打成一片，“其實(shí)在思想淵源上依然是以個人自由為根基的浪漫主義政治自由觀念，而不是我們通常所說的無產(chǎn)階級的國際主義精神”［16］。值得指出的是，拜倫對中國作家的影響最終產(chǎn)生了本土化的變異。中國作家沒有始終把拜倫式的個人主義作為文學(xué)創(chuàng)作的核心內(nèi)容，而是經(jīng)歷了從個人浪漫主義到集體浪漫主義的嬗變，或者說是從浪漫到革命的嬗變。郭沫若、茅盾等認(rèn)為這種從個人反抗到群體革命的方向轉(zhuǎn)換是發(fā)生在“五卅運(yùn)動”前后［17］，當(dāng)時的歷史演進(jìn)正好也是洪靈菲小說中人物轉(zhuǎn)變的原因。他們無不是在這些歷史事件中目睹反動統(tǒng)治者的殘暴而覺醒的，由此產(chǎn)生從一個自視清高的知識分子到無產(chǎn)階級革命者、從個人主義到無產(chǎn)階級集體主義的蛻變。這也意味著作者的創(chuàng)作風(fēng)格從充滿幻想的浪漫主義到直面現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變，他的《轉(zhuǎn)變》《前線》《流亡》這三部曲的故事都是以愛情開始，以革命結(jié)尾，其中浪漫主義色彩也逐漸遞減，到了后來的《在洪流中》《在木筏上》等作品，則是不折不扣地以現(xiàn)實(shí)主義手法來創(chuàng)作革命題材。

五、結(jié) 語

總之，洪靈菲和拜倫的人生都在動蕩年代度過，拜倫及其作品的先進(jìn)性和革命性對洪靈菲的革命和創(chuàng)作生涯帶來很大影響。他倆塑造的人物形象有明顯的親緣關(guān)系，都是時代的先鋒者，對舊社會、舊制度的不滿和進(jìn)步思想的熏陶讓他們產(chǎn)生叛逆、反抗的心理。他們努力沖破傳統(tǒng)禮教和婚姻的禁錮去追求個性解放和戀愛自由，不懈地探索走向新生活、新人生的方向。經(jīng)過痛苦的迷茫和彷徨之后，他們受到時代革命浪潮的沖擊和洗禮而覺醒，終于在參與轟轟烈烈的革命中找到出路，實(shí)現(xiàn)人生意義，并號召受苦受難的大眾和民族起來斗爭，謀求獨(dú)立、自由和解放。然而，洪靈菲對拜倫的接受是有選擇性的，他摒棄了拜倫式的極端個人主義，在反抗封建倫理中始終保留幾分溫情。中國文化傳統(tǒng)的影響在洪靈菲的創(chuàng)作中始終“在場”，中國文人憂國憂民的傳統(tǒng)和當(dāng)時內(nèi)憂外患的國情促使他最終將個人解放消融在民族獨(dú)立解放的敘事中。這種“變異”的產(chǎn)生歸根到底是因?yàn)橹形鞣轿幕蛴泻艽蟮牟町?。由于地理、社會?jīng)濟(jì)、政治等因素，西方人一向崇尚以自我為中心的個人主義；而長期在緊密的宗法系統(tǒng)中生活的中國人則形成了強(qiáng)烈的家國情懷和集體主義意識，往往將集體利益置于個人利益之上，當(dāng)兩者產(chǎn)生沖突時則會為了集體利益的大局而置個人利益于外。