司艷平

左讀范文

叢林里的唱詩班

到了9月，黎明的到來便很少依賴鳥兒的幫助了。一只麻雀心不在焉地唱著歌;一只丘鷸高高地飛回日間棲息的灌叢，嘰嘰喳喳地叫著;一只橫斑紋貓頭鷹，可能會用最后一聲顫抖的叫聲來終止夜晚的爭辯;但是，其他的鳥兒幾乎什么也不說，什么也不唱。

有時候，在大霧彌漫的秋天清晨，你會聽見鵪鶉的合唱，但不是所有時候都能聽到。十幾個女低音突然打破了沉默，它們再也抑制不住自己對白天將至的贊美熱情。在經(jīng)歷了一兩分鐘的短暫歡愉后，歌唱戛然而止，就像開始那樣突然。這種難以捉摸的鳥類音樂往往具有一種極為特別的優(yōu)點。樹梢頂端的歌者往往最容易被人發(fā)覺到，但同時也最容易被人忘掉，因此，它們具有顯而易見的平庸性。人們往往更鐘情于這樣的歌者：從迷蒙的陰影里傾瀉出來銀鈴一般的和弦聲音的夜鶇;從云層背后發(fā)出嘹亮的喇叭聲的飛鶴;從迷霧深處發(fā)出低沉的隆隆聲的榛雞;還有從寂靜的黎明中發(fā)出贊頌瑪利亞之音的鵪鶉。沒有哪個自然學(xué)家觀看過這個唱詩班的演出，因為這是一群靜靜地待在草叢中的不易察覺的隱居者，任何試圖接近它們的行為，都會導(dǎo)致這里頃刻間陷入沉靜。

到了6月，當(dāng)光線強度達到0.01燭光強度時，我們推定，知更鳥要出場獻聲了，而其他歌者們也會按著可預(yù)知的順序輪番出場;而對于鳥群是否會合唱，我們則無法給出確切的答案。鳥在清晨所表現(xiàn)出來的沉默令我非常失望，不過或許這也表明，期待某些事物通常要比真正得到了某些事物更有價值。因此，為了實現(xiàn)聆聽鵪鶉歌唱的愿望，即便在清晨的黑暗中爬起來，也是值得的。

秋天，我的農(nóng)場里總會有一群或者數(shù)群鵪鶉，但是它們在黎明時分的合唱總是被安排在很遠的地方。我想，這應(yīng)該是鵪鶉想盡可能地將棲息地選得離狗遠一點的緣故，后者對它們甚至比我對它們還感興趣。記得那是10月的一個清晨，當(dāng)時我正坐在屋外的營火旁喝著咖啡，一個合唱團突然在我面前不到投石之距的地方唱起歌來。它們棲息在一棵白洋松下的樹叢里，或許是因為當(dāng)時露水太重的緣故吧，它們想靠近火堆，讓羽毛變得干爽起來。

我們?yōu)楹铣獔F能在自家門前的臺階上發(fā)出贊美之聲而倍感驕傲。不知為何，從那以后，松樹的針葉仿佛在秋色的映襯下顯得更藍了，而松樹下那片由覆盆子織就的紅毯，也顯得愈發(fā)紅了。

（作者奧爾多·利奧波德/美國，選自《沙鄉(xiāng)年鑒》）

亮點借鑒

整篇文章生動有趣，作者在輕松的氛圍中向讀者普及科學(xué)知識，喚醒大眾的環(huán)保意識，他將這些可愛的鳥兒視為人類的朋友。具體來說：

1.手法生動。叢林里鳥兒的鳴叫聲匯聚在一起，此起彼伏，和鳴聲聲，好不熱鬧。作者將鳥兒當(dāng)作歌唱者，將鳥兒的鳴叫比作唱歌，稱一類鳥兒在一起鳴叫為合唱，稱不同的鳥兒此起彼伏地鳴叫為唱詩班演出……擬人、比喻等修辭隨處可見，處處回應(yīng)，賦予鳥兒人一般的靈性，生動有趣?！皬拿悦傻年幱袄飪A瀉出來銀鈴一般的和弦聲音的夜鶇;從云層背后發(fā)出嘹亮的喇叭聲的飛鶴;從迷霧深處發(fā)出低沉的隆隆聲的榛雞;從寂靜的黎明中發(fā)出贊頌瑪利亞之音的鵪鶉”，這里的排比句，巧妙地寫出“夜鶇”“飛鶴”“榛雞”“鵪鶉”叫聲的來處，以及叫聲的特點。鳥兒鳴叫聲的不同通過比喻的不同來展現(xiàn)，而形象表達的背后承載著作者細膩用心的觀察記錄。

2.“你”“我”參與。這篇文章，讀來親切自然，叢林里的鳥兒與讀者的距離不斷拉近。之所以能做到這點，莫過于人的參與，因為人的參與，從而將自然與人融為一體，沒有親疏遠近，收到物我交融的效果。“有時候，在大霧彌漫的秋天清晨，你會聽見鵪鶉的合唱”，“你”的加入，非常巧妙地將演員與觀眾的關(guān)系呈現(xiàn)在讀者面前?！暗搅?月，當(dāng)光線強度達到0.01燭光強度時，我們推定，知更鳥要出場獻聲了”，這里的“我們”，細細品味，內(nèi)心既有一種觀察者的欣喜，還有一種等待的快樂，洋溢著濃濃的情味?！爱?dāng)時我正坐在屋外的營火旁喝著咖啡，一個合唱團突然在我面前不到投石之距的地方唱起歌來”，除了“你”“我們”，還有“我”的參與，“我”正在悠然自得地喝咖啡，欣賞合唱團唱歌，這是多么和諧溫馨的畫面，讀者的共鳴共情心理就此產(chǎn)生。

3.情懷真摯。作者利奧波德無疑是非常優(yōu)秀的環(huán)境保護主義者，他種了上千棵樹木，也借此觀察各種各樣的動物生態(tài)。他的文字里流露出來的是一種赤誠之心，他尊重生物共同體的完整性、穩(wěn)定性和美。有了這樣的情懷支撐，《沙鄉(xiāng)年鑒》中處處洋溢著難以掩飾的真情。

即使是普及知識的說明文，若想將知識生動呈現(xiàn)，也需要情懷感染。最是真情才動人，利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》便做到了這點，讓我們了解自然知識之余，意識到要與自然為伴，要有環(huán)保意識。

右寫作文

杉 樹

◎章家瑋

我家門前的兩棵杉樹，形態(tài)極相似，像是從一個模子里刻出來的：高二十余米，根部直徑約半米，樹干越向上越發(fā)細窄，直到八九米高處才有枝葉探出，而這枝葉也別具特色，不像道路兩邊梧桐葉那般闊大，而是下寬大上窄小，從旁側(cè)看，狀似圓錐;兩棵并排看，又似歐洲中世紀(jì)城堡的尖頂。樹干穿著深棕色的有青苔地衣點綴的外套;或許是年代久遠罷，這外套已如它的主人一般滄桑得布滿龜裂的痕跡。

當(dāng)你仰頭觀察杉樹枝葉攏成的尖塔時，你就會發(fā)覺它們?nèi)绯鲆晦H地在十三四米高處分為了兩股;再仔細看，你就會看到它們的分叉處有一駭人的橫切面。這橫切面的來頭可不小：一年夏天，這兩棵杉樹不約而同地被閃電擊中，恰在那十三四米高處被攔腰截斷。不久便有伐木工人來，把它們可憐的上半段軀體生生鋸下，留它們剩下的部分自生自滅。即便如此，它們也沒有就此倒下，而是倔強地從那缺口兩端生出了新的主干。這才有了今日的奇觀。

杉樹旅館的客房每至夏日便火爆異常，日日爆滿，供不應(yīng)求。且不說樹皮上絡(luò)繹不絕的螞蟻、瓢蟲這些旅人行客，也不說早已憑自己辛勤勞作在樹梢拼得一席之地的麻雀，單說每年夏季成群結(jié)隊前來暫住的鳴蟬，便有許多趣味。鳴蟬大多隱蔽于杉樹較高處，體色似乎天生就是為了隱身——與樹皮渾然一體，叫視力再好的人也難以一眼辨識。我想，這該是它們害怕自己的求偶之聲惹惱了那些亦在歡鳴的鳥兒與學(xué)習(xí)工作中的人們，想以此來避免遭責(zé)罰罷。

但杉樹并非絕無害處。每逢秋日，杉樹原先濃綠的針葉便會紛紛落下。此番美景雖好，但對停于其下的車輛來說，可就是一場浩劫，尤其是一場秋雨過后，往往整個擋風(fēng)玻璃都是杉樹的饋贈，更別說首當(dāng)其沖的車頂了。我家的汽車就曾中過招。出行前，我們花了五六分鐘，用手將擋風(fēng)玻璃上、雨刮器槽中、后視鏡上的潮濕的杉樹葉一一撿走。

那兩棵杉樹，誰也說不清是什么時候來到此地的。唯一能確定的，便是它們自打我有記憶以來就已是成雙成對。過往如此，來日皆然。

（浙江永康市外國語學(xué)校）

我來點評

小作者不但形象地描寫出了杉樹的外形，而且在說明的過程中融入“我”的情懷。如：

。