唐正芒

習(xí)近平總書記在黨史學(xué)習(xí)教育動(dòng)員大會(huì)上強(qiáng)調(diào)：“江山就是人民，人民就是江山?！?1)習(xí)近平：《在黨史學(xué)習(xí)教育動(dòng)員大會(huì)上的講話》，《求是》2021年第7期。以人民為中心，是中國共產(chǎn)黨百年歷史的主題主線。中國共產(chǎn)黨誕生之際，正值國家積弱積貧、內(nèi)憂外患，人民饑寒交迫、水深火熱，民族飽受戰(zhàn)亂、山河破碎。正所謂：“有多少苦同胞怨聲載道，鐵蹄下苦掙扎仇恨難消?！痹诖藲v史背景下誕生的中國共產(chǎn)黨，其初心使命就是救人民于水火、挽民族于倒懸?！爸袊嗣裾谑茈y，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗。”(2)毛澤東：《為人民服務(wù)》(1944年9月8日)，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第1005頁。百年來，中國共產(chǎn)黨就是懷這一初心、循這一使命而奮斗的。從創(chuàng)立中國共產(chǎn)黨的開天辟地到奪取中國革命勝利的改天換地，從改革開放的翻天覆地到十八大以來進(jìn)入新時(shí)代的驚天動(dòng)地。一路走來，有血淚辛酸，更有紅旗招展；有探索學(xué)步，更有凱歌行進(jìn)；有攻堅(jiān)克難，更有輝煌燦爛。然所有的奮斗、犧牲、成就、勝利，均未離開人民這個(gè)中心和主題。本文擬以毛澤東作為中國共產(chǎn)黨的典型和象征，以毛澤東的日常談話為中心，回望中國共產(chǎn)黨作為“我們的帶路人”而“為人民謀幸?！钡陌倌昶D辛奮斗路，秉持人民中心理念、踐行初心使命的世紀(jì)歷程。這對(duì)于我們今天慶祝建黨100周年，開展好黨史學(xué)習(xí)教育，不忘初心、牢記使命，譜寫奮進(jìn)新征程的新篇章，成就民族復(fù)興的偉業(yè)，有著特殊的激勵(lì)和教育作用。

“要全心全意為人民服務(wù)”

作為踐行中國共產(chǎn)黨根本宗旨的典范，毛澤東鄭重強(qiáng)調(diào)：“共產(chǎn)黨就是要奮斗，就是要全心全意為人民服務(wù)，不要半心半意或者三分之二的心三分之二的意為人民服務(wù)?！?3)毛澤東：《堅(jiān)持艱苦奮斗，密切聯(lián)系群眾》(1957年3月)，《毛澤東文集》第7卷，人民出版社1999年版，第285頁。這是他對(duì)全黨的要求，更是毛澤東本人的不變初心和永恒追求。

從少年時(shí)代受母親常助鄉(xiāng)鄰善良言行的熏陶，到成長為馬克思主義者，再到領(lǐng)導(dǎo)中國革命，毛澤東一直把解救貧苦百姓作為自己不變的人生目標(biāo)。他曾深情地說：“我這個(gè)人平時(shí)不愛掉淚，只在三種情況下流過淚。”其第一種情況就是，“我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住地要掉淚”(4)陳廷一：《賀氏三姐妹》，東方出版社2003年版，第259—260頁。。1926年毛澤東就曾動(dòng)情地期望黨內(nèi)能有大批同志“跑到你那熟悉的或不熟悉的鄉(xiāng)村中間去，夏天曬著酷熱的太陽，冬天冒著嚴(yán)寒的風(fēng)雪，挽著農(nóng)民的手，問他們痛苦些什么，問他們要些什么。從他們的痛苦與需要中，引導(dǎo)他們組織起來，引導(dǎo)他們向土豪劣紳爭斗”(5)毛澤東：《國民革命與農(nóng)民運(yùn)動(dòng)——〈農(nóng)民問題叢刊〉序》(1926年9月1日)，《毛澤東文集》第1卷，人民出版社1993年版，第39頁。，從而讓他們爭得翻身解放。

在中央根據(jù)地瑞金召開“二蘇大”時(shí)，毛澤東鄭重地向大會(huì)提出“要深刻地關(guān)心群眾生活的問題”。他自己更是考慮得無微不至。如(因男人當(dāng)紅軍)“婦女群眾要學(xué)習(xí)犁耙，找什么人去教她們呢？小孩子要求讀書，小學(xué)辦起了沒有呢？對(duì)面的木橋太小會(huì)跌倒行人，要不要修理一下呢？許多人生瘡害病，想個(gè)什么辦法呢？”(6)毛澤東：《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》(1934年1月27日)，《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第138頁。他呼吁對(duì)所有這些關(guān)于群眾生活的問題，都“應(yīng)該討論、應(yīng)該決定、應(yīng)該實(shí)行、應(yīng)該檢查”(7)毛澤東：《關(guān)心群眾生活，注意工作方法》(1934年1月27日)，《毛澤東選集》第1卷，人民出版社1991年版，第138頁。。他自己就親自帶領(lǐng)沙洲壩的鄉(xiāng)親們挖井，解決他們最困難的喝水問題。

延安時(shí)期，毛澤東了解到侯家溝有兩個(gè)村莊的婦女不能生孩子，便親囑中央醫(yī)院化驗(yàn)水質(zhì)以查清原因。大年初一他給棗園村的鄉(xiāng)親們拜年，關(guān)切地問鄉(xiāng)親們：生活上有什么困難？機(jī)關(guān)干部和部隊(duì)砍柴的時(shí)候，砍了樹沒有？機(jī)關(guān)的羊群吃了群眾的莊稼沒有？借東西還了沒有？損壞東西賠了沒有？機(jī)關(guān)、部隊(duì)干部對(duì)老鄉(xiāng)們的態(tài)度好不好？(8)許順富：《毛澤東與陜北延安的父老鄉(xiāng)親》，《紅廣角》2013年第9期。為采納黨外人士李鼎銘“精兵簡政”的意見，毛澤東提出了“為人民的利益堅(jiān)持好的，為人民的利益改正錯(cuò)的”(9)毛澤東：《為人民服務(wù)》(1944年9月8日)，《毛澤東選集》第3卷，人民出版社1991年版，第1004頁。的著名命題。他曾擲地有聲地強(qiáng)調(diào)：“我們的責(zé)任，是向人民負(fù)責(zé)。每句話，每個(gè)行動(dòng)，每項(xiàng)政策，都要適合人民的利益，如果有了錯(cuò)誤，定要改正，這就叫向人民負(fù)責(zé)?！?10)毛澤東：《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時(shí)局和我們的方針》(1945年8月13日)，《毛澤東選集》第4卷，人民出版社1991年版，第1128頁。1941年6月3日，陜甘寧邊區(qū)政府召開縣長聯(lián)席會(huì)議，討論征糧問題。突然天降大雨，電閃雷鳴，會(huì)議室遭雷擊。參加會(huì)議的延川縣代縣長李彩云被雷電打死，一位農(nóng)民的一頭驢也被雷電擊斃。事后，這位農(nóng)民便說，老天爺不睜眼，咋不打死毛澤東?保衛(wèi)部門要把這件事當(dāng)作反革命事件來追查，毛澤東制止。他陷入深思：一個(gè)農(nóng)民為什么會(huì)說出這樣的話來，反映我們工作中到底存在什么問題?后來發(fā)現(xiàn)是由于征糧過多，農(nóng)民負(fù)擔(dān)太重所致，于是很快下大力氣糾正過來。幾年以后，毛澤東還一直記著此事，趁中共“七大”召開的機(jī)會(huì)，從不同的角度四次“檢討”了這個(gè)問題，用以自省并教育全黨干部。這生動(dòng)體現(xiàn)毛澤東對(duì)老百姓一往情深，對(duì)曾加重了人民負(fù)擔(dān)的失誤十分不安。在他的觀念中，共產(chǎn)黨是以為人民謀翻身解放、謀自由幸福而受到人民衷心愛戴的，而現(xiàn)在竟加重了人民負(fù)擔(dān)造成了人民的埋怨和不滿，所以，毛澤東不僅不追究罵他的人，相反的是深深地內(nèi)疚，深感對(duì)不起人民群眾。1947年，胡宗南20多萬軍隊(duì)進(jìn)攻延安，情況緊急。周恩來請(qǐng)毛澤東速離延安，毛澤東堅(jiān)定回答：“老百姓走完了我再走?！彼X得在延安住了十余年，一直處在和平環(huán)境中，現(xiàn)在一有戰(zhàn)爭就走，怎么對(duì)得起老百姓？后來他決定要和陜北老百姓一起打敗胡宗南，再過黃河。

我們不必說中國共產(chǎn)黨的黨員為了人民利益而在戰(zhàn)火紛飛與白色恐怖中的流血與犧牲，也不說成千上萬英烈們刑場上的《國際歌》與戰(zhàn)場上的廝殺聲，就看中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東這些總關(guān)民情“一枝一葉”的一往情深，“于細(xì)微處見精神”，則中國共產(chǎn)黨的人民中心理念即躍然紙上、溢于言表。

“不解救人民，還叫什么共產(chǎn)黨！”

毛澤東認(rèn)定：“對(duì)于共產(chǎn)黨員來說，人民的疾苦決非小事。”新中國成立后，毛澤東每外出視察但凡進(jìn)到群眾家中，都會(huì)“又問吃來又問穿，家里地里全問遍”?；驀谏磉吂ぷ魅藛T詢問老百姓，諸如生活怎么樣，糧食夠不夠吃，征購是不是多了，干部與群眾的關(guān)系好不好、民主不民主、有沒有強(qiáng)迫命令，干部打不打人等(11)張耀祠：《張耀祠回憶錄——在毛主席身邊的日子》，中共黨史出版社2012年版，第75頁。。1950年初夏，淮河流域連降暴雨，造成河水泛濫，最后演變成百年一遇的洪水，使淮河以北的20個(gè)縣和淮南沿岸7個(gè)縣均被洪水淹沒，80余萬間民房被沖倒或淹塌，受災(zāi)人口計(jì)990余萬。毛澤東看到那些觸目驚心的消息和數(shù)據(jù)后，雙眼濕潤，他用筆在“不少是全村沉沒”“災(zāi)民被毒蛇咬死”等處畫上重重的線，并堅(jiān)定地對(duì)田家英說：“不解救人民，還叫什么共產(chǎn)黨！”(12)梁瑞郴、游和平：《毛澤東題詞趣談》，長江文藝出版社2003年版，第272頁。當(dāng)即給周總理批示：“周：請(qǐng)令水利部限日作出導(dǎo)淮計(jì)劃，送我一閱”，并下令“一定要把淮河修好！”周總理即召集有關(guān)部門和專家緊急開會(huì)，研究治淮問題。隨之新中國水利建設(shè)事業(yè)的第一個(gè)大工程根治淮河水患的工程拉開帷幕。1951年8月，北京石景山鋼鐵廠黨委寫信給毛澤東，反映工資不合理的狀況并提出解決建議。辦信的同志壓了幾天，毛澤東知道后大發(fā)脾氣：“共產(chǎn)黨員不為工人階級(jí)辦事，還算什么共產(chǎn)黨員！”(13)中央文獻(xiàn)研究室《緬懷毛澤東》編輯組：《緬懷毛澤東》上，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第82頁。當(dāng)遇到個(gè)人與人民的事情相矛盾時(shí)，毛澤東強(qiáng)調(diào)：“只有把人民的事情辦好了，我們共產(chǎn)黨人才可以考慮辦一辦自己個(gè)人的事。如果我們的黨員隊(duì)伍中出現(xiàn)了先為自己辦事的人，那就要毫不客氣地把他開除出革命隊(duì)伍去！”(14)袁小榮：《毛澤東離京巡視紀(jì)實(shí)——1949—1976》上，人民日?qǐng)?bào)出版社2013年版，第7—8頁。1953年，他到黃石市鋼鐵廠視察，看到辛苦工作的工人，便囑廠領(lǐng)導(dǎo)：“要關(guān)心工人群眾的健康，要作好防暑降溫工作！”(15)王鶴濱：《紫云軒主人——我所接觸的毛澤東》，中共中央黨校出版社1991年版，第96頁。1958年，他到大冶鐵礦視察，看到一個(gè)山洞，知道是避炮洞后，立刻走進(jìn)這個(gè)小洞察看并深切關(guān)照：“這個(gè)洞頂很薄，能頂住飛石嗎？”(16)中央文獻(xiàn)研究室《緬懷毛澤東》編輯組：《緬懷毛澤東》上，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第83頁。他擔(dān)心洞頂砸塌危及礦工生命安全。

1951年5月，毛澤東聽表兄文氏說農(nóng)民請(qǐng)醫(yī)生看病要稱肉打酒送情送禮，花了四五塊錢藥還沒進(jìn)口。當(dāng)即指示：“一個(gè)區(qū)要建一個(gè)醫(yī)院，一個(gè)鄉(xiāng)要有幾個(gè)流動(dòng)醫(yī)師。”(17)中共湘潭市委黨史資料征集辦公室編：《毛澤東與湘潭》，中共黨史出版社1993年版，第73頁。1955年，毛澤東在杭州了解到血吸蟲病肆掠多省、危害很大。威脅到上海、浙江、江西、湖南、湖北等12省市一億多人口的生產(chǎn)、生活、生育、生命。造成許多農(nóng)村人煙稀少，田園荒蕪，乃至出現(xiàn)“寡婦村”、無人村。毛澤東疾呼：一定要消滅血吸蟲病，“一定要想辦法幫助人民解除苦難，共產(chǎn)黨人的任務(wù)就是要消滅危害人民健康的疾病?！?18)龍劍宇：《毛澤東的人生旅行》，中共黨史出版社2012年版，第327頁。當(dāng)即決定在黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，成立防治血吸蟲病領(lǐng)導(dǎo)小組，指示：“要充分發(fā)揮科學(xué)家的作用，要研究更有效的防治藥物和辦法?！钡弥嘟h消滅血吸蟲病后，他“遙望南天，欣然命筆”，寫下《七律·送瘟神》，歡呼“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”。他對(duì)農(nóng)村醫(yī)療衛(wèi)生條件落后、農(nóng)民常遭病痛折磨一直牽掛，責(zé)令衛(wèi)生部要“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”(19)中共中央文獻(xiàn)研究室編、逄先知主編：《毛澤東年譜(1949—1976)》第5冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第506頁。。1964年6月24日，毛澤東在與越南客人談話時(shí)，嚴(yán)厲批評(píng)了中國高級(jí)干部的保健工作：“什么都搞特殊化，看病也搞特殊化，我很不贊成搞什么高級(jí)病房、高級(jí)病床，老百姓有了病怎么辦??？有那么多的工人、農(nóng)民、有了病怎么辦？你不給看？不給治？現(xiàn)在的這些醫(yī)生，都喜歡給大官看病，還不如三國時(shí)期的華佗，華佗給老百姓看病是不收錢的，實(shí)行治病救人……”(20)邸延生：《歷史的真知——“文革”前夜的毛澤東》，新華出版社2013年版，第353頁。民情篤深，溢于言表。

建國后，毛澤東經(jīng)常說“要想盡一切辦法，讓老百姓的生活盡快好起來”。他甚至要李銀橋“說說看，怎樣才能使老百姓都過上好日子？”他感嘆于“解放這么多年，吃飯和穿衣問題還解決不好，怎么向人民交代？”當(dāng)大躍進(jìn)嚴(yán)重失誤和嚴(yán)重自然災(zāi)害造成國民經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，毛澤東極感沉痛。他宣布不吃肉、不吃蛋、吃糧不超定量。他六七個(gè)月不吃一口肉，青黃不接的季節(jié)20多天不吃一粒糧，常常一盤馬齒莧充一餐飯，一盤菠菜支撐著工作一天。他覺得每人節(jié)約一點(diǎn)，老百姓可能就好過一點(diǎn)。由此，作為共和國的領(lǐng)袖，他也沒能幸免浮腫病，腳背和小腿一按一個(gè)坑，久久不能平復(fù)！他體質(zhì)下降，思考問題不再走來走去，而是坐著……即使在晚年犯“文化大革命”嚴(yán)重錯(cuò)誤時(shí)，他“還始終認(rèn)為自己的理論和實(shí)踐是馬克思主義的”，是在防止資本主義和官僚主義危害人民，防止老百姓吃二遍苦、受二茬罪。毛澤東全心全意為人民服務(wù)，人民原諒毛澤東的失誤。

歷史翻到1976年7月唐山強(qiáng)烈地震這一頁，幾近彌留的毛澤東得知地震給人民生命財(cái)產(chǎn)造成極其慘重的損失后，他“放聲大哭”。華國鋒匯報(bào)說要去唐山，毛澤東說：你去，抓緊去，去看望災(zāi)區(qū)的人民。在這里，人民領(lǐng)袖愛戴人民至死不渝的款款深情令人動(dòng)容。

總與百姓“比高低”

毛澤東作為黨和國家領(lǐng)袖，時(shí)刻關(guān)心生活艱苦的廣大勞動(dòng)群眾，從不擺領(lǐng)袖甚至領(lǐng)導(dǎo)架子。他在生活各個(gè)方面都處處念著老百姓，總拿自己跟老百姓比，從未要求任何特殊待遇，且總愛以老百姓的生活水準(zhǔn)來要求自己的生活。

穿著方面，毛澤東和老百姓一樣，穿著普普通通的衣服，經(jīng)常是縫縫補(bǔ)補(bǔ)。1948年5月，毛澤東來到了西柏坡，他穿的棉衣依然是在延安時(shí)期穿舊了的那套棉衣。警衛(wèi)們經(jīng)常提出讓他換一身新衣服，他總是說：“我們解放區(qū)的人民經(jīng)受了長期戰(zhàn)爭的災(zāi)難，老百姓一方面過著很艱苦的生活，一方面又要支援人民解放戰(zhàn)爭，有的老百姓今年冬天就沒有棉衣穿，我們就應(yīng)該時(shí)常想念著他們?！?21)武象廷、韓雪景：《跟隨毛澤東紀(jì)事》，山西人民出版社1991年版，第143頁。1949年11月，工作人員提議讓管理科給毛澤東買一條新毛褲，毛澤東說：“不用，毛褲穿里邊，外邊還要套褲子，這又不要什么好看，還是麻煩你想辦法給我修補(bǔ)修補(bǔ)吧?，F(xiàn)在我們國家很困難，很多群眾還吃不上穿不上，他們連我這樣的舊毛褲也沒有?。∵€是請(qǐng)你們給我修補(bǔ)修補(bǔ)，不要花錢買新的了。”(22)何虎生：《毛澤東初進(jìn)中南?！罚泄颤h史出版社2002年版，第641—642頁。毛澤東每每想到還有很多百姓過著困難的生活，都會(huì)要求身邊人不能給自己做新衣服，新褲子。20世紀(jì)60年代初，毛澤東曾說：“我這一輩子，絕不買襪帶！”問他為什么，他說：“現(xiàn)在湖南還有不少農(nóng)民買不起鞋，買不起襪子，一年四季赤腳下田，赤腳進(jìn)城。我有這么好的襪子穿，就不簡單嘍！”

飲食方面，毛澤東從不講究，老百姓吃什么自己就吃什么。1947年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北期間，毛澤東在佳縣。有一次，佳縣縣委書記張俊賢“帶了兩只羊的肉去看望毛主席”，給毛澤東改善生活。但他說：“不要這樣做，老百姓很苦。他們吃什么，我也吃什么。要安排好群眾的生活，組織好生產(chǎn)?！币淮喂ぷ魅藛T給毛澤東弄了一點(diǎn)小米做飯。他對(duì)大家說：“老鄉(xiāng)們吃不上小米，機(jī)關(guān)部門也吃不上，你為什么給我弄小米來！不要這樣做。老鄉(xiāng)們生活多苦，他們吃什么，我也吃什么。一定要給我做錢錢飯！”(23)本社編：《毛澤東思想光照千秋偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席逝世一周年紀(jì)念文章選集》，湖南人民出版社1978年版，第600頁。(“錢錢飯”，一種豆糠粗飯)毛主席的生活管理員吳連登回憶，毛主席住進(jìn)北京中南海后，生活異常儉樸，飯菜也十分簡單。他曾講：“我的這個(gè)四菜一湯就吃得很好了，中國老百姓什么時(shí)候能吃上我這樣的四菜一湯，我就高興了?！?24)王震宇：《在毛澤東身邊》，人民出版社2009年版，第244—245頁。1961年1月，毛澤東在杭州，特意囑咐身邊工作人員和服務(wù)員：在他吃的飯菜里不許放肉、不許放雞蛋。隨行人員說：您這樣下去，會(huì)把身體弄垮的，全國人民每人省一口也愿意讓您吃得好一點(diǎn)……毛澤東堅(jiān)決不答應(yīng)，并說：“全國的老百姓都是這樣，我一個(gè)人吃了不舒服?。　薄坝械娜罕娺B野菜都吃不上，你讓我怎么去吃豬肉？”1961年，毛澤東到湖南視察，吃完飯后，工作人員給他上了水果，他叫拿走，并說：“農(nóng)民連飯都吃不飽，你們還給我上水果！”毛澤東將衛(wèi)士從家鄉(xiāng)帶來的又黑又硬、摻雜大量粗糙糠皮的窩頭掰開，嚼著嚼著，一邊流淚，一邊分給幾個(gè)衛(wèi)士：“吃，你們都吃，都要吃一吃，吃啊，這是農(nóng)民的口糧，是種糧食人吃的口糧……”(25)中央文獻(xiàn)研究室《緬懷毛澤東》編輯組：《緬懷毛澤東》上，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第450頁。

住所方面，毛澤東要求簡單，毫不奢華。1950年，在菊香書屋院子里，有人在毛澤東辦公室門前臺(tái)階上放了四個(gè)大魚缸。毛主席發(fā)現(xiàn)后對(duì)安科興說：“養(yǎng)這么多的魚叫我一個(gè)人看，這得花多少錢？這不是浪費(fèi)嗎？我常給你們講，咱們打了20多年的仗?，F(xiàn)在，國民黨給咱們留下這么個(gè)爛攤子，人民需要休養(yǎng)生息，恢復(fù)元?dú)猓瑖乙獱幦∝?cái)政經(jīng)濟(jì)早日恢復(fù)壯大，這就需要我們每一個(gè)國家工作人員，無論辦什么事情都要勤儉節(jié)約，不要鋪張浪費(fèi)，減少行政開支，不應(yīng)該花的錢，一分也不能花。你想到?jīng)]有，國家的困難多著哩，全國上千萬的災(zāi)民需要救濟(jì)。”隨后毛澤東還發(fā)現(xiàn)擺放了許多花盆，更堅(jiān)定命令安科興：“去叫葉子龍同志來，把這些花和金魚給我拿走，我這里不要這些玩藝?！?26)武象廷、韓雪景：《跟隨毛澤東紀(jì)事》，山西人民出版社1991年版，第257—261頁。1950年2月，毛澤東在哈爾濱。當(dāng)看到工作人員特意為他準(zhǔn)備的高檔歐式鋼絲彈簧床和新做的綢緞被褥時(shí)，毛澤東說：“噢，這么漂亮的床，我沒有這個(gè)福，享受不了這些東西，讓他們拿走，我還是睡硬板床！地方同志的心情我理解，但是我們國家還很窮，人民群眾很苦，我們不能搞的這么鋪張?！庇谑枪ぷ魅藛T將鋼絲床墊撤掉，換上了硬木板。毛主席點(diǎn)著一支煙，像是對(duì)別人說，又好像是自言白語：“全國人民都睡硬板床，讓我一個(gè)人睡彈簧床，我能睡著嗎？”(27)王玉利：《毛澤東與黑龍江》，香港文化教育出版社2009年版，第68—72頁?！暗胤酵镜男那槲依斫?，但是我們國家還很窮，人民群眾很苦，今后我們到外地，要自帶行李。”進(jìn)入20世紀(jì)60年代后，牙粉漸漸為牙膏取代，但毛澤東卻還在用牙粉。李銀橋?qū)λf：“主席，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人使用牙粉了，你以后也用牙膏吧？”毛澤東說：“我不反對(duì)用牙膏，用高級(jí)牙膏。生產(chǎn)出來就是為了用，都不用生產(chǎn)還能發(fā)展嗎？……至于我嘛？今后如果每個(gè)中國人都能用上牙膏了，我就會(huì)不再用牙粉了?！?/p>

子女教育。毛澤東常對(duì)李銀橋等身邊工作人員說：要教育我的孩子和老百姓的孩子一樣，不準(zhǔn)有任何半點(diǎn)的特殊。他說：“不要以為毛澤東的孩子就特殊，從小開始就不能灌輸這種思想。要教育我的孩子和老百姓的孩子一樣，不能叫孩子打著我的招牌享受特殊待遇?！?28)中央文獻(xiàn)研究室《緬懷毛澤東》編輯組：《緬懷毛澤東》上，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第456頁。李訥上中學(xué)后，吃住在學(xué)校，只有星期六下午能回家。一旦有活動(dòng)，天黑才能離校。李銀橋擔(dān)心孩子走夜路不安全，便瞞著毛澤東派車去接。不料這事被毛澤東發(fā)現(xiàn)了，嚴(yán)厲批評(píng)李銀橋。李銀橋爭辯說：“天太黑，一個(gè)女孩走夜路不安全……”毛澤東嚴(yán)肅地說：“別人的孩子就不是孩子了？別人的孩子能自己回家，我的孩子為什么不行？不許用車接！說過了就要照辦，讓他們自己騎自行車回來?！?29)中央文獻(xiàn)研究室《緬懷毛澤東》編輯組：《緬懷毛澤東》上，中央文獻(xiàn)出版社1993年版，第457頁。此后，不管是下雨還是生病，李訥和大家一樣走路、擠公交或者騎車回家。1960年冬，李訥因在學(xué)校吃不飽?；丶揖屠峭袒⒀?。李銀橋?qū)γ珴蓶|說：“主席，李訥也太苦了，你看是不是可以……”李銀橋想讓李訥回家來吃。但毛澤東堅(jiān)決地說：“不可以！和全國的老百姓比起來，她還算好的。還是恪守本分的好，現(xiàn)在這種形勢尤其要嚴(yán)格！我不能眼看著老百姓家的孩子餓肚子，而讓自己的孩子吃得飽；要挨餓大家一起挨，同甘共苦，一起奮斗……”(30)邸延生：《歷史的真知——“文革”前夜的毛澤東》，新華出版社2013年版，第99—100頁。還有一次李銀橋悄悄給李訥送了一包餅干。毛澤東知道后極其嚴(yán)肅地說道：“三令五申，為什么還要搞特殊化？”李銀橋小聲嘀咕道：“別的家長也有給孩子送東西的……”毛澤東生氣地說：“強(qiáng)詞奪理！別人可以送，我的孩子一塊餅干也不許送！誰叫她是毛澤東的女兒！”(31)民族魂編輯部編、劉學(xué)琦主編：《毛澤東佳話三百篇》，書目文獻(xiàn)出版社1993年版，第255—256頁。

毛澤東既是偉人領(lǐng)袖，更是布衣領(lǐng)袖。作為農(nóng)民的兒子，他深知百姓苦楚，堅(jiān)持要與百姓同甘共苦，因此也永遠(yuǎn)受到老百姓的衷心愛戴。

人民至上 舍此無憾

毛澤東不僅把自己終身獻(xiàn)給了黨和人民，而且為了人民的翻身解放，早年就動(dòng)員自己兄弟姊妹等家人獻(xiàn)身革命、解救人民。至1950年，毛澤東最疼愛的長子毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲，毛澤東已為人民革命事業(yè)犧牲了六位親人。晚年的毛澤東曾不無傷感地與美國客人回顧他的悲壯家史說：“我們兄弟三個(gè)，兩個(gè)被國民黨殺死，我的妻子被國民黨殺死，我的妹妹被國民黨殺死，我的弟弟的獨(dú)生子被國民黨殺死，我的大兒子在朝鮮戰(zhàn)爭中被打死?，F(xiàn)在，只剩下我自己和另外一個(gè)兒子?！?32)中共中央文獻(xiàn)研究室編、逄先知主編：《毛澤東年譜》(1949—1976)第3冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第632頁。其實(shí)豈止是這六位親人，長征出發(fā)前夕和長征路上毛澤東留下的親生骨肉也一直生死未卜、下落不明。然而對(duì)此，毛澤東并非沉湎于自己家人的不幸，而是感嘆：“我的家庭這種情況，說明中國成千成萬的家庭有多少人被殺害！”(33)中共中央文獻(xiàn)研究室編、逄先知主編：《毛澤東年譜》(1949—1976)第3冊(cè)，中央文獻(xiàn)出版社2013年版，第632頁。在緬懷親人時(shí)，毛澤東想到的還是人民！還有一次，他勸慰一位因遭車禍兒子遇難的干部并自勉道：“不能老去想自己的事，自己的兒子，應(yīng)當(dāng)多想想全國人民的翻身解放，多想想我們所進(jìn)行的革命事業(yè)?！?/p>

眾所周知，毛澤東從不允許以自己的名字作單位和企業(yè)、街道等名稱。1955年，他曾在一個(gè)會(huì)議上回顧說，有人建議要我和他用個(gè)人名字在上海命名兩條街道。毛主席當(dāng)時(shí)回答說：做一件事總要想到對(duì)人民是不是有些好處，改一個(gè)街道名字，就要重新油漆門牌，就要用人民的錢，改了以后，人民也不熟悉，還不方便。毛主席嚴(yán)肅地對(duì)他說：你也不搞你的×××路，我也不搞我的毛澤東路。(34)《毛澤東思想光照千秋偉大的領(lǐng)袖和導(dǎo)師毛主席逝世一周年紀(jì)念文章選集》，湖南人民出版社1978版，第490頁。但毛澤東卻很贊賞全國許多城市的街道都以“人民路”命名。更有許許多多的單位、稱號(hào)以“人民”冠名。如將他親手建立的新中國叫人民共和國；政府叫人民政府；政協(xié)叫人民政協(xié)；人大叫人民代表大會(huì)，全國人大會(huì)址毛澤東親自命名為人民大會(huì)堂；貨幣叫人民幣；軍隊(duì)叫人民軍隊(duì)，郵政叫人民郵電；黨報(bào)叫人民日?qǐng)?bào)；還有人民公安、人民警察、人民海軍、人民空軍、人民公社……還有我國獨(dú)有的遍布全國城鄉(xiāng)的無數(shù)人民銀行、人民醫(yī)院、人民劇院、人民電影院、人民公園……所有這些名稱，無不體現(xiàn)出“人民”在毛澤東心目中至高無上的地位，是毛澤東忠實(shí)踐行黨的宗旨的鮮明時(shí)代色彩和樸素物質(zhì)體現(xiàn)?，F(xiàn)在則日益成為人民大眾對(duì)毛澤東人民情懷揮之不去的緬懷和歷久彌新的記憶。

總之，毛澤東是踐行中國共產(chǎn)黨宗旨的典范。一定意義上完全可以說，毛澤東是中國共產(chǎn)黨“全心全意為人民服務(wù)”宗旨的化身和象征。中國共產(chǎn)黨百年來為人民利益而奮斗犧牲、與人民群眾建血肉聯(lián)系，想人民之所想、急人民之所急、干人民之所需、謀人民之所求。中國共產(chǎn)黨百年來一切以人民為中心的全部言論和行動(dòng)，可以說都能在毛澤東身上找到基因和密碼。而這也必將成為全黨在以習(xí)近平同志為核心的黨中央堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，團(tuán)結(jié)全國人民繼續(xù)奮斗、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢(mèng)的強(qiáng)大精神動(dòng)力。