水痘入侵　蕭星寒　南枝

（一）搶占灘頭堡

青婉還在夢(mèng)中，忽然被同伴喚醒。

“醒醒，準(zhǔn)備出發(fā)了?！边@名叫紅蓉的同伴興奮地說(shuō)，“去下一個(gè)宿主那里?！?/p>

這個(gè)消息像一道能量巨大的閃電，在水痘病毒大營(yíng)里迅速傳播開(kāi)來(lái)。水痘病毒們都興奮地竊竊私語(yǔ)起來(lái)，浪濤一般的聲音，從營(yíng)地這邊，一直傳到營(yíng)地那邊。

“靜一靜！靜一靜！”青婉所在的這一支小隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)白貝對(duì)大家講話，那是一個(gè)身材特別魁梧的大家伙，一般水痘病毒的直徑只有180nm，而他起碼有210nm?！叭ニ拗鞅丘つさ男￡?duì)已經(jīng)出發(fā)3天了，按照行程，他們今天應(yīng)該到達(dá)指定位置，并展開(kāi)一系列的攻擊，促使宿主不停地打噴嚏。”白貝說(shuō)，“接下來(lái)，就該我們這些留守咽喉部的水痘大軍上陣了。我們將借著噴嚏的力量，離開(kāi)這位宿主，去下一個(gè)宿主那里，開(kāi)辟第二，不，全新的戰(zhàn)場(chǎng)！”

水痘病毒們?nèi)氯拢骸拔覀內(nèi)?！我們?nèi)ィ∥覀內(nèi)?！?/p>

紅蓉也跟著喊：

“我們?nèi)?！我們?nèi)?！?/p>

青婉向來(lái)有些瞧不起白貝隊(duì)長(zhǎng)。她覺(jué)得自己的身材更為纖細(xì)，身姿更為嫵媚，行事作風(fēng)也更為果決狠辣，自己才應(yīng)該當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，而白貝之所以能當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，不過(guò)是因?yàn)樗Y格老而已。所以，大家都在歡呼的時(shí)候，青婉保持了她女巫一般矜持的沉默。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

水痘-帶狀皰疹病毒

Varicella-zoster virus;簡(jiǎn)稱(chēng)VZV，正式名稱(chēng)叫人皰疹病毒3型（HHV-3），這是因?yàn)樗?帶狀皰疹病毒屬于皰疹病毒，是引起水痘和帶狀皰疹兩種疾病的病原體，它在兒童初次感染時(shí)引起水痘（Varicella），水痘病愈后，病毒潛伏在體內(nèi)，少數(shù)人在青春期或成年后潛伏病毒再激活致感染復(fù)發(fā)，引起帶狀皰疹（Zoster），因此這種病毒稱(chēng)為水痘-帶狀皰疹病毒。

皰疹病毒（Herpes virus）是一種中等大小、有包膜的雙鏈DNA病毒，現(xiàn)已發(fā)現(xiàn)的皰疹病毒有100多種，分為oc、p、y三個(gè)亞科，能感染人類(lèi)和多種動(dòng)物。

水痘-帶狀皰疹病毒只有一個(gè)血清型，感染僅局限于人類(lèi)及部分高級(jí)靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物。該病毒顆粒為圓形或多邊形，有包膜，直徑為180～200nm，包膜內(nèi)是核衣殼，核衣殼直徑約100nm，為20面體，中央是它的雙鏈DNA核心，大約有120～130kb。該病毒的遺傳物質(zhì)有74個(gè)開(kāi)放閱讀框（ORF），至少可以編碼71種產(chǎn)物。

水痘-帶狀皰疹病毒結(jié)構(gòu)圖

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

水痘-帶狀皰疹病毒的傳染

水痘-帶狀皰疹病毒（VZV）主要通過(guò)空氣傳播或接觸傳播，它具有高度傳染性，傳染源主要是水痘患者急性期水皰內(nèi)容物及上呼吸道分泌物，或帶狀皰疹患者水皰內(nèi)容物。在未接種VZV疫苗的溫帶地區(qū)，普通人群的感染率接近100%。

在很久以前就有水痘兄弟說(shuō)她是女巫，她很喜歡這個(gè)綽號(hào)。女巫，不就是長(zhǎng)得漂亮，又不按照常理行事的意思嗎？而她，正是這樣一個(gè)女巫。

“最后一個(gè)問(wèn)題，”白貝繼續(xù)高聲講，“我們的使命是什么？一起回答！”

“隱藏實(shí)力，繁殖子代！”

這一回，青婉也跟著一起回答。

這是銘刻在水痘病毒DNA里面的答案。

“來(lái)了！來(lái)了！趕緊登上戰(zhàn)艦！”

白貝不愧為經(jīng)驗(yàn)豐富的水痘病毒。在他的指揮下，這一隊(duì)水痘病毒全都鉆進(jìn)了附近的一滴唾沫星子里。別的水痘病毒小隊(duì)也如法炮制。這個(gè)營(yíng)地位于宿主的咽喉部位，唾沫星子隨處可見(jiàn)。

從一個(gè)宿主到另一個(gè)宿主之間的距離，堪比從一顆星球到另一顆星球的遠(yuǎn)征，而唾沫星子就是水痘病毒們的星際戰(zhàn)艦。

然后，一個(gè)重要的時(shí)刻來(lái)臨。

宿主打了一個(gè)大大的噴嚏，接著又打了第二個(gè)、第三個(gè)。

湍急的氣流在咽喉部呼嘯而來(lái)，帶起無(wú)數(shù)的唾沫星子一一星際戰(zhàn)艦，還有里面不可計(jì)數(shù)的水痘病毒，一起呼嘯著從宿主的口腔和鼻腔飛了出去，飛進(jìn)了自由的空氣里。

有的星際戰(zhàn)艦飛落到地上，有的掉落到葉片上，有的滑落到水里。迎接這些星際戰(zhàn)艦里的水痘病毒的命運(yùn)只有一個(gè)——凋亡。

“是的。病毒就是一種寄生性生命，離開(kāi)了宿主，我們什么都不是?！卑棕愓f(shuō)，

“而從一個(gè)宿主到另一個(gè)宿主，是我們一生中最危險(xiǎn)的時(shí)候。因?yàn)槿珣{運(yùn)氣，與你的努力無(wú)關(guān)?！?/p>

白貝最后總結(jié)道：“失敗者將死無(wú)葬身之地，而幸存者將承擔(dān)起繁衍整個(gè)族群的重任。”

青婉這一隊(duì)是幸運(yùn)的。他們所在的星際戰(zhàn)艦，或者說(shuō)唾沫星子，御風(fēng)而行，正巧一名宿主迎面走來(lái)。宿主年齡很小，最多4歲，光禿禿的臉上沒(méi)有戴口罩，唾沫星子直接飛進(jìn)了他的鼻腔，在鼻黏膜上成功著陸。

“匯報(bào)情況！”白貝隊(duì)長(zhǎng)發(fā)問(wèn)。

青婉、紅蓉、藍(lán)可、黃冰、黑梅都在，他們只損失了橙雀和粉團(tuán)?！八劳雎试诳梢越邮艿姆秶畠?nèi)?！卑棕愌惨曇蝗?，總結(jié)道，“時(shí)間有限，我們趕緊進(jìn)入下一步?！?/p>

整個(gè)小隊(duì)離開(kāi)了星際戰(zhàn)艦，向著新宿主咽喉部的淋巴結(jié)前進(jìn)。途中，他們遇到了別的水痘病毒小隊(duì)，相互打過(guò)招呼，嘲笑這名愚蠢的宿主沒(méi)有戴口罩之后，便高興地匯集成一條水痘病毒的洪流，繼續(xù)他們的征途。

他們順利抵達(dá)目的地。

淋巴結(jié)本是宿主免疫系統(tǒng)的一部分，而免疫系統(tǒng)是專(zhuān)門(mén)對(duì)付像水痘病毒這樣的外來(lái)入侵者。但在很久以前，長(zhǎng)期與宿主共存的過(guò)程中，水痘病毒學(xué)會(huì)了欺瞞免疫系統(tǒng)的辦法，將淋巴結(jié)作為自己入侵宿主的灘頭堡。

“最危險(xiǎn)的地方;就是最安全的地方?！鼻嗤衤?tīng)一位前輩說(shuō)過(guò)，后來(lái)，這位前輩被一個(gè)白細(xì)胞給吞噬了。所以，能否在這一場(chǎng)入侵戰(zhàn)斗中存活，對(duì)于“全靠運(yùn)氣”這種說(shuō)法，青婉還是心存疑惑。

擺在小隊(duì)面前的淋巴細(xì)胞不計(jì)其數(shù)。白貝帶頭，鉆進(jìn)了其中一個(gè)，其余隊(duì)員跟進(jìn)。他們用膜融合或者胞吞的辦法進(jìn)入運(yùn)輸營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的T細(xì)胞，進(jìn)入淋巴細(xì)胞，就像回自己的老家一樣。

“同伴們，戰(zhàn)友們，為了水痘病毒，盡情狂歡吧！”白貝喊道，“屬于我們的時(shí)代來(lái)了！”

和所有的水痘病毒一樣，青婉也興奮起來(lái)。

他們瘋狂地?fù)寠Z細(xì)胞里的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，然后開(kāi)始復(fù)制。

水痘病毒和所有病毒的繁殖方式是一樣的，不斷地復(fù)制：一變二，二

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

病毒是沒(méi)有細(xì)胞器的，但也有例外。沙粒病毒科的病毒，每個(gè)病毒粒子通常會(huì)含有1～10個(gè)不等的核糖體。子代病毒以出芽的方式成熟，離開(kāi)感染細(xì)胞，在出芽部位可觀察到核糖體，病毒顆粒包裝的時(shí)候把隨機(jī)數(shù)量的核糖體包裝進(jìn)去了。

變四，四變十六……

只要營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)充足，這個(gè)復(fù)制過(guò)程可以一直持續(xù)下去。

青婉也不知道自己復(fù)制了多少次。每次復(fù)制，她的DNA也會(huì)有些許的變異，但主體還在，她的記憶還在，每一個(gè)新的“青婉”都是她的復(fù)制品?！芭住钡男誀钜苍谒暮蟠锪鱾?。

在這場(chǎng)狂歡里，青婉想起了一件往事。

青婉從出生那一刻起就被前輩們教導(dǎo)，他們跟狂暴的、能夠摧枯拉朽一般迅速致宿主于死命的埃博拉病毒不同;跟前期默默無(wú)聞，沿著神經(jīng)系統(tǒng)隱蔽前進(jìn)，最終攻入宿主大腦中樞的狂犬病病毒不同;跟綿軟無(wú)力，破壞力不大，卻靠著極高的變異率，一次又一次地成功地避開(kāi)宿主免疫系統(tǒng)，與人類(lèi)周旋至今的流感病毒不同，水痘病毒最大的特點(diǎn)就是堅(jiān)韌。

對(duì)于這種說(shuō)法，青婉多多少少有些腹誹。

眼前的狂歡，才是水痘病毒應(yīng)有的模樣。

無(wú)數(shù)的青婉，無(wú)數(shù)的紅蓉和無(wú)數(shù)的黃冰，無(wú)數(shù)的藍(lán)可和黑梅，還有無(wú)數(shù)的白貝，按照就近原則，重新組合成無(wú)數(shù)的水痘病毒小隊(duì)、中隊(duì)和大隊(duì)，進(jìn)而組成數(shù)以億萬(wàn)計(jì)的水痘病毒大軍。

不過(guò)四五天的時(shí)間，T細(xì)胞里的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)已經(jīng)被水痘病毒們搶奪一空，缺少營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)的淋巴細(xì)胞奄奄一息，變得脆弱無(wú)比，而他體內(nèi)的水痘病毒則越來(lái)越多了。

也沒(méi)有誰(shuí)下令，離開(kāi)淋巴細(xì)胞的水痘病毒大軍，自覺(jué)地進(jìn)入淋巴結(jié)的毛細(xì)血管，繼而進(jìn)入血管，通過(guò)血液循環(huán)系統(tǒng)那一根根粗壯的管道，向著宿主的全身發(fā)起了決定性的戰(zhàn)役。

這場(chǎng)戰(zhàn)役將決定這一批水痘病毒家族的生死存亡。

（二）妖艷的果實(shí)

青婉們處在水痘病毒遠(yuǎn)征大軍的前列。

這個(gè)時(shí)候其實(shí)已經(jīng)分不出青婉復(fù)制了多少個(gè)自己。最開(kāi)始還能用加數(shù)字的辦法，比如青婉1 0086、青婉202156，但后來(lái)她們自己也記不住，于是就簡(jiǎn)而化之，統(tǒng)稱(chēng)為青婉們。

血管就像宿主體內(nèi)的高速公路網(wǎng)，通往宿主身體的每一處組織和器官，水痘病毒們?cè)谘芾铮谎汗鼟吨?，飛一般地前進(jìn)?？墒俏ｋU(xiǎn)也如約而至——宿主的免疫系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)了血液的異常，雖然還不知道到底發(fā)生了什么事，但他們還是照例派出了大隊(duì)衛(wèi)兵進(jìn)行巡查。

衛(wèi)兵們長(zhǎng)得白白凈凈的，叫白細(xì)胞。他們成群結(jié)隊(duì)地出沒(méi)，檢查血管里所有來(lái)往者的“證件”。一部分水痘病毒，準(zhǔn)確地說(shuō)，是藍(lán)可們，被白細(xì)胞衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)后吞噬掉了。

“死亡率在可以接受的范圍之內(nèi)。”白貝如是說(shuō)。

實(shí)際上，衛(wèi)兵們并不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)水痘病毒，別的入侵者也是他們攻擊的對(duì)象。問(wèn)題是，入侵者太多，他們太忙，有時(shí)候根本就顧不過(guò)來(lái)。所以，趁著他們專(zhuān)心對(duì)付一隊(duì)感冒病毒時(shí)，青婉們、紅蓉們和白貝們悄悄地溜了過(guò)去。

宿主的身體像宇宙那樣遼闊，細(xì)胞也是多種多樣。他們從主血管進(jìn)入毛細(xì)血管，而微小至極的毛細(xì)血管的盡頭浸泡在上皮細(xì)胞里。就這樣，水痘病毒被血液直接送到此次遠(yuǎn)征的目的地一一位于皮膚的上皮細(xì)胞。

水痘病毒最喜歡上皮細(xì)胞了。

對(duì)水痘病毒來(lái)說(shuō)，淋巴細(xì)胞像營(yíng)養(yǎng)豐富的湖泊，而上皮細(xì)胞則像是浩瀚無(wú)比的海洋。這里是他們祖上不知道多少代以前就學(xué)習(xí)、生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方，來(lái)到這里，他們?nèi)玺~(yú)得水，興奮異常。

青婉們輕松地鉆進(jìn)了一個(gè)上皮細(xì)胞。就像先前在淋巴細(xì)胞里做的那樣，奪取細(xì)胞里的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，用于她們的自我增殖。這是銘刻在DNA里的使命。

“我們生！我們生！我們生！”

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

感染的歷程

VZV的原發(fā)感染（初次感染）主要表現(xiàn)為水痘，較多發(fā)于3～9歲的兒童。VZV感染一般開(kāi)始于呼吸道黏膜，病毒在鼻咽部上皮組織中復(fù)制，隨后蔓延到附近淋巴結(jié)中增殖，然后感染扁桃體淋巴組織內(nèi)大量的記憶性CD4+T細(xì)胞。VZV進(jìn)入血液和淋巴系統(tǒng)，并進(jìn)入肝臟和脾臟復(fù)制，11～13天后，病毒再次進(jìn)入血流，引起第二次病毒血癥，隨血流播散至全身，并最終定位于皮膚。經(jīng)過(guò)2—3周潛伏期后，全身皮膚出現(xiàn)斑丘疹、水皰疹，并可發(fā)展為膿皰疹。皮疹分布呈向心性，以軀干較多，常伴有發(fā)熱等癥狀，數(shù)天后結(jié)痂。皮疹經(jīng)常分批出現(xiàn)，每批皮疹通常在24小時(shí)內(nèi)從斑點(diǎn)進(jìn)展為斑丘疹、水皰疹、膿皰，隨后于幾天后結(jié)痂，但新一批的皮疹隨后幾天陸續(xù)發(fā)生，因而病程中患者患處可見(jiàn)處于不同階段的皮損，皮損往往伴隨瘙癢。

兒童水痘一般為自限性，癥狀較輕;成人水痘一般病情較重，20%～30%并發(fā)病毒性肺炎，病死率較高。如病人細(xì)胞免疫缺陷，易得重癥水痘，并發(fā)肺炎、腦炎等致死性疾病。

青婉們的數(shù)量再一次暴漲數(shù)倍。

這一個(gè)上皮細(xì)胞很快變得像是干癟的葡萄。數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的青婉們榨干了他，漲破了他，干掉了他，然后去尋找下一個(gè)上皮細(xì)胞。

紅蓉們也是這么干的。

白貝們也是這么干的。

一遍又一遍重復(fù)，孕育出更多的水痘病毒，也有更多的上皮細(xì)胞被水痘病毒漲破，流出細(xì)胞液，而無(wú)數(shù)細(xì)胞液匯集在一起，會(huì)涌出皮膚表面，形成一個(gè)個(gè)丘陵般的隆起，這就是“水痘”。

這是一場(chǎng)水痘病毒的狂歡盛宴。青婉們一邊拼命吃，一邊拼命復(fù)制，在宿主的頭皮、臉面、胸部還有四肢，制造出了一個(gè)又一個(gè)水痘。這些水痘如黃豆大小，周?chē)忻黠@的紅暈，令水痘看上去異常的妖冶艷麗，宛如一顆顆妖艷的果實(shí)。起初是三三兩兩，然后是成群結(jié)隊(duì)，接下來(lái)是連成大片大片的丘陵地帶。如果青婉們能飛到空中，俯瞰到這一幕，一定會(huì)為自己的豐功偉績(jī)感到自豪吧。

誰(shuí)說(shuō)水痘病毒只能堅(jiān)韌的？

制造水痘可不是為了好玩或者美觀。水痘里是滿滿的青婉們，當(dāng)水痘隆起到一定程度時(shí)會(huì)瘙癢難耐，誘使宿主將水痘撓破或者抓破，這樣，青婉們就有機(jī)會(huì)沾在這個(gè)宿主的手上，離開(kāi)他，去尋找下一個(gè)宿主，再一次開(kāi)啟新的遠(yuǎn)征與入侵。

這是水痘病毒一生中最為光輝燦爛的時(shí)刻。

青婉們、紅蓉們、白貝們，還有其他水痘病毒，為著同一個(gè)目標(biāo)，同一個(gè)使命，同心協(xié)力，全力以赴。

“我們吃！我們吃！我們吃！”

“我們生！我們生！我們生！”

但這光輝燦爛的時(shí)刻非常短暫，按照宿主的時(shí)間計(jì)算，也就三四天。因?yàn)樗徊《镜某糠敝?，終于引起了宿主免疫系統(tǒng)的注意。

免疫系統(tǒng)包含了很多個(gè)組織和器官，就像是一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)。有時(shí)誰(shuí)都說(shuō)要管，結(jié)果誰(shuí)都不管，放任入侵者的大肆進(jìn)攻;有時(shí)反應(yīng)過(guò)激，大家一擁而上，結(jié)果把自己也堵死在了出擊的路上。然而，當(dāng)他們終于發(fā)現(xiàn)水痘病毒的所作所為，意識(shí)到問(wèn)題嚴(yán)重，并決定徹底鏟除水痘病毒后，官僚機(jī)構(gòu)的優(yōu)點(diǎn)就體現(xiàn)出來(lái)了。

更多的白細(xì)胞衛(wèi)兵被制造出來(lái)，其中包括戰(zhàn)斗力很強(qiáng)的巨噬細(xì)胞。免疫大軍一旦擴(kuò)充到位，具有數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，就開(kāi)始攻城略地。這一次，由于天然的優(yōu)勢(shì)，免疫大軍對(duì)水痘大軍，幾乎是一邊倒的屠殺。

在浩浩蕩蕩的免疫大軍面前，水痘病毒大軍幾乎沒(méi)有還手之力。

壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來(lái)。

紅蓉們被全部消滅了。

白貝們被一個(gè)不剩地消滅了。

他們制造的水痘也跟著干癟了，結(jié)痂了，掉落了，多數(shù)情況下不會(huì)在宿主的皮膚上留下難看的疤痕。

這時(shí)，距離水痘病毒侵入到上皮細(xì)胞大約7天。

青婉們還在垂死掙扎。她們一邊希望同伴們?cè)诟矝](méi)之前已經(jīng)把一部分后代傳播到下一位宿主身上，一邊抓緊每一分每一秒，繼續(xù)自我增殖、生生不息。這是水痘病毒，以及所有病毒存在的使命與價(jià)值。

潮水一般的免疫大軍終于碾壓到青婉們所在的區(qū)域，千軍萬(wàn)馬，奔騰著，呼嘯著，鋪天蓋地，不可阻擋。

青婉們眼睜睜地看著自己被吞噬，連驚聲尖叫都不曾有。

從宿主的角度講，這場(chǎng)歷時(shí)7天的水痘就結(jié)束了，并且宿主將獲得對(duì)水痘的終生免疫力。這輩子都也不會(huì)患上水痘了。

然而，事情并沒(méi)有真正結(jié)束。免疫大軍碾壓過(guò)后，還有一部分青婉沒(méi)有被徹底消滅。這部分青婉還記得最初那個(gè)綽號(hào)叫“女巫”的青婉的想法。她們不甘心就這么死去，于是憑著強(qiáng)大的怨念，在大軍過(guò)境之后，在不為人知的地方潛藏起來(lái)。

這一潛藏，就是四五十年。

（三）怨靈的復(fù)仇

幸存的青婉數(shù)量極少。她們之所以能夠幸存，是因?yàn)樗齻冊(cè)诿庖叽筌姍M掃時(shí)，慌不擇路、誤打誤撞地鉆進(jìn)了皮膚部位的感覺(jué)神經(jīng)。那里是免疫大軍攻擊不到的地方。然而，感覺(jué)神經(jīng)并不適合青婉們的生存，在保護(hù)她們的同時(shí)，也限制了她們的自我增殖。青婉們不得不一邊逃避免疫大軍的追捕，一邊尋找新的出路。

這些幸存者逆著神經(jīng)末梢向著中樞神經(jīng)前進(jìn)，速度很慢很慢，一天也才幾mm。但青婉們逆行得堅(jiān)毅而決絕。她們并不知道目的地是哪里，只是憑著本能，或者說(shuō)活下去的那一絲絲怨念，堅(jiān)定無(wú)比地逆行著。

終于有一天，她們抵達(dá)了宿主與脊髓相鄰的背根神經(jīng)節(jié)或顱神經(jīng)的感覺(jué)神經(jīng)節(jié)，就此停下腳步，開(kāi)始了超越她們生命周期的長(zhǎng)時(shí)間潛藏。

在神經(jīng)節(jié)里，青婉們處于一種生或者死的中間狀態(tài)，不再移動(dòng)，也幾乎不分裂。在這種狀態(tài)下，宿主的免疫系統(tǒng)根本就無(wú)從知曉她們的存在，更不要說(shuō)發(fā)起對(duì)她們的剿滅。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

水痘-帶狀皰疹病毒初次感染（原發(fā)感染）期間，病毒可移行至感覺(jué)神經(jīng)節(jié)，包括脊髓后根神經(jīng)及顱神經(jīng)的感覺(jué)神經(jīng)節(jié)，以及腸道的腸肌層神經(jīng)元，并可在70%的人中保持潛伏狀態(tài)。之后，一旦針對(duì)VZV的細(xì)胞介導(dǎo)免疫功能削弱或因各種原因?qū)е旅庖咭种苿t可再激活VZV。VZV沿感覺(jué)神經(jīng)軸突到達(dá)所支配的皮膚細(xì)胞，在細(xì)胞內(nèi)增殖引起皰疹，皰疹沿感覺(jué)神經(jīng)支配的皮膚分布，串聯(lián)成帶狀，故稱(chēng)為帶狀皰疹。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

帶狀皰疹

帶狀皰疹是一種單側(cè)疼痛性水皰疹，常發(fā)生在身體一側(cè)，以軀干中線為界線，一般多見(jiàn)于胸、腹部或頭、頸部，10%～15%發(fā)生于三叉神經(jīng)眼支所支配的部位，可波及角膜引起角膜潰瘍甚至失明，偶爾也有發(fā)生腦炎。此外，腫瘤、器官移植、接受激素治療、HIV感染人群合并帶狀皰疹感染時(shí)，可出現(xiàn)嚴(yán)重并發(fā)癥。

帶狀皰疹在各年齡階段的人群中均有發(fā)生，但以60歲以上的老人居多。帶狀皰疹發(fā)病后大多終身不再?gòu)?fù)發(fā)，復(fù)發(fā)率僅約為4%。而帶狀皰疹中因含有VZV，所以它是兒童水痘的傳染源頭之一，兒童患水痘后能產(chǎn)生持久的特異性細(xì)胞免疫和體液免疫，故而患過(guò)水痘的患者以后極少會(huì)再患水痘，但因?yàn)闄C(jī)體內(nèi)產(chǎn)生的針對(duì)VZV的中和抗體，不能有效清除潛伏在神經(jīng)節(jié)中的VZV，因此不能阻止神經(jīng)節(jié)中的VZV再被激活而發(fā)生帶狀皰疹。

青婉們默默地存在著，等待著。

她們并不知道自己在等待什么，只是會(huì)偶爾想起先輩說(shuō)過(guò)的話：水痘病毒最大的優(yōu)勢(shì)是堅(jiān)韌。她們用這句當(dāng)初并不相信的話來(lái)互相激勵(lì)，激勵(lì)自己等待一個(gè)敗部復(fù)活、咸魚(yú)翻身的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)，可能會(huì)在宿主極度疲倦時(shí)出現(xiàn)，或是在宿主身受重傷或者重病纏身時(shí)出現(xiàn)，但最有可能，是在宿主年過(guò)50后出現(xiàn)。上述這些情況，都可能導(dǎo)致宿主的免疫系統(tǒng)功能大幅度下降，這個(gè)時(shí)候，就是青婉們東山再起的時(shí)機(jī)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的等待，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。

青婉的不知道多少代后裔忽然收到一個(gè)信號(hào)，這個(gè)信號(hào)喚醒了所有潛藏在神經(jīng)節(jié)里的青婉。她們一邊寒暄著，“咱們睡了多少年了？”“我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)你嗎？”“還記得我們最初的使命嗎？”，一邊順著神經(jīng)末梢，回到當(dāng)年倉(cāng)皇逃離的戰(zhàn)場(chǎng)一一上皮細(xì)胞所在的位置。

“我們回來(lái)啦！”青婉們齊聲吶喊，喊出了多年的心酸，喊出了多年的積怨，喊出了多年的憤懣。

青婉們?cè)俣冗M(jìn)入上皮細(xì)胞，如當(dāng)年一般搶奪營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，繼續(xù)進(jìn)行無(wú)限制的自我增殖。

“我們的使命是什么？”

“隱藏實(shí)力，繁殖子代！”

上皮細(xì)胞紛紛被超量繁殖的青婉們漲破、凋亡，一切仿佛昨日重現(xiàn)。然而，時(shí)過(guò)境遷，這時(shí)的上皮細(xì)胞早已經(jīng)不是當(dāng)年的上皮細(xì)胞，潛藏多年的青婉們也不是當(dāng)初的水痘病毒了。

青婉們不無(wú)意外地發(fā)現(xiàn)，涌出皮膚的組織液所造成的隆起與多年以前有很大的不同。

隆起的不再是水痘，先是皮疹，后是水皰。

水皰外壁緊實(shí)得發(fā)亮，水皰周邊的皮膚泛著詭異的潮紅，看上去妖冶艷麗，仿佛當(dāng)年的水痘“女巫”又回來(lái)了。當(dāng)然并不是。

水痘呈向心性分布，而皮疹和水皰大多沿著某一條周?chē)窠?jīng)發(fā)作，比如肋間神經(jīng)、頸神經(jīng)、三叉神經(jīng)和腰骶神經(jīng)，呈現(xiàn)出明顯的帶狀，所以叫作“帶狀皰疹”。其中位于身體下腹及腹股部的腰骶神經(jīng)的皮疹和水皰最為常見(jiàn)。在古老的民間傳說(shuō)里，出現(xiàn)在腰間的帶狀皰疹有很多名字：“飛蛇丹”“盤(pán)蛇瘡”或者“纏腰龍”。迷信的說(shuō)法是發(fā)病的原因跟墳?zāi)古c蛇有關(guān)，謠傳只要皰疹繞著腰部出現(xiàn)一圈，人就死定了，并據(jù)此發(fā)展出許多奇奇怪怪的治療方法。

事實(shí)上，罪魁禍?zhǔn)资侵厣那嗤駛儭八?帶狀皰疹病毒”。

青婉們并不知道這些，她們陷入了前所未有的瘋魔與癲狂狀態(tài)。

“我們要復(fù)仇！”

“我們要繁衍！”

“我們要戰(zhàn)斗到底！”

青婉們不顧一切地奪取營(yíng)養(yǎng)，自我增殖，想要重獲傳染性，實(shí)現(xiàn)向下一個(gè)宿主進(jìn)發(fā)，進(jìn)而繁衍自身的目標(biāo)。

青婉們的瘋魔與癲狂，給宿主帶來(lái)了極大的痛苦。持續(xù)的低燒和不可遏制的疼痛，都困擾著宿主。面對(duì)青婉們的全面進(jìn)攻，免疫系統(tǒng)無(wú)能為力，老邁不堪的宿主不得不求助于藥物。

阿昔洛韋、伐昔洛韋和泛昔洛韋，還有別的帶狀皰疹藥，在醫(yī)生的安排下被宿主服用。青婉們對(duì)這些藥物也沒(méi)有什么抵抗之力。藥物大軍所到之處，青婉們也只能上演最后的瘋狂，一邊惡狠狠地詛咒，一邊無(wú)可奈伺地凋亡。

熬到最后的青婉，會(huì)有怎樣的想法呢？恐怕只能猜測(cè)了。

從宿主的角度看，2周到3周時(shí)間里，帶狀皰疹干涸、結(jié)痂、脫落，留下暫時(shí)性紅斑或色素沉著，病程結(jié)束。

然而，水痘-帶狀皰疹病毒給宿主帶來(lái)的痛苦并沒(méi)有結(jié)束。

青婉們先前在神經(jīng)元中大量自我增殖時(shí)，會(huì)破壞神經(jīng)，造成神經(jīng)節(jié)、神經(jīng)根和周?chē)窠?jīng)的纖維化，這會(huì)導(dǎo)致持續(xù)發(fā)作、反復(fù)出現(xiàn)、難以遏制的神經(jīng)痛。

醫(yī)學(xué)上，稱(chēng)之為“帶狀皰疹后神經(jīng)痛”。

當(dāng)初青婉們?cè)谀睦锏纳窠?jīng)潛藏與增殖，這種神經(jīng)痛就出現(xiàn)在哪里。最常見(jiàn)的位置包括眼睛、面部、耳道。如果青婉們侵入過(guò)內(nèi)臟神經(jīng)纖維，可產(chǎn)生如胃腸炎、膀胱炎、腹膜炎、胸膜炎等在內(nèi)的系統(tǒng)癥狀。如果青婉們侵入過(guò)顱神經(jīng)或頸神經(jīng)節(jié)，則可產(chǎn)生帶狀皰疹性腦膜炎，會(huì)引起頭痛、嘔吐、驚厥等癥狀，嚴(yán)重的甚至?xí)＜八拗魃?/p>

青婉們?cè)缫呀?jīng)盡數(shù)凋亡，但這個(gè)時(shí)候，就好像每一個(gè)曾經(jīng)存在過(guò)的青婉在被時(shí)間的灰燼所覆蓋后，都化作了牢騷滿腹的怨靈，24小時(shí)不問(wèn)斷在宿主的神經(jīng)里嘀咕、尖叫、咆哮。

“我叫青婉，你知道嗎？”

“我努力過(guò)，我?jiàn)^斗過(guò)，但我死了。”

“我恨！誰(shuí)說(shuō)的，堅(jiān)韌是我們的特長(zhǎng)？”

“我詛咒你們，詛咒你們生不如死、痛不可當(dāng)！”

“我不要你們死，我只要你們痛苦！活著感受我曾經(jīng)體驗(yàn)過(guò)的痛苦！”

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

抵御病毒的藥物

針對(duì)VZV的抗病毒藥物主要有阿糖腺苷、阿昔洛韋、伐昔洛韋和干擾素等，也可用帶狀皰疹免疫球蛋白做被動(dòng)免疫。如今，已有針對(duì)水痘和帶狀皰疹的疫苗，我國(guó)使用VZV減毒活疫苗對(duì)1歲以上的健康兒童接種，接種疫苗對(duì)未發(fā)過(guò)水痘的易感成年人也是有益的。

怨靈們不停地嘈嘈切切，不停地絮絮叨叨。

對(duì)于這場(chǎng)水痘和帶狀皰疹之后，如同野火在荒原無(wú)限蔓延的精神上的長(zhǎng)期折磨，宿主無(wú)法逃避，無(wú)法回應(yīng)，無(wú)法反擊。

宿主吃不下飯，睡不著覺(jué)，精神萎靡不振，總是處于晃晃悠悠與昏昏欲睡之間，甚至無(wú)法清晰地思考任何問(wèn)題。

宿主會(huì)討厭、憎恨這種生存狀態(tài)，甚至憎恨自己和周?chē)囊磺?。宿主?huì)異常疲倦又異常容易憤怒，雞毛蒜皮的小事情都能讓他勃然大怒，甚至做出將來(lái)會(huì)讓自己后悔的事情。

因?yàn)閹畎捳詈笊窠?jīng)痛是沒(méi)有特效藥的，一旦進(jìn)入這一階段，就只能使用如止痛藥或神經(jīng)阻斷術(shù)來(lái)緩解疼痛，且不能根治。帶狀皰疹后神經(jīng)痛被患者稱(chēng)為“疼痛之王”，不是沒(méi)有道理的。痛不欲生，不過(guò)是對(duì)這種疼痛的如實(shí)描述，并沒(méi)有任何的夸張成分。

由于宿主免疫狀況的不同，帶狀皰疹后神經(jīng)痛的持續(xù)時(shí)間有所不同，一般持續(xù)6個(gè)月，部分會(huì)超過(guò)1年，少部分達(dá)到10年甚至更久。這會(huì)使得宿主晚年的生活質(zhì)量大幅度下降。

不管怎樣，當(dāng)這一切結(jié)束，會(huì)是很久以后的事情。

那個(gè)時(shí)候，宿主會(huì)不會(huì)夢(mèng)見(jiàn)多年以前，自己還是一個(gè)4歲小孩，沒(méi)有注射疫苗，沒(méi)有戴口罩就去公園玩耍，然后與乘著唾沫星子而來(lái)的青婉們不期而遇的情景？