張雨晨

繪圖/ 一張

（一）下城幽靈

伙計(jì)，在我介紹這個(gè)故事的主角之前，咱們得先明確一件事。

在這個(gè)名為“機(jī)體”的世界里，其實(shí)充滿了“非我族類”的家伙，根本不像我那些光鮮亮麗、高高在上的長(zhǎng)官們以為的那樣“純凈”。

在這個(gè)世界的犄角旮旯里，都或明或暗地生存著許許多多不屬于我們的異族。雖然作為機(jī)體免疫系統(tǒng)的一員，我本該與這些家伙不共戴天。但漫長(zhǎng)的演化早就讓我，還有那些同樣戰(zhàn)斗在一線的榆木腦袋“正規(guī)軍”同事們，都領(lǐng)悟了一些妥協(xié)的藝術(shù)，對(duì)這些混居在我們之中的異類睜一只眼閉一只眼。

只要他們別給我們搞大新聞。

巨細(xì)胞病毒結(jié)構(gòu)圖

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

自然殺傷細(xì)胞

Natural killer cell，簡(jiǎn)稱NK細(xì)胞，是機(jī)體免疫系統(tǒng)中一種相對(duì)獨(dú)立的免疫細(xì)胞，不依賴系統(tǒng)中其他細(xì)胞緊密協(xié)助，就能較為獨(dú)立地完成對(duì)目標(biāo)的選取、記憶與殺傷?？赏ㄟ^貼近目標(biāo)細(xì)胞、分泌穿孔素或腫瘤壞死因子進(jìn)行非專一性細(xì)胞殺傷。在腫瘤免疫監(jiān)視等功能中扮演重要角色。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

定植微生物

大約有500～1000種微生物（病毒不計(jì)）在人體表面與內(nèi)部正常定植，以細(xì)菌為主，還有少量真菌和古菌。以目前的研究估計(jì)，這些微生物的總數(shù)，比人體的細(xì)胞數(shù)還多出30%左右。這些微生物自人類出生后兩年，便與人體形成了基本的共生平衡，并能根據(jù)身體部位、年齡階段、生存狀態(tài)的分別，進(jìn)一步發(fā)展出帶有明顯個(gè)體差異的生態(tài)，其種類、分布、密度和活性都不盡相同。此外，這些體內(nèi)定植微生物群體的活動(dòng)與代謝產(chǎn)物，也會(huì)影響人體的健康。

巨細(xì)胞病毒

Cytomegalovirus，簡(jiǎn)稱CMV，是皰疹病毒科（Herpesviridae）的一個(gè)屬。天然宿主是靈長(zhǎng)類動(dòng)物，屬內(nèi)的各種病毒能分別感染人類、黑猩猩、紅毛猩猩、恒河猴、夜猴等多種靈長(zhǎng)類。在臨床中，巨細(xì)胞病毒一般特指感染人類的人巨細(xì)胞病毒（Human cytomegalovirus HGMV），也被稱為HHV-5。此外，巨細(xì)胞病毒屬有一個(gè)關(guān)系的鄰近鼠的巨細(xì)胞病毒屬，專門感染和靈長(zhǎng)類同屬靈長(zhǎng)總目的嚙齒類動(dòng)物。

和其他皰疹病毒一樣，巨細(xì)胞病毒是DNA病毒，結(jié)構(gòu)也大同小異，外部是磷脂雙分子層包膜（ Envelope）內(nèi)襯由病毒蛋白和mRNA組成的被膜（Tegument），內(nèi)部則是二十面體的蛋白質(zhì)衣殼，核心遺傳物質(zhì)是雙鏈DNA，平均直徑為150～200nm，在病毒中算是尺寸中等偏大的（作為對(duì)比，新冠病毒直徑只有80～120nm）。值得一提的是，巨細(xì)胞病毒擁有感染人類的病毒中最大的基因組（終240kb），編碼數(shù)百個(gè)蛋白，比如人類巨細(xì)胞病毒的不同亞種就可分別編碼至少165～208個(gè)蛋白。

巨細(xì)胞病毒的發(fā)現(xiàn)

巨細(xì)胞病毒最早是由德國(guó)病理學(xué)家雨果·里伯特（Hugo Ribbert）于1881年發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)他在嬰兒的細(xì)胞中發(fā)現(xiàn)了細(xì)胞核增大的細(xì)胞。在1956年到1957年間，科學(xué)家托馬斯·赫克爾·韋勒（Thomas Huckle Weller）等人先后獨(dú)立分離出了這種病毒，并根據(jù)它對(duì)細(xì)胞的影響將其命名為“巨細(xì)胞病毒”。1990年，人類巨細(xì)胞病毒基因組初稿發(fā)表，是當(dāng)時(shí)最大規(guī)模的連續(xù)基因組測(cè)序。

所以嘛，當(dāng)我第一次見到巨細(xì)胞病毒的時(shí)候，其實(shí)沒太在意。她就像其他皰疹病毒一樣，在游離狀態(tài)時(shí)，會(huì)用一層奪取自上一個(gè)倒霉宿主細(xì)胞的包膜將自己的本體裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。要不是這層包膜上有一些病毒特有的糖基化蛋白尖刺，一般人猛一看還真沒法確定這個(gè)囊泡一樣的小東西究竟是不是自己人呢。

雖說病毒確實(shí)也是我們?cè)摼璧臇|西，但是說實(shí)話，這些幽靈一樣的玩意兒實(shí)在防不勝防，而且并不總會(huì)對(duì)人體造成明顯的危害。此外我的專長(zhǎng)是細(xì)胞免疫，對(duì)付病毒的主要辦法是等病毒感染了細(xì)胞以后，再直接用穿孔素“處理”掉被病毒感染的“喪尸細(xì)胞”。而我又不像接到指令后的T細(xì)胞們那么鐵石心腸，對(duì)原本的自己人痛下殺手總還是有點(diǎn)顧慮的。

簡(jiǎn)單來說，巨細(xì)胞病毒就像一個(gè)披著拼布花斗篷、拖著大包小包的旅行者，除了行李特別多之外，其實(shí)沒什么特別的。

靠著那一身偽裝性很強(qiáng)的花斗篷，巨細(xì)胞病毒像幽靈一樣混跡于機(jī)體內(nèi)的蕓蕓眾生之中，在機(jī)體內(nèi)悄然擴(kuò)散，廣泛地感染很多細(xì)胞。不過即便感染了細(xì)胞，她也會(huì)傾向于長(zhǎng)期處于潛伏隱性感染的狀態(tài)。在十幾億年的演化中，很多病毒都學(xué)會(huì)了這樣低調(diào)行事的生存之道。

對(duì)于這樣微妙的共存狀態(tài)，我也是睜一只眼閉一只眼的。

（二）靜水暗流

在好長(zhǎng)一段日子里，我甚至和巨細(xì)胞病毒混成了朋友。

嚴(yán)格來說，是和被她感染的單核細(xì)胞同事成了朋友。

在人體內(nèi)，巨細(xì)胞病毒雖然到處流浪，但最喜歡感染的還是各種黏膜上皮細(xì)胞與單核細(xì)胞。那個(gè)單核細(xì)胞朋友，就是一個(gè)被巨細(xì)胞病毒感染的倒霉蛋。

我最早和她混熟，還是在她剛來這邊沒多久就誘發(fā)了一次單核細(xì)胞增多癥之后。不過那次風(fēng)波本身并不厲害，甚至還沒輪到本人親自出手，就已經(jīng)被我那些當(dāng)時(shí)還頗為盡職盡責(zé)的免疫系統(tǒng)同事們料理妥當(dāng)了。

所以，巨細(xì)胞病毒在感染了單核細(xì)胞以后，倒也安分，只是把自己的遺傳物質(zhì)往宿主細(xì)胞的DNA上一拼，然后就徹底蟄伏起來了。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

巨細(xì)胞病毒對(duì)細(xì)胞的感染

巨細(xì)胞病毒通過包膜表面的病毒糖蛋白與宿主細(xì)胞表面負(fù)責(zé)介導(dǎo)胞吞的受體結(jié)合，完成進(jìn)入細(xì)胞的過程。之后，它會(huì)把自己的雙股DNA序列插入到宿主的DNA上，內(nèi)部的大量基因隨后會(huì)按照時(shí)序進(jìn)行調(diào)控表達(dá)。雖然巨細(xì)胞病毒會(huì)用自帶的遺傳片段，為自己的功能DNA聚合酶編碼，但依然要利用宿主細(xì)胞的RNA聚合酶轉(zhuǎn)錄其所有的基因。

經(jīng)過科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，巨細(xì)胞病毒在病毒中堪稱龐大的基因組，即使被刪去75%的基因，仍然可以正常產(chǎn)出具有感染能力的新一代病毒。因?yàn)槠渲械拇蟛糠只?，其?shí)都用來回避宿主免疫系統(tǒng)、安全進(jìn)入潛伏期的額外功能性基因。此外，巨細(xì)胞病毒的啟動(dòng)子（基因片段上用于標(biāo)記轉(zhuǎn)錄開始的信息片段）很強(qiáng)，可以在基因工程中，被科學(xué)家用作感染哺乳動(dòng)物細(xì)胞的載體的啟動(dòng)子。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

巨細(xì)胞病毒的傳染傳播及癥狀

巨細(xì)胞病毒主要感染單核細(xì)胞與上皮細(xì)胞（比如血管內(nèi)皮細(xì)胞）。最初的感染通常是無癥狀的，隨后是一種長(zhǎng)期的、不明顯的感染，在此期間病毒駐留在單核細(xì)胞中（潛伏性感染），幾乎不會(huì)在健康人體中引起可檢測(cè)的損傷或臨床疾病。因此該病毒的傳播非常廣泛，在發(fā)達(dá)國(guó)家中60%～70%的人會(huì)被感染，而在發(fā)展中國(guó)家，則幾乎100%的人都曾被其感染。

巨細(xì)胞病毒的具體傳播方式不詳，但推測(cè)主要為基于體液的接觸性傳播（如血液、尿液、唾液、眼淚等），也可以從受感染的母親直接傳染給未出生的孩子。

在所有的皰疹病毒中，人巨細(xì)胞病毒攜帶了最多的基因，專門用于偽裝自己、逃避免疫系統(tǒng)的攻擊，成為免疫系統(tǒng)的持久負(fù)擔(dān)。但在顯微鏡下，巨細(xì)胞病毒感染可以通過核內(nèi)包涵體被證實(shí)。在H&E染色中，包涵體染成深粉色，形成類似“貓頭鷹眼”的特征性結(jié)構(gòu)。

不過，巨細(xì)胞病毒的大多數(shù)感染從未被臨床診斷，因?yàn)椴《就ǔＶ划a(chǎn)生很少的（如果有的話）癥狀，并傾向于在沒有癥狀的情況下間歇地重新激活。被巨細(xì)胞病毒感染的人會(huì)產(chǎn)生對(duì)這種病毒的抗體，這種抗體會(huì)在人體內(nèi)持續(xù)終生。

對(duì)免疫功能活躍的成年人，巨細(xì)胞病毒有可能導(dǎo)致單核細(xì)胞增多癥，但癥狀與EB病毒引發(fā)的同類病癥不完全一樣，通常缺乏頸部淋巴結(jié)腫大和脾腫大的跡象。此外，近期的醫(yī)學(xué)研究提示，潛在的巨細(xì)胞病毒持續(xù)感染，可能會(huì)給機(jī)體增加一些心血管疾病和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)。

至于我和這種外來病毒交朋友的另一個(gè)原因，則是因?yàn)榫藜?xì)胞病毒是一種極其常見的病毒，在這個(gè)機(jī)體所生存的國(guó)度，一大半的成年人都會(huì)被她所感染。因此只要她不亂來，我也樂得清閑。我與她井水不犯河水，后來甚至?xí)]事找她聊聊天，聽她講講外面的新鮮事。

據(jù)她所說，她的先祖是在機(jī)體間一次浪漫的擁吻中來到這里的。對(duì)此我將信將疑，但也沒法反駁。雖然我們一直沒有完全搞清楚巨細(xì)胞病毒神出鬼沒的傳染方式，但各種體液都是很有可能的傳染途徑。

總之，除了一開始那次不大不小的風(fēng)波，我和這位外來的新朋友一直相安無事。那些偶爾敲打敲打她，免得她不老實(shí)的任務(wù)，也主要由我那些恪盡職守的同僚們代勞了。

（三）夜幕降臨

可惜好景不長(zhǎng)，我這個(gè)損友的行為終于還是越界了。

原因很簡(jiǎn)單，就像你現(xiàn)在看到的那樣，我們敬愛的T細(xì)胞部門被HIV滲透了。一開始，HIV也只是像巨細(xì)胞病毒這樣潛伏在T細(xì)胞群體之中，慢慢傳染擴(kuò)散。但到了某個(gè)節(jié)點(diǎn)以后，HIV就開始了謹(jǐn)慎但不可逆的破壞活動(dòng)。

往日成群結(jié)隊(duì)巡邏的T細(xì)胞們不見了，需要他們的時(shí)候也不見人了。

HIV用漫長(zhǎng)的滲透，一舉把T細(xì)胞整個(gè)大隊(duì)都腐化了。我對(duì)T細(xì)胞中要好的幾個(gè)發(fā)出過警告，但他們都被灌足了迷魂湯，再也聽不進(jìn)我的話了。

隨著免疫系統(tǒng)被釜底抽薪，各路平時(shí)老老實(shí)實(shí)夾著尾巴做人的定植微生物都開始不老實(shí)了。從那時(shí)起，我就不敢再隨便給自己放假開小差了。但那又有什么用呢，大廈將傾，我一個(gè)NK細(xì)胞，除了有能耐不同流合污以外，別的什么都做不了。

我甚至有點(diǎn)羨慕起那些被HIV腐化的T細(xì)胞了，起碼他們還能在醉生夢(mèng)死里了卻殘生。而我卻只能清醒地痛苦著，眼看末日毀滅的征兆越發(fā)明顯。

巨細(xì)胞病毒就是這會(huì)兒開始發(fā)難的。

有一天我實(shí)在撐不住了，就想著去找我的單核細(xì)胞朋友聊天解悶。找到它時(shí)，才發(fā)現(xiàn)它內(nèi)部的巨細(xì)胞病毒已經(jīng)脫離潛伏狀態(tài)，開始大規(guī)模增殖了。那個(gè)單核細(xì)胞，已經(jīng)被內(nèi)部不斷增殖、溢出的病毒折騰得根本認(rèn)不出原樣了。

我意識(shí)到，完蛋了。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

巨細(xì)胞病毒離開宿主細(xì)胞

當(dāng)結(jié)束潛伏后，巨細(xì)胞病毒會(huì)利用宿主細(xì)胞的遺傳工具完成表達(dá)與組裝。之后通過“核出口（Nuclear egress）”穿出細(xì)胞核，再通過“出芽（Budding）”離開宿主細(xì)胞。

核出口：原本是細(xì)胞核用于排出大小超過核孔復(fù)合體轉(zhuǎn)運(yùn)能力的物質(zhì)的機(jī)制，即病毒先與內(nèi)膜結(jié)合并帶走一塊形成包膜，然后以此包膜融入外膜，成功穿出核膜。

出芽：病毒顆粒與特定區(qū)域的細(xì)胞膜結(jié)合，將糖基化病毒包膜蛋白插入細(xì)胞膜，最后帶走一塊細(xì)胞膜作為病毒的包膜。當(dāng)病毒大規(guī)模增殖時(shí)，這樣的出細(xì)胞方式會(huì)導(dǎo)致宿主細(xì)胞耗盡細(xì)胞膜。同時(shí)，高速增殖的巨細(xì)胞病毒會(huì)破壞宿主細(xì)胞的細(xì)胞骨架結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致細(xì)胞增大。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

巨細(xì)胞病毒的危害

在健康人體中，巨細(xì)胞病毒感染幾乎無癥狀（潛伏性感染），但對(duì)于HIV患者、器官移植接受者或新生兒等免疫低下者，其感染則會(huì)致病甚至致命。對(duì)于免疫功能低下的成年人，巨細(xì)胞病毒可以導(dǎo)致肝炎（暴發(fā)性肝功衰竭）、視網(wǎng)膜炎、結(jié)腸炎、肺炎、食道炎、多發(fā)性神經(jīng)根脊髓?。℉IV時(shí)機(jī)會(huì)致病，可導(dǎo)致下肢感覺異常、反射異常、尿潴留）、橫貫性脊髓炎和亞急性腦炎等多種疾病。在HIV感染者中，人巨細(xì)胞病毒的感染程度被視為一種定義艾滋病進(jìn)程的參考指標(biāo)，其異常活躍表明T細(xì)胞數(shù)量已降至較低水平。不過即便在健康狀態(tài)下，免疫系統(tǒng)的很大一部分也會(huì)參與對(duì)巨細(xì)胞病毒感染的控制，這相當(dāng)于在持續(xù)消耗著機(jī)體免疫系統(tǒng)的資源。

“你終于露出真面目了?！蔽以噲D用不咸不淡的語調(diào)掩蓋內(nèi)心的痛苦。

“啊，也不能這么說吧?！睂?duì)方倒是很坦然，“我們對(duì)機(jī)體的感染，可是一直沒少給你們添麻煩呢。只是咱們兩邊彼此形成默契，所以整體上相安無事而已。如今你們這邊被HIV滲透腐化，卻要反過來怪我們嗎？”

“你這樣的家伙我最近見多了?！彪S著T細(xì)胞部隊(duì)的逐漸崩潰，各種平時(shí)看著人畜無害的定植微生物全都開始趁亂搞事了。當(dāng)然我對(duì)他們也沒什么深仇大恨，畢竟這些行為也是他們固有行為的一部分。

“所以呢，你打算把我怎么辦？”對(duì)方拋開一直以來小心謹(jǐn)慎的姿態(tài)，有恃無恐地問道，“身為好友，提醒你一下，我現(xiàn)在能干的壞事可是很多很多的哦?！?h3>（四）最終的告別

“那我不能放你走了?！蔽覍⒆约恨D(zhuǎn)入了公事公辦的獵殺模式。

“朋友，請(qǐng)讓開，我要和HIV一起，去感染這個(gè)宿主的孩子，再見了?！睂?duì)方用單核細(xì)胞的聲音說道。

“我……唯獨(dú)不允許你再去禍害新的生命?！笔堑?，眼下我所在的人體可能確實(shí)在劫難逃，就算及時(shí)治療也不可能回到往日的好時(shí)候了，但要去感染新的生命，那就徹底越過我那自以為已經(jīng)很模糊的底線了。

我掏出裝滿穿孔素的手槍，抵住了她。

“如果你還當(dāng)我們是朋友，那就不要去?！蔽彝纯嗟卣f。每次用穿孔素“處決”被病毒感染的細(xì)胞時(shí)，我心里都會(huì)有點(diǎn)不好受。

“但這就是我的天性。”對(duì)方幽幽地說著，“我珍視我們之間的情誼，但我也不能背叛我自己的本能。再說了，就算我不去，還有那么多我的同胞呢，你能把他們都攔下來嗎，我的大偵探？”

“你誤會(huì)我們NK細(xì)胞了。”我淡定地回復(fù)道，盡量讓語氣顯得冷酷和輕描淡寫，“我們這些散兵游勇，從來都是只會(huì)用這點(diǎn)鼠目寸光管管眼前事的。就算明天世界毀滅，我也會(huì)繼續(xù)當(dāng)好這最后一天的偵探?！?/p>

“啊，末日時(shí)分最后僅存的高尚與英雄。”對(duì)方半揶揄半認(rèn)真地評(píng)價(jià)道，“我會(huì)在新世界里懷念你的。”

“你走不了。你的同胞也許會(huì)到達(dá)新世界，但你不會(huì)?！?/p>

“是嗎？”對(duì)方的外貌突然發(fā)生了一些改變，就如同從行李箱里翻出一個(gè)面具然后戴上一樣。

我呆住了。

這世上總會(huì)有至少那么一張面孔，是你無法對(duì)其扣動(dòng)扳機(jī)的。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

巨細(xì)胞病毒對(duì)兒童的危害

巨細(xì)胞病毒是最常傳播給發(fā)育中胎兒的病毒，也是現(xiàn)代化國(guó)家內(nèi)出生缺陷最主要的病毒原因。先天性HCMV感染是兒童耳聾、學(xué)習(xí)障礙和智力殘疾的主要傳染原因，主要發(fā)生于母親在懷孕期間遭受原發(fā)性感染時(shí)，概率達(dá)干分之五。在這其中有5%發(fā)展為多重障礙，另5%發(fā)展為大腦鈣化，其余感染者在成長(zhǎng)中也會(huì)面臨認(rèn)知與運(yùn)動(dòng)障礙的風(fēng)險(xiǎn)。

科學(xué)知識(shí)點(diǎn)

巨細(xì)胞病毒的逃逸機(jī)制

巨細(xì)胞病毒編碼一種名為UL16的蛋白質(zhì)，以進(jìn)行針對(duì)NK細(xì)胞應(yīng)答的免疫逃逸。它與NK細(xì)胞激活受體NKG2D的配體ULBP1、ULBP2和MICB結(jié)合，阻止其表面表達(dá)。這些配體通常在細(xì)胞應(yīng)激時(shí)（比如被病毒感染）上調(diào)，而通過阻止它們的上調(diào)，巨細(xì)胞病毒可以防止其宿主細(xì)胞被NK細(xì)胞殺傷而死亡。

“那么，我走了?！睂?duì)方見我愣在原地，便不再逗留，與我擦肩而過，“再見，我的朋友?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，絕望地用槍指向她的背影。

但我最后也沒能對(duì)著她扣下扳機(jī)，只能眼睜睜地看著她轉(zhuǎn)過身來向我做了最后的告別，隨后融入滾滾血流之中。

這就是我的故事。如今，機(jī)體在及時(shí)的藥物治療下，狀態(tài)倒也慢慢恢復(fù)了一些，看起來末日一時(shí)半會(huì)還不至于降臨。而我所在機(jī)體的孩子，也因?yàn)榈玫搅思皶r(shí)的阻斷保護(hù)，健康地誕生了。我那個(gè)巨細(xì)胞病毒朋友，大概早就在阻斷治療中被消滅了。

總之，一切雖然不夠好，但也不太糟，就像生活本身那樣?？晌覅s總覺得，自己心中的一部分永遠(yuǎn)留在了那一天，自此離我而去。

不過這也沒什么吧？

畢竟生命本身，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。