摘? 要：李娟的散文構(gòu)建了一個萬物靈動的“文學(xué)·生態(tài)”“雙空間”，其作品既是對遙遠(yuǎn)邊疆的“非虛構(gòu)”敘事，也是對詩意自然的心靈抒情，呈現(xiàn)出回歸自然、回歸母體、回歸本真、回歸詩性的四重“回歸意識”。李娟的創(chuàng)作以貼地飛行的姿態(tài)體察生活，以自白其心的方式書寫生命，在詩性空間中追尋身心對話，不斷探索對“生態(tài)命運共同體”的審美建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：李娟;散文;回歸意識;文學(xué)·生態(tài)空間;審美建構(gòu)

李娟（1979- ）是一位生于新疆、扎根新疆、書寫新疆的中國當(dāng)代散文作家。其出版的代表作包括《九篇雪》（2003）、《阿勒泰的角落》（2010）、《走夜路請放聲歌唱》（2011）等散文集，以及“羊道”系列散文（2012）。散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵地》（2017）獲第七屆魯迅文學(xué)獎（散文雜文獎）。李娟的散文風(fēng)格清新自然、質(zhì)樸單純，又不失思考深度。李娟的創(chuàng)作主動親近自然萬物，感性記錄生命經(jīng)驗，以真心真情書寫阿勒泰的邊疆風(fēng)光和風(fēng)土人情，以個性化的敘事展現(xiàn)哲學(xué)思考，構(gòu)建了一個萬物靈動的“生態(tài)·文化”“雙空間”。

“回歸意識”有多樣化的定義。在中國傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作中主要是指對自然、現(xiàn)世、傳統(tǒng)的回歸，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中又被賦予了回歸文學(xué)主體意識和鄉(xiāng)土情懷的意向;在人類學(xué)視角下，“回歸意識”是一種超越時間和空間、追溯人類本原的意識;在心理學(xué)視角下，“回歸意識”是一種與群體保持有意義的聯(lián)系和認(rèn)同互動的社會性歸屬需要。而李娟散文中的“回歸意識”是一種扎根廣袤土地和生存經(jīng)驗的自主精神活動，是主動要求返回純粹自然本性、展開“生態(tài)命運共同體”審美建構(gòu)的過程。在形式上表現(xiàn)為對自然、母體、本真、詩性的四重“回歸”，其本質(zhì)是作家對“天人關(guān)系”和“身心關(guān)系”兩個核心問題的深層思索。

一、回歸自然：“生態(tài)命運共同體”的建構(gòu)

亞里士多德曾說：“大自然不可能毫無目的毫無用處的創(chuàng)造任何事物，因此，所有的動物肯定都是大自然為了人類而創(chuàng)造的?！盵1]從亞里士多德的自然觀，到《圣經(jīng)》的神學(xué)詮釋，再到康德的理性批判，長期以來，“人類中心主義”的生態(tài)觀一直是人類認(rèn)識自身與自然關(guān)系的“主流”，在此觀念的影響下，人類既是征服自然、戰(zhàn)勝自然的必然主體，也是道德關(guān)懷的唯一主體。而李娟散文的出發(fā)點就“宣告”了其作品對“人類中心主義”的拒絕——在《阿勒泰的角落》的“自序”中，李娟向讀者坦陳，她散文的優(yōu)美性是來源于書寫對象自身的美好，她的文字攀附著阿勒泰的大地、天空、河流這些“強大的事物”，也倚靠著春天荒野的一朵花、一株草，森林霧靄中的一棵樹、一片葉這些“溫柔的事物”。萬物靈動的生態(tài)世界在作家的心靈上鐫刻下對自然的崇拜和對生命的信仰，使得她相信世間萬物的運行自有一套超越語言的宏大秩序，人與自然的關(guān)系是和諧依偎。人類絕不是“中心”，而只是自然的“其中一環(huán)”、生靈的“其中一種”，遼闊自然與生靈萬物都是道德關(guān)懷的主體。因此，對“自然”的回歸是“生態(tài)命運共同體”審美建構(gòu)的基礎(chǔ)。

“回歸自然”意味著作家首先要處理人與自然的關(guān)系——以“無我”之姿態(tài)進(jìn)入自然?！盁o我”絕不是否定“我”的存在，而是將“我”化作一雙看世界的眼睛，直白坦蕩地呈現(xiàn)邊疆的生態(tài)世界，平等和諧地與生靈萬物互動。通過平視天地，作家細(xì)膩地展現(xiàn)了自然世界的秩序、壯美和神秘，與自然建立熟悉感和親密感。同時，作家也毫無遮攔地敞開了對荒涼的土地和貧寒的生活的書寫，因為自然是面“雙面鏡”，它既有溫柔詩意、富有生命力的一面，也有寒冷蒼涼、荒蕪寂寥的一面。以“無我”之姿態(tài)看待自然的這一面，摒棄了復(fù)雜冷漠的人類心理，人在其間只是天地間的一個小小生靈，從容真誠又勇敢自信地接受著世界的一切饋贈。在李娟筆下，“人”融于森林草地、融于荒野戈壁、融于天空星辰，作家消除了人的世界和自然的世界的“邊界”。需要說明的是，李娟作品中的“無我”姿態(tài)在一定程度上體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)美學(xué)中“天人合一”的思想，但與之不同的是，“無我”其實是作家在面對浩茫的天地時充滿了自己的個性，能夠主動地去統(tǒng)一自然與“我”的存在。

以“無我”的姿態(tài)進(jìn)入自然，還表現(xiàn)在作家將人類獨有的生命經(jīng)驗賦予了自然生靈，于是“無我”也意味著“處處皆是我”，萬物都成為了道德關(guān)懷的主體。在人類中心主義的視野下，自然是為人的存在而創(chuàng)造出來的，人是萬物的主宰，其他物種如動物、植物等，都是為了人的利益而存在的。而李娟拒絕把動物、植物單純看作是“物”的存在，而是賦予它們“類人”的生命體驗和情感表達(dá)，比如“森林”“樹木”，皆是有生命有情感的個體：“森林蕩漾的是海的氣息——億萬澎湃的細(xì)流匯成了它們的平靜與沉靜……此間萬物都在被壓抑，都在掙扎，在爆發(fā)，在有光線的地方紛紛伸出手臂，在最暗處紛紛倒下?！盵2]作家將“壓抑”“掙扎”“爆發(fā)”這些人類才有的生命體驗賦予了自然生靈，當(dāng)遭遇砍伐，樹木還會發(fā)出帶著人類悲劇意識的“狂風(fēng)驟雨似的群呼”，會產(chǎn)生帶著人類批判意識的“死去比生長更艱難”的心理活動。李娟對自然生態(tài)的人文關(guān)懷，是在看到世界之大后的選擇。作家對傳統(tǒng)自然觀和科技觀下的生態(tài)危機、工業(yè)文明時代人與自然的關(guān)系始終保持著警醒。

二、回歸母體：貼地飛行的生命姿態(tài)

“回歸母體”代表了一種追尋生命本源、探索審美本質(zhì)的書寫傾向。在李娟的散文中，對“母體”的回歸主要有兩個具體表現(xiàn)，一是各種塑造“母親”（人、動物等）的形象，創(chuàng)造其與自然之間的聯(lián)系，展開對生命、對自我“來處”的思考;二是注重女性視角，借用女性經(jīng)驗，拉近人與自然世界和日常生活的審美距離，無限貼近“美”的本質(zhì)。

在李娟的創(chuàng)作中，“母親”與“自然”有著相通的文化內(nèi)涵，即“母親”可以象征“自然”，“自然”也可以象征“母親”。最典型的就是《澆地》里的母親形象，她脫去衣服，赤著雙腳，在炎熱的戈壁上種植向日葵，以一種毫無遮掩的、簡單純粹的生命狀態(tài)，呈現(xiàn)樸素的、積極的、充滿力量的生命之美?！澳赣H”也可以是動物，《羊的事》《牛的冬天》《每天一次的激烈相會》等作品中的母羊、母牛，它們孕育生命、庇佑生命、關(guān)懷生命?！澳赣H”的形象從自然中來，又最終與自然融為一體。母親形象與自然形象相通的關(guān)系甚至還進(jìn)入作家的潛意識之中，在《繡滿羊角圖案的地方》中，當(dāng)作家夢到要編織一幅關(guān)于自然的氈子時，她首先想用“母親”的形象去描繪大地。在李娟的創(chuàng)作中，“母親”為“自然”增添了溫情和包容的“人之屬性”，而“自然”賦予了“母親”強大的生命力和韌性的“更深表達(dá)”，兩者文化涵義相通，豐富彼此。

李娟散文“回歸母體”的創(chuàng)作特色還在于作家以女性獨有的生命經(jīng)驗和情感共鳴去書寫世界和人生。這一方面是因為李娟本身就是一位女性作家，在散文創(chuàng)作中會自然而然地帶入女性視角，在敘事手法和作品風(fēng)格上呈現(xiàn)出一定的陰性氣質(zhì)。另一方面，也與作家的個人經(jīng)歷緊密相關(guān)，李娟出生于單親家庭，在媽媽、姥姥兩位女性家庭成員的陪伴下長大，女性的陪伴和教育對她個人的審美成長和精神成長有極其重大的影響。因此其作品在對書寫對象的選擇上，除了寫自然生態(tài)和牧民群像，李娟對女性保持了更多的關(guān)懷和關(guān)注，尤其在生活類散文創(chuàng)作中，有不少都以女性為主要刻畫對象。

李娟在散文中常常用“女性身體”來呈現(xiàn)一些細(xì)膩的審美體驗。在《巴拉爾茨的一些夜晚》中，作家以女性的身體作為審美的“媒介”，去無限“還原”人對“美”的最初感受：“我的身體就被洞開，通體透徹。魚在我的身體里游，水草舒展葉片，無論是什么，觸著我的身體就會輕輕下沉?！盵3]91除了身體，女性的心理也是審美自然、審美人間的“媒介”，“任何的落去的花，我都看見它們已經(jīng)把青春落下，然后是愛情，最后是生命?！盵4]123在《九篇雪》中，作家從心理角度細(xì)膩解讀自然，把對生命的理解融入對自然現(xiàn)象的審美過程中?！疤烊岁P(guān)系”在這個過程中被不斷縮小距離，以最樸實無華的狀態(tài)回歸“美”的本質(zhì)——對人心靈的觸動和滋養(yǎng)。值得一提的是，有研究將李娟的散文放置于女性主義視域下考察，這本身沒什么問題，李娟的創(chuàng)作確實關(guān)注女性的生命經(jīng)驗，重視對女性的身體感受和內(nèi)心體驗進(jìn)行細(xì)節(jié)書寫。但需要加以甄別的是，作家本人和女性主義的關(guān)系——事實上，李娟并未接受過系統(tǒng)的女性主義理論，其創(chuàng)作在反映女性的主體意識、關(guān)注并重建女性的話語和位置層面，跨出的步子也比較有限。作為一個在邊疆生活的女性作家，李娟的書寫內(nèi)容更多是由她的生活內(nèi)容所決定的，這被認(rèn)為是女性主義批判的書寫既是一種“無意識”的文學(xué)實踐、也是一種可預(yù)期的書寫選擇。因此，若在作家和女性主義之間畫等號，還是有所偏頗的。

三、回歸本真：自白其心的人文關(guān)懷

李娟在家庭文化和游牧文化的雙重熏陶下，個性淳樸天真，其作品把生態(tài)世界的生活書寫得親切而又坦蕩、平凡卻也崇高，頗有魯迅所說的“白心”意味。魯迅在《破惡聲論中》中寫道，“則吾愿先聞其白心?！盵5]“白心”意為“自白其心”，即袒露“內(nèi)曜”與“心聲”，也可以理解為保持一顆純白的、原生態(tài)的樸素心靈。盡管“白心說”的提出有其特定的時空背景和歷史現(xiàn)場，但“自白其心”的人文關(guān)懷卻擁有著永恒的價值。李娟在散文創(chuàng)作中呈現(xiàn)出來的“回歸本真”，就是要找到這顆“純白之心”。

最接近“純白之心”的是孩童的心靈，孩子們看世界的眼光是一種單純的、不受世俗污染的眼光。李娟不少散文都是以孩子們?yōu)闀鴮憣ο?，尤其寫孩子們“心靈之窗”的明澈，會用“美麗、熱情的花朵”去比喻孩子們閃耀的眼眸。作家“借用”了孩童們的明亮雙眼，帶領(lǐng)讀者們在清澈眼光下看阿勒泰、看邊疆、看自然、看人間。同時，李娟的散文不斷拉近讀者和孩子們心靈之間的距離，她說，“孩子的心離我們多遠(yuǎn)呀！”[3]117距離孩子太遠(yuǎn)就無法看到孩子們視野里的妙趣橫生之處，只有懷著至本至真之心，才能走進(jìn)孩子們的世界，理解他們眼中的這個大大的人間。于是，讀者看到了李娟筆下純真又善良的孩子們：他們的物質(zhì)條件匱乏，卻總能快樂地生活——互相分享為數(shù)不多的玩具、寶貴的糖果和汽水;他們的精神生活也并不豐富，但卻總能收獲滿足和幸?！麄児蚕砦ㄒ坏碾娮忧?，共同感受音樂帶來的欣喜，把在草地上打滾當(dāng)做最歡樂的游戲。孩童的眼光消解了牧區(qū)艱苦、孤獨的生活，為荒涼、寂寥的世界增添了一抹天真爛漫的“亮色”，呈現(xiàn)了一顆“純白之心”所看到的、與成人眼中截然不同的邊疆人間。

事實上，作家在創(chuàng)作中常常會在成人眼光和孩童眼光之間無意識地跳轉(zhuǎn)，使視角變得復(fù)雜又矛盾。比如前文提到的孩子眼中看來歡快幸福的事情，其實看在成人眼中就會是另一番令人辛酸的景象。因為孩童的眼光是“借來”的，是不穩(wěn)定的。而作家書寫阿勒泰所用的真正的眼光，是結(jié)合自己的生命經(jīng)驗、最終選擇的一種“文學(xué)化”的眼光，也恰恰是這一點，讓作家的心無限接近“純白之心”，讓“自白其心”的人文關(guān)懷更加難能可貴。當(dāng)作家了解到一個牧民的孩子在秋天牧業(yè)轉(zhuǎn)場的時候，為了把三頭牛從深山送回家里，沿著無人的森林小路孤獨地徒步行走了四十多公里的故事，她寫道：“無論如何，拿一個八歲的小孩子當(dāng)全勞力的話，這些家長怎么想的？”[3]117一句反問，作家轉(zhuǎn)換視角，寫出了成人眼中牧區(qū)孩子們生活環(huán)境的艱苦，以及超越了年齡的堅韌。正因為李娟的“純白之心”是從孩子那里“借來”的，所以她的文字既不是絕對樂觀積極、無憂無慮，也不是悲涼傷情、痛苦無奈的。李娟筆下的阿勒泰并不是“人間天堂”“這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地，青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲?！盵6]她對這塊土地傾注了極大的情感，她敬畏地、鄭重地、樂觀地去發(fā)現(xiàn)這片大地的純美，赤誠地、勇敢地、堅強地去關(guān)懷這片土地上人的傷口，用純凈的雙眼靜靜地看著河流，流過的每一滴河水里都記錄著生活最本真的面貌。

四、回歸詩性：身心合一的審美建構(gòu)

李娟的散文創(chuàng)作不僅深深扎根于遼闊的阿勒泰大地，也深深扎根于中國傳統(tǒng)文化下的詩性世界?！霸娦跃哂幸环N自身的超越性與完善性。它并不是一種停留于原始性思維的直觀感受，而是一種深層精神的感性表達(dá)?！盵7]李娟散文對“詩性”的回歸意識，主要體現(xiàn)在兩個方面，一是在“文學(xué)·生態(tài)”空間中實現(xiàn)貫通古今的詩性對話，二是在重建日常生活中的實現(xiàn)富有個性哲思的詩性敘事，這二者最終達(dá)成“身心合一”的境界。

李娟筆下的阿勒泰，擁有廣闊而蒼涼的鮮明地域特色。她用直接有力、畫面感強烈的語言表達(dá)，展開對文學(xué)·生態(tài)空間的感性思考。李娟曾說，“我活在一個奇妙無比的世界上。這里大、靜、近，真的真實，又那么直接。我身邊的草真的是草，它的綠真的是綠。我撫摸它時，我是真的在撫摸它。我把它輕輕拔起，它被拔起不是因為我把它拔起，而是出于它自己的命運?！盵3]123可見作家與自然的緊密關(guān)系來自于審美行為本身的“真實”。同時，李娟的散文創(chuàng)作根植于中國傳統(tǒng)詩學(xué)思想，比如，當(dāng)她在遼闊天地間抬頭仰望浩瀚星空，感慨家鄉(xiāng)天空之上的璀璨星星是“和別處的不一樣”的永恒存在（《深處的那些地方》《我們的家》），那是類似于“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”的小大之辯，也是“月是故鄉(xiāng)明”的鄉(xiāng)土深情。當(dāng)她穿越荒野時，感嘆自己的軟弱單薄、無可憑附，可旋即又想到“人又能依賴什么呢？”人在荒野漂泊中感到的孤獨無助、無可依憑之困境（《冬牧場》），與“飄飄何所似，天地一沙鷗”的心靈掙扎亦有相通之處。李娟的感性書寫和生動描繪讓讀者把目光集中在作家建構(gòu)的詩性世界中，為身體與心靈同自然世界平等對話創(chuàng)造了空間。

除了在自然中展開貫通古今的詩性對話，李娟更是有意識地“重建”富有邊疆特色之美和作家個性哲思的詩性的“日常敘事”。這種“詩性”體現(xiàn)在對日常生活的取材和書寫上。寫流動的牧區(qū)、寫巍峨的雪山、寫野性戈壁，寫逐草而居的牧民和一頂頂帳篷，寫成群的駿馬奔騰，寫曠野里花花草草的微笑，寫小羊羔在春天里掙扎著對生命的渴望。李娟總是從樸素又深奧的生活里獲取寫作的素材和靈感，她的心靈感悟和哲學(xué)思考基本都來源于日常生活。比如，李娟對時間的思考和人的價值的思考就來源于她在河邊時的思考，作家看著奔跑的河流時確信美好事物永遠(yuǎn)都在，而人在時間河流里的價值是無法被忽略的：“我們，又是這龐大的水系間，多么明亮的一點?！盵4]26外部的世界有豐饒也有荒涼，而日常生活是點綴在時間河流里最寶貴和最閃亮的存在。但仍然需要說明的一點是，李娟并沒有闡釋宏大哲學(xué)命題的野心，在重建日常敘事的過程中所呈現(xiàn)出來的關(guān)于生命哲學(xué)的思考，仍然是傾向于對遵照天地秩序和維持內(nèi)心平衡的一種感性的審美探索。

五、結(jié)語

李娟與阿勒泰的天地萬物共享壯闊無邊的生命力量，并始終不減對這個精神家園的熱愛和眷戀，讓這個“文學(xué)·生態(tài)”空間既充滿了流動、遼闊、深遠(yuǎn)的邊疆景致，又交融著苦痛、傷頹、堅韌的生活真相。李娟對阿勒泰這片土地懷著長久的深情，她以貼地飛行和自白其心的姿態(tài)，實現(xiàn)了對自然、母體、本真、詩性的“四重回歸”，豐富了“生態(tài)命運共同體”審美建構(gòu)的多樣性。

參考文獻(xiàn)：

[1]亞里士多德.政治學(xué)[M].吳壽彭，譯.北京：商務(wù)印書館，1997：23.

[2]李娟.世間所有的白[M].重慶：重慶出版社，2012：12.

[3]李娟.阿勒泰的角落[M].沈陽：萬卷出版社，2010.

[4]李娟.九篇雪[M].南京：江蘇文藝出版社，2013.

[5]魯迅.魯迅全集：第5卷[M].北京：光明日報出版社，2015：1104.

[6]李娟.冬牧場[M].北京：新星出版社，2018：36.

[7]李旭陽.澄明于詩性世界——現(xiàn)代精神的審美回歸[J].中國美學(xué)研究，2018（11）：56-62.

作者簡介：許慧楠，復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)系中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生。