何國(guó)勝

“每個(gè)清晨都感到愧疚”，這是吳童很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái)的想法。

工作不用坐班后，他起床要花的時(shí)間能有一個(gè)多小時(shí)，有時(shí)更甚。而“殺”掉這些時(shí)間的，是他前一晚睡前放在枕頭下的手機(jī)。

每個(gè)清晨都是這樣：關(guān)掉手機(jī)鬧鐘后，他被多個(gè)App表示內(nèi)容更新的紅點(diǎn)或紅色數(shù)字“抓”住。那些醒目的紅色小點(diǎn)，像是一塊塊磁鐵，也像是一根根刺。

抱著“看一下就?！钡男膽B(tài)點(diǎn)進(jìn)去后，投他所好的內(nèi)容像是一個(gè)黑洞，似乎沒有刷完的盡頭。此時(shí)，“時(shí)間像是發(fā)生了穿越”，幾分鐘的時(shí)間流逝感背后，卻是近一個(gè)小時(shí)的消耗。

愧疚就是這樣產(chǎn)生的。每次終于扔下手機(jī)起床后，吳童都責(zé)怪自己，并決定明天不這樣，但第二天，又會(huì)重復(fù)前一天的行為，包括愧疚和下決心。

他隱隱覺得自己被什么綁縛或監(jiān)視，好像他每次拿起手機(jī)，手機(jī)都知道他想要看什么；又或是，貌似放在一邊的手機(jī)，正在用一種聽不到的聲音在呼喚他。而他每次拿起手機(jī)時(shí)，都或多或少能看到新的推送和消息。然后就是一段時(shí)間的吞噬。

吳童最初沒有深究這種手機(jī)對(duì)他了如指掌式吸引的緣由，后來(lái)他看到很多人說(shuō)，那是算法的力量。

而有這樣遭遇的，何止吳童一人。

“我從互聯(lián)網(wǎng)中唯一學(xué)到的是如何千篇一律地活著?！币陮?duì)這種被算法包圍的生活體驗(yàn)，比起吳童更為具體。

在她有這個(gè)體悟之前，她曾樂此不疲地刷著小紅書，被里面的穿搭、用物所吸引，并想著過上跟那些博主一樣的生活。同時(shí)，她也沉迷于短視頻。刷出來(lái)的搞笑視頻總能戳中自己的笑點(diǎn)，并讓她一直繼續(xù)。其他地方各種合她胃口的經(jīng)驗(yàn)帖，也在一次次地告訴她，某件事該怎么做，生活該怎么過。

這些都使她沉迷，“我?guī)缀蹼x不開手機(jī)”。姚娟說(shuō)，她的醒悟也來(lái)得突然。就是在一個(gè)晚上，她刷著那個(gè)小紅書，忽然就想：“我真的有必要跟隨網(wǎng)上的博主一樣生活嗎？我小時(shí)候夢(mèng)想的長(zhǎng)大之后的人生，難道就是跟隨著這些陌生人？”

緊接著的疑惑是：“這到底是我的一生還是別人的一生？”姚娟開始意識(shí)到，這種互聯(lián)網(wǎng)的“種草”，正在讓她自己失去生而為人的獨(dú)特性，取而代之的，是變成和那個(gè)被設(shè)置的、被廣泛推薦和分享的“模特兒”一樣的人。

她想到自己之前樂此不疲觀看的搞笑視頻也一樣，它們都在費(fèi)盡心思尋找跟你的共同點(diǎn)，或者試圖把人們歸納到一個(gè)共同的集合里。“仿佛我們就是同樣的人、同樣的個(gè)性，同樣的思想。我們?cè)跓o(wú)數(shù)互聯(lián)網(wǎng)的沖浪中活成了千篇一律的人?！?/p>

姚娟說(shuō)，她知道算法推薦是根據(jù)她的喜好來(lái)推薦，但很多時(shí)候她覺得這種推薦滯留在她最初的喜歡類型中。但人的喜好是會(huì)變動(dòng)的，而算法一直在給她推薦很多同質(zhì)化的內(nèi)容。這讓她越發(fā)覺得網(wǎng)絡(luò)和算法在把人塑造成一種模樣，“人們?cè)絹?lái)越不需要思考自己想要怎么樣，自己能夠怎么樣，而是自己應(yīng)該怎么樣”。是一味地去追逐屏幕里別人的人生，但它的可怕之處在于，有種力量把它統(tǒng)一為一個(gè)固定的單調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)。

賀永寧在認(rèn)識(shí)到算法和智能設(shè)備對(duì)自己造成的認(rèn)知擠兌之前，也曾有過糟糕的體驗(yàn)。那段時(shí)間，他常刷社交媒體，總是難以自制地點(diǎn)開推薦的熱點(diǎn)新聞。而那些新聞?dòng)挚偸顷P(guān)于這個(gè)世界的不安、亂糟糟和暴力，評(píng)論區(qū)里也充滿了戾氣。

那種對(duì)新聞事件的不滿和氣憤蔓延到了現(xiàn)實(shí)生活中，讓賀永寧整天處在一種低沉的情緒中。有時(shí)候他不禁會(huì)想：難道社會(huì)真的是這樣？

余芳燕不擔(dān)心推薦的熱點(diǎn)新聞的影響，但她害怕手機(jī)的“偷聽”和預(yù)測(cè)。有次她跟人聊天時(shí)提到家里太干，想買個(gè)加濕器用。之后，她在打開購(gòu)物軟件時(shí)，首頁(yè)顯著位置出現(xiàn)了多款加濕器產(chǎn)品。那一刻她覺得自己好像被監(jiān)控了。還有一次，她在網(wǎng)上買了一雙沙灘鞋，緊接著她就收到海南旅行團(tuán)、防曬霜、太陽(yáng)鏡的廣告。

這樣的事情，幾乎每個(gè)人都在遭遇。

許興也厭煩購(gòu)物和支付App根據(jù)他的消費(fèi)記錄給他推薦的內(nèi)容，這些東西讓App的界面變得花里胡哨。同時(shí)，他意識(shí)到一直在享受算法推薦帶來(lái)的便利，讓自己部分喪失了主動(dòng)搜集信息的能力。明顯的變化是，當(dāng)他想要通過搜索引擎來(lái)找到某個(gè)東西時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己沒法準(zhǔn)確地描述它。

這比之前在算法推薦的列表中去挑選變難了，許興覺得自己主動(dòng)的能力正在被某些力量改變。

面對(duì)算法的全面入侵，有些人企圖反抗，但卻發(fā)現(xiàn)個(gè)體的無(wú)力。只要你鏈接網(wǎng)絡(luò)，算法就無(wú)孔不入。最終大多數(shù)人選擇的是逃離。

吳童自己沒有什么好的方法，他試過卸載那些不斷給他推薦上癮內(nèi)容的App，但過段時(shí)間總會(huì)再次下載。也試過強(qiáng)制把自己和手機(jī)隔離開來(lái)，但再次“相遇”會(huì)有一段報(bào)復(fù)性的刷屏。

很多人依然在想辦法。

豆瓣的反技術(shù)依賴小組中，聚集了一萬(wàn)七千多人，他們?cè)谶M(jìn)行解除手機(jī)依賴和逃離算法的嘗試。他們各自被不同的東西“綁架”，有些人卸載了手機(jī)里所有的社交軟件，有的卸載購(gòu)物軟件，有的關(guān)閉朋友圈，有的直接把手機(jī)鎖進(jìn)了盒子里。

這個(gè)小組是左穎在今年5月創(chuàng)建的。那段時(shí)間，她頻繁受到一些有關(guān)智能技術(shù)和算法新聞的刺激：微博上又有人提起去年那個(gè)微信被封后跑去騰訊公司跳樓的男子；外賣騎手被系統(tǒng)圍困的報(bào)道……

這些讓左穎忽然明白：“原來(lái)技術(shù)在某種程度上已經(jīng)不僅僅是我們普通人以為能掌握的工具，有時(shí)技術(shù)本身反過來(lái)對(duì)我們?cè)斐闪藟褐?，大家卻似乎還沒有察覺到這一點(diǎn)?！?/p>

花了大半晚的時(shí)間思考技術(shù)和算法對(duì)生活的影響，半夜的時(shí)候她決定成立豆瓣小組。起初，她擔(dān)心小組沒人來(lái)，還邀請(qǐng)自己的豆瓣好友加入。但沒想到，短短半年時(shí)間里，有1.7萬(wàn)人擁入。

她給小組分了三個(gè)欄目——理論探討、日常觀察和實(shí)踐打卡。她自己會(huì)在里面轉(zhuǎn)發(fā)一些有關(guān)技術(shù)倫理、技術(shù)依賴類的理論，小組成員們經(jīng)常在實(shí)踐打卡欄目中發(fā)自己減少使用手機(jī)多少時(shí)間、卸載了什么App和有什么收獲。

左穎自己也在生活中盡可能地?cái)[脫手機(jī)依賴和算法圍困。她會(huì)把手機(jī)藏起來(lái)然后安排給自己很多別的事情；會(huì)更多地和附近的人建立起聯(lián)系，有意地控制自己想點(diǎn)外賣的念頭，去探索附近的店鋪，會(huì)用現(xiàn)金，會(huì)享受砍價(jià)的樂趣，和老板交朋友；也會(huì)借用別人的手機(jī)看東西，看到很多自己從未收到過的內(nèi)容，從而逃出算法制造的信息繭房。

這樣的小組也不止左穎他們的一個(gè)?！盎ヂ?lián)網(wǎng)脫退”“斷網(wǎng)聚集地”“遠(yuǎn)離屏幕計(jì)劃”“數(shù)字極簡(jiǎn)主義者”，不少的人們聚集在一個(gè)個(gè)小組中，企圖抵擋手機(jī)和算法對(duì)生活的全面侵入。

賀永寧和郭越也在反技術(shù)依賴小組當(dāng)中。賀永寧自從意識(shí)到被推薦的新聞讓他對(duì)這個(gè)世界的看法變得負(fù)面后，他清除了很多App。除了必要的微信外，他的手機(jī)上只剩下手機(jī)自帶的軟件。

郭越是在一次期末考試復(fù)習(xí)過程中，感受到手機(jī)對(duì)他時(shí)間的吞噬。于是他做了一次“技術(shù)倒退”的嘗試——用了一周的老年機(jī)。當(dāng)天晚上，失去智能手機(jī)的他失眠到凌晨3點(diǎn)，莫名的煩躁涌上心頭，“我并不是煙民和酒鬼，但此時(shí)的我與戒煙戒酒期的他們終于也算有共情”?，F(xiàn)在，郭越能自如地把握自己在手機(jī)上投入的時(shí)間。而且，為了不讓自己被困在“信息繭房”中，他準(zhǔn)備了另外的一個(gè)手機(jī)，用來(lái)對(duì)沖算法推薦的極化。

姚娟已經(jīng)不再看小紅書那些內(nèi)容和刷短視頻，把更多的目光投向現(xiàn)實(shí)生活，也強(qiáng)迫自己看書。

許興為了減少算法的推薦，他把支付軟件的定位改到了平壤，把購(gòu)物軟件的定位改至海外。這是在一次聊天中，朋友告訴他的方法。改動(dòng)后，App界面突然簡(jiǎn)潔了很多，推薦的商品幾乎消失。同時(shí)，他開始更多地主動(dòng)搜索信息，減少點(diǎn)擊推薦的內(nèi)容，培養(yǎng)自己找到更好信息的能力。

效果是有的。

姚娟告訴南風(fēng)窗記者，以前跟著算法推薦的網(wǎng)絡(luò)博主生活，會(huì)有一種空虛的感覺，而且如果沒法跟他們的生活一致，甚至?xí)屓水a(chǎn)生一種挫敗感。但自從她把更多的時(shí)間放在現(xiàn)實(shí)生活中后，所有的感受都變得真實(shí)起來(lái)，感覺重新掌控了自己的生活，而不是被誰(shuí)引導(dǎo)。

賀永寧覺得逃離了手機(jī)和算法后，他那從高中畢業(yè)后消失殆盡的專注度回來(lái)了，有的時(shí)候他一周可以讀完兩本書。郭越減少手機(jī)和算法依賴后，發(fā)現(xiàn)自己的時(shí)間變多了，也開始發(fā)現(xiàn)身邊的美好，更多地關(guān)注世界的可愛。

但問題也依然存在。

像姚娟所說(shuō)，“作為一個(gè)普通人我只能盡量不去看它”。卸載各類讓人沉迷的App和物理性地隔離手機(jī)是多數(shù)人選擇的方法，而問題是這種做法往往不能長(zhǎng)此以往。生活的在線化程度不斷增強(qiáng)，有些手機(jī)應(yīng)用早已成為生活的一部分，拋棄它意味著拋棄便利和增加生活成本。所以那種用回老年機(jī)的嘗試，賀永寧和郭越只做過一次。

有些很容易沉迷的App，如短視頻應(yīng)用等，卸載方法的奏效時(shí)長(zhǎng)很難保持，卸載和下載同樣便利。

余芳燕就是在不斷的卸載和下載中反復(fù)，有的時(shí)候短視頻App在一天里被她卸載三次。她說(shuō)在好友圈里，自己屬于自制力不差的人，但“還是會(huì)傻傻的啥也沒干刷一晚上抖音”，里面幾乎全是自己喜歡的內(nèi)容。而得到的是“那種當(dāng)下充實(shí)，過后覺得空虛的感覺，啥也沒收獲”。

吳童也不斷在卸載和隔離手機(jī)的挑戰(zhàn)中敗下陣來(lái)，他一直責(zé)怪自己意志不夠堅(jiān)定和自制能力太差。后來(lái)他看到了一部紀(jì)錄片《監(jiān)視資本主義：智能陷阱》，開始覺得這種失敗不能完全歸結(jié)于自己。

這部由網(wǎng)飛在2020年推出的紀(jì)錄片，通過一眾谷歌、推特、臉書、YouTube等國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)大廠的前設(shè)計(jì)師、工程師甚至總裁的講述，揭秘了社交媒體用戶如何被算法和智能技術(shù)監(jiān)視及操弄。其中有一點(diǎn)直接緩解了吳童失敗感——人們對(duì)手機(jī)或社交媒體上癮，并不只是人的自控力問題，而是這些產(chǎn)品在設(shè)計(jì)之初就想讓用戶上癮。

這些產(chǎn)品的開發(fā)商請(qǐng)了很多專業(yè)人士，包括心理學(xué)家，做了很多測(cè)試確保用戶能被更長(zhǎng)久地吸引住。片中一個(gè)例子是App中收件箱的顏色應(yīng)該用什么，都是經(jīng)過心理學(xué)家的測(cè)試。又比如聊天軟件中“對(duì)方正在輸入”是為了讓你不離開聊天界面。

因?yàn)樯习a能增加用戶的使用時(shí)長(zhǎng)，而這是互聯(lián)網(wǎng)公司跟廣告商談價(jià)的基礎(chǔ)。其中，算法負(fù)責(zé)想出該讓你看什么才能留住你，進(jìn)而搶奪用戶注意力，而注意力才是真正的產(chǎn)品。

片子最后指出，算法和智能技術(shù)是一種天堂和地獄共存的狀態(tài)。他們帶來(lái)的便利和進(jìn)步顯而易見，而帶來(lái)的負(fù)面影響也顯而易見。我們既不能指責(zé)個(gè)人意志力的薄弱，也不能指責(zé)企業(yè)賺錢的本性。

但“我們可以要求廠商設(shè)計(jì)這些產(chǎn)品時(shí)加入人性元素，可以要求廠商不要把人當(dāng)成可開采的資源，他們的目的可以是‘怎么讓世界更美好’”。片中的谷歌前倫理設(shè)計(jì)師如此希望。

（文中部分人物為化名）