何國(guó)勝

有個(gè)眼神我一直沒(méi)有忘記。

7月24日，我站在一輛鏟車駕駛室外的一處踏板上，鏟車行駛在新鄉(xiāng)市一條被洪水淹沒(méi)的街道。在車的左前方，我看到了一家三口人。母親和兒子走兩邊，各拿著一根竹桿，父親在中間扶著一個(gè)白色的泡沫箱，里面裝著他們的“家當(dāng)”。洪水已沒(méi)到他們的胸口，每一步的行走都顯得謹(jǐn)慎且艱難。

我搭乘的鏟車從他們面前駛過(guò)時(shí)，他們因?yàn)楹ε络P車引起的波浪掀翻自己的泡沫箱，停了下來(lái)。目光交匯那一刻，我看到三人中的父親眉頭緊鎖，眼睛低垂，毫無(wú)光亮。

這個(gè)眼神就像今年河南特大洪澇災(zāi)害中1435萬(wàn)受災(zāi)人員的縮影。

有個(gè)身影我也很難忘記，那是一個(gè)14歲的女孩，扎著兩個(gè)辮子，穿著校服。

4月25日，這個(gè)女孩走在我和同事以及她奶奶的前面，邊走邊揪了一片路邊的樹葉。在那之前的很多個(gè)日子里，她遭到自己親生父親的侵害，但我在她身上看不出來(lái)任何痛苦的表現(xiàn)。我們那樣走著的時(shí)候，陽(yáng)光還很強(qiáng)，有些逆光。那個(gè)女孩走在前面，在我結(jié)束同她奶奶談話時(shí)，抬頭看了一眼，忽然覺(jué)得她好小啊，還是個(gè)孩子。

想到這里時(shí)，有句話出現(xiàn)在腦海里：你看，我們多么脆弱和復(fù)雜。

我們比自己想象的脆弱。這種體悟總是在我們?cè)庥鑫C(jī)的時(shí)候出現(xiàn)，有時(shí)只是一場(chǎng)疾病，有時(shí)是一場(chǎng)災(zāi)難。

今年7月23日下午，在堵了近一小時(shí)的車后，我趴在了鄭州市京廣隧道路邊的欄桿上。我的旁邊，是一臺(tái)大型的抽水設(shè)備“龍吸水”，十幾公分粗的水柱從抽水管中噴出，流進(jìn)了路邊的下水道井口。

這個(gè)1.8公里長(zhǎng)的隧道，平時(shí)作為這座城市大動(dòng)脈的一部分，助力于整個(gè)城市的運(yùn)轉(zhuǎn)。但在今年鄭州那場(chǎng)大暴雨中，它埋葬了6個(gè)生命和數(shù)百輛汽車。灌進(jìn)里面的洪水，讓十幾臺(tái)“龍吸水”日夜不停地抽排了整整6天。鋼筋水泥的隧道、鋼鐵制成的汽車，平日里它們都可以是遮風(fēng)避雨的“堡壘”，但在肆虐的洪水面前，成了生命的囚籠和刺刀。

7月24日，我在新鄉(xiāng)一條浸滿了齊腰深洪水的街道，遇到一對(duì)逆行的老年夫婦。他們?cè)谛l(wèi)輝的老家被洪水圍困，雖然里面沒(méi)什么人，卻放心不下老房子。走在水里，他們的步伐邁得艱難，每一次鏟車經(jīng)過(guò)引起的波浪都讓他們站立不穩(wěn)。在只淹過(guò)腰的水里，人類最為自信且擅長(zhǎng)的直立行走就已經(jīng)變得困難，幾百米的距離要付出比平時(shí)數(shù)倍的時(shí)間和體力。而在淹過(guò)嘴鼻且湍急的洪水里，生命的掙扎也不過(guò)幾分鐘的時(shí)間。

兩位老人對(duì)我的勸返絲毫聽(tīng)不進(jìn)去，老爺子對(duì)聽(tīng)我勸解的老奶奶擺出冷臉，言語(yǔ)里滿是責(zé)備。他們想回到老家，跟老房子在一起，那或許會(huì)給他們帶來(lái)慰藉。但在泛濫成災(zāi)的洪水面前，曾經(jīng)是港灣的家，跟人一樣不堪一擊。

幾天后，我在衛(wèi)輝市中源陽(yáng)光國(guó)際酒店里看到，寬敞的大廳和宴會(huì)廳被600名多無(wú)家可歸的受災(zāi)百姓擠滿。暴雨中，他們的家很快被淹，一同消失的是很多人半輩子甚至一輩子的心血。他們每個(gè)人都有流淚的理由，有隨時(shí)可以打轉(zhuǎn)的淚水。以前他們種植、收獲，生活、改造，生命的力量感可以在各個(gè)方面體現(xiàn)。而現(xiàn)在，有些人把生命留在了渾黃的水里，有人留下了半生的努力。很多人的力量感僅剩眼淚流過(guò)臉頰時(shí)，留下的那兩道淚痕。

我們似乎總是高估自己或別人的生命力。5月22日，白銀黃河石林山地馬拉松百公里越野賽的發(fā)令槍響后，幾乎跑在最前的21個(gè)人永遠(yuǎn)地跑離了這個(gè)世界。我當(dāng)時(shí)打電話給參賽者和知情者時(shí)，每個(gè)人都在重復(fù)三個(gè)字：“太慘了”。

這當(dāng)然不是運(yùn)動(dòng)逼近了生命極限，而是我們輕視了生命在惡劣天氣前的脆弱。是主辦方高估了自己的力量感，輕視了一個(gè)個(gè)鮮活的生命。事發(fā)后，生命的脆弱感不止出現(xiàn)在那21位失溫而亡的運(yùn)動(dòng)員身上，也出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)刂髡藛T身上。事發(fā)十余天，賽事主辦地縣委書記墜樓而亡。

最近跟母校的學(xué)弟學(xué)妹交流時(shí)，我說(shuō)過(guò)這么一句話：“做記者會(huì)突破你對(duì)人性不良認(rèn)識(shí)的底線，同時(shí)也會(huì)突破你對(duì)人性善認(rèn)識(shí)的高線?！钡拇_是這樣。年初的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了甘肅一個(gè)之前從未了解過(guò)的群體——義教老師。

從字面意義上說(shuō)，我以為他們是義務(wù)支教的老師，因?yàn)樗麄兇蠖嘣谏酱逍W(xué)中。詳細(xì)了解后我才知道，他們是以前的民辦教師。說(shuō)起待遇來(lái)，會(huì)讓人心疼。一個(gè)月1500元，沒(méi)有五險(xiǎn)一金，也沒(méi)有勞動(dòng)合同，只有一學(xué)期一簽的協(xié)議。協(xié)議中還生硬地寫了一句話：“若甲方編制滿員，甲方可以無(wú)條件辭退乙方，乙方不得向甲方提出任何要求，協(xié)議自行終止?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我決定講述他們的故事，讓更多的人知道，在民辦教師從我們國(guó)家整體退出多年后，依然還存在這樣一個(gè)群體。采訪過(guò)程中，有個(gè)問(wèn)題我始終不理解——既然每個(gè)人都在說(shuō)待遇差，沒(méi)安全感，為什么不離開？一位干了16年的義教老師用一句話回答了我的不解：每次看到孩子們就不忍心走，因?yàn)楹⒆觽冃睦镉泄狻?/p>

不做教師的人恐難以理解這種解釋，也看不到孩子們眼里的光。很多人看來(lái)這是一句空話，但對(duì)他們而言，那是治愈的良藥。

后來(lái)，這件事一直朝著光亮的方向演進(jìn)。稿子發(fā)出的第三天，當(dāng)?shù)亟逃终偌x教老師代表開了個(gè)會(huì)。會(huì)后有個(gè)義教老師發(fā)消息給我，說(shuō)他們要加工資了，最高的人每個(gè)月增加了500元。微信里的感謝不斷地涌現(xiàn)，那一刻我似乎感覺(jué)到了做一名記者的意義。我很感謝這份職業(yè)賦予我的力量，同時(shí)也感謝當(dāng)?shù)卣杆俚呐e措，而非是推脫。

出人意料的是，這件事并未就此結(jié)束，而是朝著更好的方向發(fā)展。今年7月份的時(shí)候，有位義教老師發(fā)來(lái)消息，說(shuō)他們有了考正式老師崗位的機(jī)會(huì)了。不到半月時(shí)間，我已經(jīng)收到了好幾位老師的喜訊。當(dāng)然，也有落榜的老師前來(lái)抱怨。但可喜的一點(diǎn)是，那些落榜的老師也被安排了教學(xué)外的其他工作。

那是我很少地為一個(gè)我此前陌不相識(shí)的人感到高興。

而在看到這些脆弱與光亮的同時(shí)，這一年，一些事情也在慢慢擊穿我對(duì)人之為人的底線認(rèn)知和增加我對(duì)人性復(fù)雜性的認(rèn)知。

4月末，跟同事去云南做完一個(gè)選題回來(lái)后，我看了差不多整整一周的動(dòng)畫片。不是我自己多喜愛(ài)動(dòng)畫片，而是為了“對(duì)沖”剛做完的那個(gè)選題給我?guī)?lái)的心理沖擊。在那之前，我怎么都無(wú)法理解一個(gè)40多歲的親生父親，竟然會(huì)性侵自己14歲的女兒，并將過(guò)程拍成視頻出售牟利。也不知道，在發(fā)生過(guò)N號(hào)房事件的Telegram軟件上，有成千上萬(wàn)的戀童癖聚集在一起，分享自己的戀童經(jīng)歷和討論如何騙到小孩子。

為了確認(rèn)流傳兜售的性侵視頻中的女孩跟某個(gè)快手賬號(hào)中的女孩是否同一人，我記不清比對(duì)著性侵視頻和快手視頻看了多少次。我沒(méi)法跟你們形容那種感受。

后來(lái)我們通過(guò)快手視頻中的蛛絲馬跡找到了他們家的具體位置。我在那里看到了那個(gè)女孩，她穿著校服，扎著辮子，比視頻中看起來(lái)更小。當(dāng)時(shí)她在屋里玩手機(jī)，她奶奶帶我們進(jìn)屋時(shí)，她被嚇得一哆嗦，然后轉(zhuǎn)身繼續(xù)滑動(dòng)屏幕，除此之外看不出任何異常。

她父親在我們?nèi)r(shí)早已被警方帶走，老母親并不知道她兒子被帶走的具體原因，只知道是因?yàn)橹辈?。這是警方執(zhí)法的良善。兒子被捕后，警方一直跟老太太的女婿聯(lián)系，從來(lái)沒(méi)告訴過(guò)她實(shí)情。她也去問(wèn)過(guò)好幾次實(shí)情，警方都是告訴她一個(gè)很模糊的回答。這符合人心的期待，因?yàn)槲覀儫o(wú)法想象作為一個(gè)母親，她要如何接受那一句“你兒子性侵了你孫女”。

從云南回來(lái)后我不止一次地想：什么是人？我們一直標(biāo)榜的人與獸的界限——倫理、文明和智慧，有時(shí)候就是這樣被一下子打得稀碎。

除了這種極端的非人行徑，人的復(fù)雜更貼近我們?nèi)粘５纳睢Ｈ绻銈兞粢膺^(guò)，就能想起年初有個(gè)遼寧撫順的小學(xué)老師，因?yàn)樯钕菥W(wǎng)絡(luò)博彩，借了學(xué)生家長(zhǎng)上百萬(wàn)元無(wú)法償還后，結(jié)束了自己的生命。

我去了后，聽(tīng)到一個(gè)雙面的人生故事。一面是在家人、學(xué)生家長(zhǎng)和教育局相關(guān)人員的印象中，哪里都優(yōu)秀、體面的班主任、語(yǔ)文老師；一面是編造各種理由，給人下跪、哭泣賣慘借錢的賭徒。但這兩個(gè)截然相反的形象，都是她自己，很難說(shuō)哪個(gè)是真正的她。

很多時(shí)候我們自己也很難回答，什么狀態(tài)下的自己才是真實(shí)的自己。

她的離去，也映射了比死亡更復(fù)雜的東西。她死后，差點(diǎn)離婚的丈夫連個(gè)骨灰盒都不愿意花錢買，兒子談起她時(shí)像個(gè)陌生人。學(xué)生家長(zhǎng)們都訴苦，都是因?yàn)樗呛⒆拥陌嘀魅尾沤桢X給她，不然擔(dān)心孩子在學(xué)校里不好過(guò)。我又不禁在想：什么是親人、什么是家庭、什么是教師？

我在災(zāi)難中也見(jiàn)過(guò)這種人的復(fù)雜性。

7月剛到鄭州的那晚，我在沒(méi)有電的小旅館點(diǎn)著蠟燭，用微弱的信號(hào)打通了鶴壁一個(gè)縣某官員的電話。當(dāng)時(shí)那里剛經(jīng)歷一番暴雨和水庫(kù)泄洪的險(xiǎn)情。對(duì)方性格直爽，跟我介紹起來(lái)都不用我追問(wèn)，一骨碌把當(dāng)晚的險(xiǎn)情和他們的應(yīng)對(duì)措施告訴了我。

稿子發(fā)出當(dāng)天，該官員的女兒給我來(lái)了電話，問(wèn)我能否刪稿。我心里一緊，擔(dān)心哪處事實(shí)出錯(cuò)，仔細(xì)一問(wèn)，她給出的理由讓我一時(shí)不知道作何回答。她說(shuō)文中過(guò)度強(qiáng)調(diào)了她母親的作用，這樣可能會(huì)讓當(dāng)晚跟她母親一起值守的更大的領(lǐng)導(dǎo)臉上無(wú)光，不利于她母親以后的發(fā)展。

我理解她的顧慮。讓我糾結(jié)的是，受災(zāi)之時(shí)，更重要的難道不是將信息及時(shí)傳遞出去，讓更多人關(guān)注災(zāi)情，而非誰(shuí)的功勞應(yīng)該不應(yīng)該蓋過(guò)誰(shuí)？

我的回憶中確有不少沉重，但這當(dāng)然不是生活的全部。說(shuō)出這些只是讓自己、讓我們更加清醒地活著。生活總是有希望和美好的。在河南蹚水的路上，總有招手即停的鏟車。我們的車?yán)г谒袝r(shí)，路過(guò)的拖車停下后承諾自己送完眼下這趟就回來(lái)拖我們。他真的來(lái)了，那個(gè)從江蘇趕到災(zāi)區(qū)幫忙的大哥。

鄭州洪災(zāi)發(fā)生兩個(gè)月后，我見(jiàn)到了回佛山“化緣”的菠蘿救援隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。他們?cè)诤幽蠟?zāi)區(qū)義務(wù)服務(wù)了80多天，一直到山西又發(fā)生嚴(yán)重的水災(zāi)。那80天，沒(méi)有周末，全是工作日。那80天也在他們身上留下了印記。脫皮的肩背、泡爛的腳掌、被劃開的大腿和曬褪色的橙色隊(duì)服。

而支撐他們能留下的是他們的專業(yè)能力和理念。在河南，他們購(gòu)買了幾百萬(wàn)的裝備，一直從人員轉(zhuǎn)移、環(huán)境消殺、排澇干到飲用水凈化。普通人無(wú)法理解這種無(wú)償?shù)母冻觯?duì)長(zhǎng)王治勇告訴我，救人就是在救心，達(dá)到的目的是，他人遭難的時(shí)候總會(huì)有一雙伸出去的手。

其他的事情也都在朝著希望前行。

云南那個(gè)14歲的女孩，爸爸被捕后，她掙脫了被擺弄和“出售自己”的生活。遼寧那個(gè)老師自殺后，整個(gè)家庭陷入了痛恨和悲痛中，但她的兒子和老母親住在了一起，在慢慢地走出陰影。

最后，如果說(shuō)從這一年學(xué)到了什么的話，那便是：承認(rèn)我們的脆弱，堅(jiān)持我們的韌性，然后永遠(yuǎn)期待明天。