何錫章 張?chǎng)┚?/p>

(華中科技大學(xué) 人文學(xué)院， 湖北 武漢 430074)

20世紀(jì)40年代的上海都市仿佛回到了人類的蠻荒時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)血腥，混亂嘈雜。與30年代的摩登不同，上海市民還未從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)隔絕、沉悶的“孤島”狀態(tài)中走出來(lái)，又陷入國(guó)民政府政治高壓、經(jīng)濟(jì)崩潰的“至暗”時(shí)刻。戰(zhàn)爭(zhēng)將上海連同作家一起墜落到窘迫飄零的境地，如同末日來(lái)臨的悲劇一樣，此時(shí)的海派作家們陷入一種窘迫尷尬的生存境遇，成為掙扎在生活底層的城市平民，每天去應(yīng)付與生存相關(guān)的家長(zhǎng)里短的問(wèn)題，去品嘗柴米油鹽的艱辛。與此同時(shí)，40年代“海派文學(xué)所表現(xiàn)出來(lái)的道德觀念和倫理吁求是非常特殊的”①，既背離了傳統(tǒng)，又與現(xiàn)代觀念相去甚遠(yuǎn)，代表了極端生存環(huán)境下的城市倫理狀態(tài)。本文擬從20世紀(jì)40年代海派都市小說(shuō)入手，去探索動(dòng)蕩時(shí)局下的城市生活、生存樣態(tài)、價(jià)值觀念等核心問(wèn)題，從而深入了解特殊歷史時(shí)期中國(guó)現(xiàn)代城市的倫理嬗變。

一、“凡人”視角與日常生活倫理

這是一座缺乏“英雄”的城市，伴隨著20世紀(jì)40年代的戰(zhàn)爭(zhēng)圍城，昔日繁華的上海都會(huì)已淪為兵燹浩劫之地，廣大的精英階層要么遷往內(nèi)地要么逃亡海外，只有那些無(wú)力可逃或者無(wú)路可避的普通市民成為紛亂城市的留守者，只能作為劫后余生的“凡人”——城市平民茍存于世。如此“逼仄”的城市生態(tài)造成了寫(xiě)作的巨大困境，作家們要么放棄寫(xiě)作，要么將其簡(jiǎn)單地斥為“罪惡的淵藪”。但是，對(duì)于40年代的幾位海派作家——張愛(ài)玲、蘇青、潘柳黛、無(wú)名氏、予且、徐訏等人來(lái)說(shuō)，“凡人”視角反而讓他們的寫(xiě)作游刃有余，能夠探入城市的肌理，去重新發(fā)現(xiàn)與開(kāi)掘市民“日常生活”的倫理價(jià)值與美學(xué)意義。

表現(xiàn)之一是回到沉重的“肉身”。戰(zhàn)爭(zhēng)造成了上海經(jīng)濟(jì)的衰敗，使得大量滯留淪陷區(qū)的市民陷入了生存困境。“抗戰(zhàn)爆發(fā)后，到40年代開(kāi)始了嚴(yán)重的通貨膨脹，經(jīng)濟(jì)危急?！?941年上海淪陷區(qū)生活費(fèi)指數(shù)上升到871.9%，而實(shí)際工資收入指數(shù)(購(gòu)買(mǎi)力)下降為53.6%，只有原來(lái)的一半。”②與此同時(shí)，日本占領(lǐng)軍采取文化恐怖政策，對(duì)具有反日言論和傾向的人實(shí)行監(jiān)禁和屠殺。在這樣的環(huán)境下，回到沉重的“肉身”，回到感性，回到生活的切膚之痛成為許多上海作家迫于無(wú)奈的選擇，正如無(wú)名氏所慨嘆的：“談?wù)撨@二者(靈與肉)平衡的人不少，真能拿出一套理想的具體辦法的人，并不多。”③返回“肉身”帶來(lái)的一個(gè)城市倫理傾向是，海派作家回避“國(guó)家”、“民族”的宏大價(jià)值體系以及“革命”、“歷史”等巨型話語(yǔ)，大多以生活在主流價(jià)值之外的“世俗生活”作為自我生存方式的標(biāo)榜。

在40年代海派小說(shuō)創(chuàng)作中，“飲食男女”成為這種“世俗生活”的普遍故事主角。予且的“石庫(kù)門(mén)”系列短篇一本又一本地招引著讀者，從1942年至1945年，他幾乎成為《大眾》月刊的頭牌作家，用一種巴爾扎克描繪巴黎的寫(xiě)作方式創(chuàng)作他的上海淪陷時(shí)期的“民眾百生圖”。像《覓寶記》《尋燕記》《埋情記》《拒婚記》《爭(zhēng)愛(ài)記》等作品，都市男女的人情世態(tài)成為予且寫(xiě)作的不竭動(dòng)力。與30年代的愛(ài)情游戲和情愛(ài)追逐不同，他似乎更愿意表現(xiàn)成年男女在家庭日常生活樣態(tài)中的情感糾纏，在撩撥廣大市民情感的同時(shí)，也為我們保留了上海市民特殊時(shí)期的風(fēng)俗畫(huà)卷。張愛(ài)玲的“上海弄堂”系列展示了“戰(zhàn)爭(zhēng)后的第二天”痛苦而漫長(zhǎng)的日常生活狀態(tài)，當(dāng)炸彈把文明炸成碎片，劫后余生的人們只剩下生存的本能，所以她堅(jiān)信：“(人性)去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項(xiàng)。”④甚至當(dāng)“飲食”受到威脅時(shí)，“男女”之事也可以不屑一顧。正是基于這種認(rèn)識(shí)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”與“孤島”不過(guò)是其故事深遠(yuǎn)的背景，而比這些更加深遠(yuǎn)的是每天醒過(guò)來(lái)的日子，要愁柴米、要談婚嫁、要勾心斗角、要求職謀生……在這個(gè)城市是沒(méi)有英雄的，有的只是凡俗的人生，正如張愛(ài)玲所言：“他們雖然不過(guò)是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量?！雹?/p>

我們并不能就此認(rèn)為返回“肉身”便是現(xiàn)代城市倫理道德水平的下沉。這種帶有生命真實(shí)與存在真實(shí)的“身體經(jīng)驗(yàn)”寫(xiě)作對(duì)那些被遮蔽的、未被發(fā)現(xiàn)的、邊緣化的甚至是新出現(xiàn)的“日常生活”的挖掘，無(wú)疑具有新鮮度和開(kāi)拓性，特別是對(duì)于城市“亞文化”和市民“生活倫理”具有“敞開(kāi)”的意義。只不過(guò)在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，上海普通市民已經(jīng)退守和龜縮到更加狹小的日常生活空間，甚至于是私人生活領(lǐng)域，但這并不意味著他們喪失了道德底線，只不過(guò)是從“高端”社會(huì)需求轉(zhuǎn)向了“低端”的生存需求。與國(guó)家倫理“精英視角”的“俯視”不同，40年代的海派采用了日常倫理“凡人視角”的“平視”，海派小說(shuō)的敘述者要么以“親歷者”身份要么與作者具有生命同構(gòu)性的生存?zhèn)€體，實(shí)現(xiàn)了對(duì)市民生活的真實(shí)回歸。他們這一時(shí)期的創(chuàng)作大多是以自我的生活實(shí)錄，以嘮叨式的本色語(yǔ)言，來(lái)展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)情境下日常生活的敘述。那些不加修飾的平鋪直敘，嘮叨著“活著”、“過(guò)日子”的生活細(xì)節(jié)，吃喝拉撒、柴米油鹽、結(jié)婚生子、求職謀生的無(wú)盡話題，讓讀者在他們的嘮叨中重新經(jīng)歷生活的流程，重新咀嚼凡人的艱辛。這也可以解釋像予且的“石庫(kù)門(mén)”小說(shuō)、張愛(ài)玲的上海弄堂世界等帶有沉重肉身的書(shū)寫(xiě)，能夠風(fēng)靡40年代上海都市的重要原因——在他們的敘述中，這是一個(gè)沒(méi)有激情、沒(méi)有希望、沒(méi)有自由的凡俗世界，所能寫(xiě)的只有平凡人物的婚喪嫁娶、生老病死、家長(zhǎng)里短，這也恰恰迎合了戰(zhàn)爭(zhēng)年代已經(jīng)疲累的廣大市民的閱讀口味與需求，于是作家與讀者惺惺相惜、同病相憐，把40年代的都市文學(xué)引入人間煙火。

表現(xiàn)之二是重返家庭的“本位”。40年代海派另一個(gè)共同的創(chuàng)作傾向是離開(kāi)了繁華、喧鬧的街市與紛擾、混雜的社交場(chǎng)合，還原到波瀾不驚的最小家庭單位?！凹壹矣斜倦y念的經(jīng)”成為這一時(shí)期海派文學(xué)的生動(dòng)寫(xiě)照。除了“肉身”，其實(shí)家庭也是一個(gè)沉重的話題，一頭維系著平凡瑣碎的日常生活倫理，另一頭則維系著中國(guó)人的終極價(jià)值。錢(qián)穆說(shuō)：“家庭是中國(guó)文化的一個(gè)最重要的柱石，我們幾乎可以說(shuō)，中國(guó)文化，全部都是從家庭觀念上筑起，現(xiàn)有家庭觀念乃有人道觀念乃有其他的一切”⑥。正因?yàn)榧彝?duì)于中國(guó)社會(huì)的重要性，現(xiàn)代作家的強(qiáng)項(xiàng)，似乎熱衷和習(xí)慣于講述家庭的故事。像魯迅的《狂人日記》、冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、巴金的《家》、馮沅君的《隔絕》、老舍的《四世同堂》、曹禺的《雷雨》等，上演了一幕幕個(gè)人與家庭“沖突”或“出走”的正劇，以此顯示出現(xiàn)代人格與封建傳統(tǒng)文化的象征性決裂。對(duì)于海派作家而言，重返家庭不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下一種迫不得已的無(wú)奈選擇，這里斷不是棲息的樂(lè)土，而是寄生的暫時(shí)居所?！皣?guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工”(杜甫語(yǔ))，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的日常蝸居狀態(tài)，讓他們更加沉潛和冷靜地探查身邊的城市居所，從而深入地揭示出一種糅合著家庭瑣碎性與冷漠性的倫理困境。

蘇青代表作《結(jié)婚十年》的成功秘訣便是表現(xiàn)家庭生活的瑣碎性，40年代的上海文壇，革命、抗戰(zhàn)、反抗等主題都是寫(xiě)作的禁區(qū)，與讀者們“同病相憐”的家庭故事于是成為作家們的主流創(chuàng)作，與此同時(shí)，一脫30年代海派奇巧詭譎的語(yǔ)言技巧，蘇青的語(yǔ)言充滿都市居家者的瑣碎與親切。絮叨話語(yǔ)和直線敘事成為這一時(shí)期的主要表達(dá)形式。蘇青按照生活的流程講述了“我”從結(jié)婚、生兒育女、夫妻反目、憤而離婚、獨(dú)闖上海、成為職業(yè)女性的十年人生路。語(yǔ)言平實(shí)、平鋪直敘、牢騷滿腹、好發(fā)議論是她的語(yǔ)言特色，結(jié)婚時(shí)的儀式在她的回憶中沒(méi)有神圣和幸福感，反而在每分每秒的無(wú)聊中煎熬挪動(dòng)，生活中的柴米油鹽也是她寫(xiě)作的主要話題，成為她人生中艱難翻越的坎坷遭遇。這種家庭生活的瑣碎性既體現(xiàn)了作家們對(duì)于日常生活現(xiàn)場(chǎng)的抵近觀察，也成為特殊時(shí)期上海市民晦澀、灰暗生存狀態(tài)的“本色實(shí)錄”。

師陀和徐訏在40年代的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型在于揭露了家庭生活的冷漠性。師陀早期的作品充滿了田園牧歌的抒情筆調(diào)，而徐訏的創(chuàng)作則富有東方色彩的神秘浪漫，然而他們?cè)?0年代關(guān)于家庭題材的寫(xiě)作，卻一改往日的風(fēng)格，充滿了現(xiàn)實(shí)苦難的悲情。師陀的《結(jié)婚》前半部分以主人公胡去惡同鄉(xiāng)下女友通信的方式展開(kāi)故事情節(jié)，敘述了主人公不幸的童年和生活的困境，同時(shí)也充滿了對(duì)組建幸福家庭的熱切愿望；后半部分則從主人公兩段結(jié)婚夢(mèng)的破碎來(lái)展示了家庭現(xiàn)實(shí)的殘酷性——這也充分揭示了淪陷后的上海作為混亂兇險(xiǎn)、弱肉強(qiáng)食的世界，能夠毀滅所有家庭的溫情脈脈。徐訏的《一家》則描寫(xiě)了“抱團(tuán)取暖”式的中國(guó)家庭在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下是如何分崩離析、漸漸瓦解的。故事中的林家是杭州一個(gè)典型大家庭，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火打破了安靜和諧的舊家庭生活，從杭州逃亡上海的過(guò)程中，兄弟、妯娌、父子之間，都是各懷鬼胎、各自算計(jì)，這種家庭道德的墮落最終在逃難路途中導(dǎo)致了“大難臨頭各自飛”的悲劇結(jié)局。這種冷漠性的寫(xiě)作到了張愛(ài)玲那里變成了更加殘酷的家庭禁錮與功利化生存，對(duì)戰(zhàn)時(shí)的上海家庭道德?tīng)顩r展開(kāi)了細(xì)致入微的全面審視，這在后文中會(huì)有更加詳細(xì)的闡釋。

20世紀(jì)40年代的海派作家重新?lián)焓捌鸺彝サ膶?xiě)作主題，重返家庭的故事現(xiàn)場(chǎng)，然而這次重返家庭的“本位”并非簡(jiǎn)單的回歸，畢竟經(jīng)過(guò)了幾十年現(xiàn)代家庭理念的洗禮，這種家庭書(shū)寫(xiě)又呈現(xiàn)出某種“反家庭”傾向，長(zhǎng)期以來(lái)家庭敘事和審美研究對(duì)此習(xí)焉不察，然而從倫理視角出發(fā)便能發(fā)現(xiàn)端倪——重返家庭“本位”并沒(méi)有凸顯家庭倫理的和諧、溫情，也同時(shí)超越了單純的批判和簡(jiǎn)單化的善惡標(biāo)準(zhǔn)，海派作家在家庭審視的層面走得更加深遠(yuǎn)，不僅析出了家人之間的隱惡與殘酷，而且讓我們見(jiàn)識(shí)到人性的扭曲與親情的淡漠。

雖然都是一些都市中的平凡人物和普通的家庭生活題材，但是經(jīng)過(guò)作者的細(xì)心觀察和精心打磨卻自有一番風(fēng)味，這也進(jìn)一步說(shuō)明了以往文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)市民生活和倫理狀況的忽略。安穩(wěn)的生活幻想飛揚(yáng)的人生，而動(dòng)蕩的生活更期冀穩(wěn)定的人生——這是40年代“凡人”視角與日常生活倫理在海派創(chuàng)作中大行其道的主要原因。長(zhǎng)期混戰(zhàn)，導(dǎo)致都市人緊張的神經(jīng)逐漸麻木，加之孤島世界的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，市民生計(jì)成為日益嚴(yán)峻的問(wèn)題。當(dāng)如何生存下來(lái)成為首要的任務(wù)時(shí)，上海市民的行為、心理、倫理也會(huì)具有日常生活形而下的特征，許多海派作家正是以一種“同是天涯淪落人”的心態(tài)順應(yīng)了都市特征的變化，才讓讀者與作者的心靈產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。

二、“謀生”身份與底層生存?zhèn)惱?/h2>

城市倫理向日常生活的轉(zhuǎn)向，自然會(huì)影響上海市民的身份定位與道德標(biāo)準(zhǔn)的微妙變化。自晚清以來(lái)，市民身份先后經(jīng)歷過(guò)幾次大的歷史變更：首先是五四時(shí)期的啟蒙倫理推翻了宗法倫理體制和“臣民”封建等級(jí)身份；其次是建立了民族國(guó)家倫理體制和“國(guó)民”社會(huì)身份意識(shí)；再次是步入了現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)倫理并出現(xiàn)了“市民”社會(huì)身份意識(shí)。然而到了40年代，隨著國(guó)民政府的內(nèi)遷，淪陷區(qū)的廣大民眾失去了政治共同體的庇護(hù)，他們不僅“市民”身份跌落塵埃，連起碼的“國(guó)民”身份都已經(jīng)毫無(wú)保障甚至是徹底喪失了，“在這樣的生存處境中，活下去成為最基本的要求，那些帶有超越性和神圣性的價(jià)值體系，滿足不了他們求生的卑微要求”⑦。從倫理的層面而言，這是市民道德標(biāo)準(zhǔn)的一次歷史后退與身份上的“下沉”，他們既無(wú)法承擔(dān)救亡圖存的政治使命，也不甘心接受日本人所強(qiáng)加的“大東亞”的成員身份，從而轉(zhuǎn)向一種底層生存?zhèn)惱怼?/p>

“謀生者”成為底層生存?zhèn)惱淼闹饕矸菀庾R(shí)，這是一種迫不得已的選擇。為了保證戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下日常生活的合理性，市民舍棄了那些帶有超越性和神圣性的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，為追求個(gè)體生命的生存保障和利益成為最大的“善”與“正義”。20世紀(jì)40年代的海派文學(xué)中充滿了“謀生者”的文學(xué)形象與文學(xué)故事：像予且《七女書(shū)》中的鐘含秀、朱如意早已將自己肉體甚至靈魂賣(mài)給了“物質(zhì)主義”；師陀《結(jié)婚》中的原本善良的胡去惡最終將“都市惡宣言”當(dāng)作真理信奉；巴金《寒夜》中的汪文瑄與曾樹(shù)生忠貞的婚姻終于禁不起戰(zhàn)爭(zhēng)與貧困的摧殘而宣告破滅；錢(qián)鐘書(shū)《圍城》中的方鴻漸等知識(shí)分子同時(shí)掙扎在婚戀圍城與戰(zhàn)爭(zhēng)逃難的困境之中；丁諦的《人生悲喜劇》和周楞伽的《失業(yè)》《沉淪》充滿了上海失業(yè)者的貧困潦倒；杜衡的《人與女人》與張愛(ài)玲的《沉香屑：第一爐香》(前者為姑嫂后者為姑侄女)都講述了都市的女性最終為了生存而向親人出賣(mài)自己的故事……這一類的謀生者的故事“統(tǒng)屬于‘社會(huì)——人’的構(gòu)造?！鐣?huì)’的功用相當(dāng)于一個(gè)殺手，它虐待人，殘害人，而‘人’最終是個(gè)弱者，哪怕是個(gè)惡人，也是弱者，受害者，顯出與左翼小說(shuō)貧富對(duì)立結(jié)構(gòu)的區(qū)別來(lái)”⑧。

這些形形色色、大大小小的城市謀生者們，從“戰(zhàn)爭(zhēng)的第二天”開(kāi)始便擺脫了宏大的價(jià)值體系，從日常生活的細(xì)微末節(jié)之處，轉(zhuǎn)向思索生活的主題；從生存的基本需求開(kāi)始，來(lái)理解什么是底層生存價(jià)值。譚惟翰的《海市吟》如今而言早已沒(méi)有當(dāng)年的風(fēng)光，但是這本關(guān)于40年代都市人的短篇小說(shuō)集，無(wú)疑是當(dāng)時(shí)上海中下層市民的命運(yùn)寫(xiě)真。傳統(tǒng)文人“哀民生之多艱”的悲憫情懷與現(xiàn)代人道主義精神的結(jié)合，在這本小說(shuō)集中得到了集中體現(xiàn)：有的描述著都市小人物的悲情，像《頑童》中的窮學(xué)生與《大廈》中老建筑人，在上海這座建立在“地獄上的天堂”中，充滿了命運(yùn)的坎坷，嘗遍世間的冷漠；有的刻畫(huà)了市民含辛茹苦讓孩子出國(guó)留洋，卻換來(lái)玩世不恭的紈绔作風(fēng)與麻木不仁的冷漠靈魂，《榮歸》同30年代張?zhí)煲淼摹栋细缸印酚兄惽ぶ睿挥械难堇[著平民女性的犧牲與社會(huì)不公的控訴，《雨后的山崗》是市民版本的“祥林嫂”，鳳英不僅受到了強(qiáng)人的搶劫和踐踏，同時(shí)還要領(lǐng)受愛(ài)人的利欲熏心，而《舞臺(tái)以外的戲》則展示了無(wú)論是臺(tái)上臺(tái)下、戲里戲外，林芝草作為社會(huì)“三教九流”中的伶人艱難求生的悲苦命運(yùn)。盡管在40年代海派中譚惟翰并非知名作家，且其小說(shuō)情節(jié)過(guò)于簡(jiǎn)單，人物塑造也比較粗糙，但是他對(duì)于滬上市民的掃描，通過(guò)對(duì)筆下人物命運(yùn)和內(nèi)心世界的闡發(fā)，表現(xiàn)他們與周?chē)h(huán)境的沖突和矛盾，以及他們排斥或者期望怎樣的世界和生活方式，都在這部短篇小說(shuō)集中得以反映，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，《海市吟》有其獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值。

“謀生者”身份的確立，為城市底層的平民世界提供了新的倫理標(biāo)準(zhǔn)。一種是“以生為善”。換句話說(shuō)，就是“活下去是最大的道德準(zhǔn)則”，這種倫理標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換，賦予了戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，尤其是上海淪陷時(shí)期日常生活的合理性。他們放棄了宏大的價(jià)值體系和道德標(biāo)準(zhǔn)，而為了個(gè)人生存而苦心經(jīng)營(yíng)因此具備了道義上的可能性，同時(shí)在道德層面上得到某種認(rèn)同和寬恕。正如蘇青談到個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“我是絕對(duì)沒(méi)有想到內(nèi)地去過(guò)，假使我趕時(shí)髦地進(jìn)去了，結(jié)果仍舊賣(mài)文。而且我所能寫(xiě)的文章還是關(guān)于社會(huì)人生家庭婦女這么一套的。抗戰(zhàn)意識(shí)也參加不進(jìn)去。正如我在上海投稿也始終未曾歌頌過(guò)什么大東亞一般?！雹嵴?yàn)槿绱耍谖膶W(xué)寫(xiě)作中社會(huì)政治、革命運(yùn)動(dòng)、文化沖突等宏大的題材都消失了，反而是表現(xiàn)都市瑣碎凡俗的底層生活成為敘事主流。30年代的上海生活，人們感受最多的“變”，像汪麗玲、周楞伽、丁諦都曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)相同的小說(shuō)題目——《變》，凸顯了上海城市對(duì)于人的改造，像汪麗玲寫(xiě)出了憨厚淳樸的長(zhǎng)者在都市的陷落；丁諦寫(xiě)出了十年前后兩個(gè)大學(xué)生同學(xué)相遇后的身份對(duì)比，最大的諷刺是品學(xué)兼優(yōu)者只能成為一名窮酸的教師，而昔日低才者卻成為上海某銀行的經(jīng)理；周楞伽的《變》則寫(xiě)了老實(shí)巴交的女傭如何成長(zhǎng)為八面玲瓏的姨太太的成長(zhǎng)史。到了40年代，同樣幾位海派作家，對(duì)于生活的理解更加深入，他們寫(xiě)的更多的主題是關(guān)于“沉淪”，像曾今可的《舞女麗麗》《春梅姑娘》中善良美麗的農(nóng)村女孩最終成為都市的舞女，因?yàn)樨毟F而墮落；周楞伽的《沉淪》《失業(yè)》則關(guān)注了都市底層男性在貧窮和饑餓面前的道德動(dòng)搖，最終沉淪為城市偷竊者與搶劫犯。城市以自己的面貌和方式改造廣大“謀生者”的人格：矯情、功利、重物質(zhì)和敏銳、開(kāi)放、通達(dá)，懂得處世藝術(shù)，總的來(lái)說(shuō)，油滑比起老實(shí)呆板更加適宜社會(huì)環(huán)境，這是40年代上海都市嚴(yán)酷的生存法則。

另一種是“物質(zhì)主義”。我們通常意義的文學(xué)多關(guān)注道德、關(guān)注精神，忽視物質(zhì)，但我們生活在一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，離開(kāi)金錢(qián)與物質(zhì)，基本生存都很難保證。在這個(gè)意義上，我們來(lái)看海派作家，他們不逃避金錢(qián)，不回避貧困，尤其在金錢(qián)和貧困之間的道德抉擇，和都市人性密切吻合。史美鈞是常被人忽略的一個(gè)海派作家，但是從文學(xué)史意義上來(lái)說(shuō)，他對(duì)上海社會(huì)的觀察和描寫(xiě)比張愛(ài)玲早了十年，只不過(guò)由于種種歷史原因，沒(méi)有得到應(yīng)有的重視。他的寫(xiě)作開(kāi)始于20世紀(jì)30年代，直到上海解放都是筆耕不輟，抗戰(zhàn)前有《晦澀集》，抗戰(zhàn)期間又有《披荊集》，抗戰(zhàn)結(jié)束后又有《錯(cuò)采集》《衍華集》，二十年間出版了9本著作，且大多是短篇小說(shuō)集。特別值得關(guān)注的是其作品中對(duì)上海底層市民的密切關(guān)注和對(duì)物質(zhì)主義價(jià)值觀的表現(xiàn)?！跺e(cuò)采集》收錄了描寫(xiě)1944至1949年間上海市民的故事，題材非常廣泛和豐富，如《寒蟬曲》描寫(xiě)的是落難歌女的凄涼命運(yùn)，《豆萁吟》描寫(xiě)的貧困兄弟的悲慘命運(yùn)，《窮城記》表現(xiàn)了投機(jī)走私者的狡猾奸詐，《兒女的憧憬》描寫(xiě)了教育行業(yè)里中學(xué)教師的困窘生活，《斯人憔悴》則關(guān)注了上海下等官員的眾生相——這就是都市經(jīng)驗(yàn)。我們經(jīng)常說(shuō)小市民生活，我們譴責(zé)他們的狡黠和追名逐利，但無(wú)論這種生活是富貴還是墮落，它在告訴讀者這就是最真實(shí)的生活。40年代的海派文學(xué)將人的物質(zhì)追求合理化、道德化，這與我們農(nóng)業(yè)文明所形成的傳統(tǒng)有些“背道而馳”，然而在都市文學(xué)作品中，底層民眾的物質(zhì)化生存與追求，得到細(xì)致入微的闡釋，也得到了令人耳目一新的演繹，給讀者帶來(lái)了一種全新的都市經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也為都市倫理的研究提供了一種新的向度。予且在《我怎樣寫(xiě)七女書(shū)》中有一段關(guān)于物質(zhì)主義的深刻觀念：“人是因?yàn)槲镔|(zhì)上的需要，我們無(wú)暇顧及我們的靈魂了。而靈魂卻又忘不了我們，他輕輕地向我們說(shuō)：‘就墮落一點(diǎn)吧！’”⑩這句話仿佛一句咒語(yǔ)，戳穿了所有的真愛(ài)幻想，既然在物質(zhì)世界里我們無(wú)法升華，那么“就墮落一點(diǎn)吧！”予且的話至今令人黯然神傷。

文學(xué)創(chuàng)作總能找到自己的生存之道，尤其對(duì)于長(zhǎng)期浸染在商業(yè)化、功利化、物質(zhì)化的海派文學(xué)而言，在亂世中仍然能夠艱難地存活下來(lái)，同時(shí)能夠冷靜地觀察著上海這座城市的風(fēng)景，這本身便是一件令人嘆服的事情。就生存?zhèn)惱淼慕嵌榷?，能夠完成“?guó)民”身份向“謀生者”身份意識(shí)的轉(zhuǎn)換，并能夠在民國(guó)政府西遷，外族勢(shì)力入侵以及租界勢(shì)力阻礙的困境之下，上海市民能夠構(gòu)建出一種日常生活為主體、底層生存哲學(xué)為標(biāo)準(zhǔn)的自我空間，是一種堅(jiān)韌而務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。盡管這種底層倫理標(biāo)準(zhǔn)也有很多令人詬病的地方，然而他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，尤其是生活毫無(wú)保障的情況下，能夠建立起支撐日常生活和底層生存的價(jià)值體系，尋找到繼續(xù)生存下去的勇氣，無(wú)論如何也是一種生存?zhèn)惱淼钠孥E。

三、“利己”主義與功利價(jià)值倫理

20世紀(jì)40年代的海派小說(shuō)所折射出來(lái)的城市倫理表現(xiàn)出鮮明的功利主義色彩。在這樣一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下相對(duì)封閉的孤島世界，加上上海都市特殊的商業(yè)、市井、碼頭文化氛圍，更容易孕育一座市民化的城市。在這里“城市平民更加關(guān)注個(gè)人吁求的滿足，這一點(diǎn)成了新時(shí)代的立身之本，存身之道，長(zhǎng)達(dá)幾十年的政治倫理與民族主義，仿佛一夜之間被無(wú)數(shù)人聲鼎沸的‘小我’生活所取代。然而，一旦欲望的‘潘多拉魔盒’被打開(kāi)，又未建立起一種新的倫理思想，這種功利主義很容易滑入利己主義的深淵”。畢竟，都市生活是沒(méi)有情感的，相對(duì)來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土社會(huì)是講究情感的，遠(yuǎn)親不如近鄰，讓人很溫暖、和諧。而城市是孤獨(dú)的，冷漠的，城市的關(guān)系是一種實(shí)用性的交換關(guān)系。功利性交往成了商業(yè)、市場(chǎng)地帶的鐵定的規(guī)則。這樣的規(guī)則從傳統(tǒng)的角度來(lái)看，好像有點(diǎn)不近人情。但它是商業(yè)社會(huì)共通的定律，是大家相互約定的、相互遵守的，它不存在對(duì)誰(shuí)的不公平，不能簡(jiǎn)單地視為對(duì)弱者的不公平，對(duì)強(qiáng)者亦是如此。穆時(shí)英的《夜總會(huì)的五個(gè)人》里，昨天的金子大王，今天破產(chǎn)了，就什么都不是了，昨天可以揮金如土，今天只能命薄如紙，這就是一種典型的都市功利性。到了40年代的上海，這種功利性不僅沒(méi)有減弱，反而在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，在市民的日常生活與底層生存過(guò)程中不斷被強(qiáng)化，呈現(xiàn)出將私欲化的個(gè)人利益看作道德目的，甚至不惜損害整體利益和他人利益。正如利己主義所倡導(dǎo)的：“每個(gè)人只有一個(gè)最終的目的，那就是個(gè)人利益?！?/p>

20世紀(jì)40年代海派文學(xué)的利己主義主要表現(xiàn)為兩個(gè)方面。其一，利益至上的唯利主義。這是基于爭(zhēng)奪個(gè)人利益的生存空間而表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)集體價(jià)值的冷漠與排斥。這些社會(huì)集體價(jià)值主要體現(xiàn)為人類社會(huì)結(jié)構(gòu)的基本價(jià)值觀，如真誠(chéng)、善良、和諧、友誼、關(guān)愛(ài)、良心等，唯利主義對(duì)于這些核心價(jià)值觀都采取了一種虛無(wú)主義的態(tài)度。作為40年代四大女作家的潘柳黛，曾經(jīng)根據(jù)個(gè)人經(jīng)歷創(chuàng)作了小說(shuō)《退職夫人自傳》，在這部小說(shuō)中，除了女主人公柳思瓊的不幸遭遇之外，令人印象深刻的是塑造了一位唯利是圖、虛情假意的情場(chǎng)浪子阿乘。此人風(fēng)流倜儻、談吐幽默，雖然大學(xué)畢業(yè)卻不務(wù)正業(yè)，又愛(ài)慕虛榮和貪戀女色，用上海話來(lái)說(shuō)是“吃白相飯的”。因?yàn)槟赣H早亡，父親吸毒，阿乘寄宿在叔父家中，遂與嬸娘方嫻私通。方嫻比阿乘大12歲，但是有錢(qián)，在叔父這里得不到的“戀愛(ài)”感覺(jué)在年輕的阿乘這里享受到了，哪怕二人之間是亂倫的關(guān)系，但是一個(gè)求“情”另一個(gè)求“財(cái)”，二人相處得倒是如膠似漆。后來(lái)，阿乘在一次交際場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了文化名人柳思瓊，她是記者出生，文筆犀利，是職場(chǎng)能手，從新聞行業(yè)退職后轉(zhuǎn)行為自由作家，同樣混得風(fēng)生水起。相較人老珠黃的方嫻，柳思瓊在阿乘眼中可謂有貌有才、有名有利，二者可謂高下立判。自從認(rèn)識(shí)柳思瓊之后，這個(gè)“戀愛(ài)專家”立馬移情別戀，為博得美人歡心，使出渾身解數(shù)，運(yùn)用他的表演天賦和語(yǔ)言能力，最終讓柳思瓊深陷感情與心理的重重情網(wǎng)。當(dāng)他與方嫻的丑事暴露，柳思瓊想與之分手之際，阿乘運(yùn)用花言巧語(yǔ)反而騙取了柳的信任并與之結(jié)婚?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，上海淪陷，柳思瓊懷孕失業(yè)，阿乘也丟了飯碗。此時(shí)，阿乘見(jiàn)柳思瓊無(wú)利可圖，于是謊稱去內(nèi)地發(fā)展，拋家棄子重又與方嫻私奔。抗戰(zhàn)結(jié)束之后，柳思瓊最終找到阿乘，他以為柳又重返職場(chǎng)，于是又拋下了方嫻母子，回到柳思瓊身邊，待知道柳并無(wú)營(yíng)收之后，又對(duì)柳思瓊冷淡粗暴，且暗中與方嫻繼續(xù)往來(lái)。阿乘的故事，令人瞠目結(jié)舌，他的人生哲學(xué)和價(jià)值觀念可謂是唯利是圖的極致演繹，正如柳思瓊最后意識(shí)到的：“阿乘要女人，也要錢(qián)，女人的錢(qián)沒(méi)有了，對(duì)女人的愛(ài)便死了?！睂?duì)于個(gè)人利益而言，金錢(qián)與美色是阿乘這種浪子追求的生活目標(biāo)，當(dāng)二者不可兼得時(shí)，在阿乘這種人心中，錢(qián)又是重于色的。至于骨肉、親情、愛(ài)情，在阿乘心中是沒(méi)有分量的。這一形象，是唯利主義中“勢(shì)利眼”的生動(dòng)寫(xiě)照。

其二，人性異化的性惡主義。在西方的倫理學(xué)著作中，利己主義并非一個(gè)貶義詞，反而是尊重和理解個(gè)人利益的一種體現(xiàn)。如果一個(gè)社會(huì)連尊重每個(gè)人最大的個(gè)體幸福都無(wú)法做到，那么這個(gè)社會(huì)的管理體制和價(jià)值觀念是有問(wèn)題的。然而在20世紀(jì)40年代戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，不少海派小說(shuō)演繹了利己主義的極端化形式，那就是以個(gè)人利益是唯一的目的，為了維護(hù)個(gè)人的幸福，甚至不惜拋棄、犧牲甚至戕害他人的幸福。長(zhǎng)期生活在爾虞我詐、勾心斗角的城市環(huán)境中，加上戰(zhàn)爭(zhēng)的催壓，每個(gè)人的心態(tài)都在不知不覺(jué)地發(fā)生變化，這就是極致環(huán)境下的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥。在40年代海派作家中最善于捕捉人性異化狀態(tài)的作家是張愛(ài)玲，她的諸多作品都充滿了人性的畸變和靈魂的撕咬，哪怕是生活在同一個(gè)屋檐下的親人也概莫能外，甚至他們之間的爭(zhēng)斗顯得更加酷烈。富有代表性的是《沉香屑·第一爐香》中的梁太太和《金鎖記》中曹七巧的成長(zhǎng)史，她們雖然背景不同，家庭不同，但都出生卑微，梁太太年輕時(shí)家境貧困，可說(shuō)是一個(gè)破落戶，曹七巧的家境也好不到哪兒去，是一個(gè)開(kāi)麻油店的，一直寄居在哥嫂家中。她們的共同之處在于都有一顆不甘久居人下、渴望向上攀爬的心，尤其是對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的貪欲，是她們能夠在困厄環(huán)境與家族傾軋中殺出重圍的不竭動(dòng)力。當(dāng)她們?cè)诩奕敫患液篱T(mén)之時(shí)，便是將青春換明天，以年輕與美貌為人生最大的資本，贏得經(jīng)濟(jì)利益和家族權(quán)力，一個(gè)嫁給了年逾花甲的老頭，另一個(gè)則嫁給了佝僂癥的患者。二者的成長(zhǎng)路線雖有不同，但都取得了最終的“勝利”——梁太太以年齡的優(yōu)勢(shì)等到了“豐收的季節(jié)”，老頭死后給她留下了豪宅與遺產(chǎn)；曹七巧擁有了一兒一女站穩(wěn)了腳跟，并通過(guò)忍耐、排擠和報(bào)復(fù)獲得了一家之主的特權(quán)。然而她們的代價(jià)也是慘重的，梁太太終身沒(méi)有子嗣，而且在家族中聲名狼藉；曹七巧則變得陰險(xiǎn)毒辣、毫無(wú)人情，遭到眾人怨恨。

當(dāng)然，這只是她們?nèi)松~出的第一步，獲得經(jīng)濟(jì)上的個(gè)人利益，然而這些用物質(zhì)金錢(qián)觀念和都市生存法則培育出來(lái)的“惡之花”，又開(kāi)始用商業(yè)交易的方式在損害他人利益的同時(shí)給自己謀得更多的好處。不甘寂寞的梁太太，將豪宅變成了都市顯貴的交際場(chǎng)所，同時(shí)她也收買(mǎi)和包裝了一批年輕的女孩作為誘餌，讓這里成為達(dá)官顯貴趨之若鶩的風(fēng)月場(chǎng)所，在緩解她愛(ài)情焦渴的同時(shí)也為她贏得經(jīng)濟(jì)上的利益，將這些干女兒們嫁給富豪們來(lái)營(yíng)利。其中，還包括她的親侄女葛薇龍，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)濟(jì)困頓而來(lái)求她，梁太太卻將她包裝成一朵交際花來(lái)招蜂引蝶，令單純質(zhì)樸的女學(xué)生在錦衣玉食的誘惑下淪落風(fēng)塵。曹七巧則連身邊的兒女都不放過(guò)，還在孩子兒時(shí)她便用鴉片煙來(lái)控制他們，以至于方長(zhǎng)安和方長(zhǎng)白都成了“癮君子”。對(duì)于曹七巧而言，兒女不僅是親人更是她的“私產(chǎn)”，她是不允許私產(chǎn)離開(kāi)或者逃避她的統(tǒng)治的，因此，她處心積慮地破壞一雙兒女的婚姻。在兒子結(jié)婚的第二天，她便開(kāi)始捏造兒媳婦的“丑行”，同時(shí)牢牢將長(zhǎng)白拴在自己身邊。對(duì)于叛逆想離開(kāi)自己的方長(zhǎng)安，聽(tīng)聞她自由戀愛(ài)，便在長(zhǎng)安鴉片犯癮的時(shí)候邀請(qǐng)女兒的男朋友來(lái)家中見(jiàn)識(shí)女兒的丑態(tài)，最終達(dá)到棒打鴛鴦的目的。曹七巧已經(jīng)不僅僅是用虐殺和折磨的方式掌控兒女，而且見(jiàn)不得身邊的女人比自己幸福，對(duì)兒女們的婚姻橫加干涉，處心積慮地加以破壞。當(dāng)然曹七巧的結(jié)局也是可悲的，眾叛親離落得孤獨(dú)終老，正如小說(shuō)結(jié)尾處所描寫(xiě)的：“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她?！笨梢?jiàn)，性惡發(fā)展的結(jié)局終究是末路。

利己主義是20世紀(jì)40年代海派文學(xué)發(fā)展的一個(gè)極致?tīng)顟B(tài)，并不代表大多數(shù)作家的倫理觀念，更多的城市人物都掙扎在都市底層，在日常生活過(guò)程中被不斷消磨。與傳統(tǒng)道義論強(qiáng)調(diào)人性的超越性不同，這一時(shí)期的部分作家，如張愛(ài)玲、予且、潘柳黛等作家更加強(qiáng)調(diào)對(duì)人性原欲的尊重，尤其是來(lái)自于人性真實(shí)的倫理吁求。能夠深刻地認(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下城市市民的道德?tīng)顟B(tài)，對(duì)于現(xiàn)代城市倫理的合理化發(fā)展具有重要的意義。

20世紀(jì)40年代的上海書(shū)寫(xiě)，在文學(xué)史中似乎書(shū)寫(xiě)了一段黑暗混亂、不堪回首的往事，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，社會(huì)動(dòng)蕩，甚至在一段時(shí)期內(nèi)淪為“孤島”，政府的缺失，令市民的國(guó)民身份頓時(shí)“失效”，精英群體的內(nèi)遷，讓上海變成話語(yǔ)的“空城”。然而，從文學(xué)史的角度來(lái)說(shuō)，正是上海的特殊時(shí)期，生活在這座城市的廣大平民才發(fā)出了自己的“聲音”。與傳統(tǒng)文學(xué)和五四文學(xué)經(jīng)驗(yàn)不同，形而下的日常生活倫理、物質(zhì)化的底層生存?zhèn)惱硪约肮睦褐髁x倫理，成為這一時(shí)期城市倫理的主流，傳達(dá)出上海市民并不崇高但是真實(shí)可感的道德體驗(yàn)，帶來(lái)一種全新的都市寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，甚至更加深入生活的原生態(tài)與人性的境界。因此，20世紀(jì)40年代上海市民凄苦和悲哀的城市生存，反映了城市倫理發(fā)展中不可忽視的滄桑變化。

注釋

①⑦杜素娟：《市民之路》，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，第111頁(yè)，第119頁(yè)。

②陳明遠(yuǎn)：《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》，上海：文匯出版社，2005年，第213頁(yè)。

③無(wú)名氏：《無(wú)名氏散文》，杭州：浙江文藝出版社,1998年，第348頁(yè)。

④張愛(ài)玲：《燼余錄》，見(jiàn)《張愛(ài)玲散文全編》，杭州：浙江文藝出版社，1992年，第59頁(yè)。

⑤張愛(ài)玲：《流言》，北京：北京十月文藝出版社，2012年，第93頁(yè)。

⑥錢(qián)穆：《中國(guó)文化史導(dǎo)論》，上海：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第51頁(yè)。

⑧吳福輝：《都市旋流中的海派小說(shuō)》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第171頁(yè)。

⑨蘇青：《蘇青小說(shuō)集》，合肥：安徽文藝出版社，1996年，第324頁(yè)。

⑩予且：《予且代表作·淺水姑娘》，北京：華夏出版社,2008年，第306頁(yè)。