許倬云

引言：混亂的世界，中國能否獨善其身

中世紀(jì)的歐洲曾經(jīng)爆發(fā)過大瘟疫，意大利作家喬萬尼·薄伽丘的《十日談》，就是以當(dāng)時的時代背景創(chuàng)作的。今天我們也在面臨大瘟疫的全球爆發(fā)，美國感染人數(shù)兩千多萬。恰好又碰上美國政治上的變化。美國正在爆發(fā)的瘟疫是世界性的，是生物性、病理性的，這個蔓延不容易制止。但更嚴(yán)重的，是文化上、社會性的集體瘋狂。社會性的集體瘋狂，是野心人士由于欲望和愚昧無知，結(jié)合產(chǎn)生了政治的“瘟疫”——執(zhí)政者牢牢抓住權(quán)力不放。為了抓住權(quán)力，特朗普政府對外發(fā)起挑戰(zhàn)，四面樹敵；對內(nèi)任性胡為，制造不安，罔顧行政混亂。如此社會性的大“瘟疫”，其嚴(yán)重性遠比病理性瘟疫更驚人。

美國政府如此施政會動搖美國國本，嚴(yán)重下去將使得美國法律失效，更嚴(yán)重者會破壞美國立國的文化基礎(chǔ)。如果不再有法律，人們也不再珍惜立國的文化基礎(chǔ)，人將何以為人？一個如此的美國，豈非人類歷史的大悲?。课覀冋娴臎]有想到，這個可怕的現(xiàn)象居然出現(xiàn)了——美國居然有一半選民，會附和這樣愚昧盲目沖動的政客，他居然能得到七八千萬張選票。不少美國人民居然容忍他，倡言可以推翻已經(jīng)執(zhí)行二百余年的選舉制度。我們當(dāng)然可以詬病美國選舉制度不完不備，留有漏洞，我們更要檢討的是：號稱法治、民主、自由的美國文化，為什么在這些高尚的理念之下會出現(xiàn)這一“獨夫”？為什么這么一個社會，這樣一個國家，居然無法預(yù)防這樣的政客出現(xiàn)？

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國耗盡兵力建設(shè)一個強大的武裝力量，獨霸全球，美國也耗盡財力建成一個以美元為中心的世界經(jīng)濟。可是，趾高氣昂的美國并不滿足，它志在主宰全世界。美國的問題是在于成功帶來了野心——這才是我們，都必須長存警惕之心的地方。

將來，我們將世界問題和中國問題合在一起看。中國能不能在世界混亂之中獨善其身？能不能更進一步想想，如何幫助世界其他人種，大家共同締造一個真正和平大同的社會？這個是我所盼望的。這不是一世一代能完成的，也不是一個時代甚至一百年能完成的，這要花很長久的時間。擔(dān)下這任務(wù)，完成這任務(wù)，是我對中國的盼望。

我個人一生，生在中國長在外國。我所接受的教育，前半段在中國臺灣地區(qū)，后半段在美國。我的研究生涯，幾乎三分之二在美國，三分之一在中國臺灣地區(qū)。看上去我是流離失所，但也因為這個“流離失所”，我對各個地方都有一些自己所觀察到的問題。我愿意跟大家一起討論，我們面臨的困難究竟關(guān)鍵在哪里？問題的根源在哪里？我們應(yīng)如何避免許多盲點？我們中國如何開拓一個康莊大道，逐漸提升到一個新境界？這也是我所關(guān)心的。

中國歷史上的三次大瘟疫

自從秦始皇實現(xiàn)大一統(tǒng)以后，中國政府對于瘟疫的記錄已經(jīng)形成制度，地方政府對于戰(zhàn)爭以及隨之發(fā)生的大型災(zāi)害一定會記下來?？烧嬲笠?guī)模爆發(fā)的瘟疫，記載比較多的是在公元二世紀(jì)后半段——大約公元170 年到公元220 年這半個世紀(jì)。這段時期的中國，幾乎是瘟疫不斷。

最大的瘟疫發(fā)生地區(qū)是禹州、青州、徐州，當(dāng)年的東漢政權(quán)——也就是三國政權(quán)所在的區(qū)域，整個中原地帶的東半邊。那個地帶在東漢時期人口最繁密，農(nóng)業(yè)非常發(fā)達。居住的環(huán)境相當(dāng)擁擠，而且常常發(fā)生水災(zāi)。如果黃河、淮河發(fā)生水災(zāi)，某個地區(qū)一年里面就會有半年時間浸在水里面。這種浸水的地方，就是育養(yǎng)細菌最好的環(huán)境，當(dāng)?shù)鼐蜁驗槌睗竦年P(guān)系，時常發(fā)生疾病。

這一段有更重要的事件，是中國的醫(yī)圣張仲景出現(xiàn)了。他是河南南陽人，家里兩百多人的大族，瘟疫以后死了三分之二。所以他結(jié)合自己臨床治病的經(jīng)驗研究瘟疫，寫了本書叫《傷寒雜病論》。這本書是具體、切實地從自己看到的經(jīng)驗，對疾病做分類、分析，并提出診療方案。這一段時間，中原地區(qū)死亡率是很高的。當(dāng)時大概全中國人口有5000 萬上下，在瘟疫大規(guī)模爆發(fā)的區(qū)域大概有兩三千萬人口，因為這是人口最集中的地區(qū)。假如按照張仲景家族損失三分之二人口的比例來計算，這就相當(dāng)可怕了。而且這種瘟疫是連年不斷的，隔年甚至連續(xù)幾年都發(fā)生。

城市發(fā)生瘟疫的情況，跟農(nóng)村幾乎一樣嚴(yán)重。農(nóng)村固然因為醫(yī)藥環(huán)境相對差一點，但是面對瘟疫，城市里的人也沒有很有效的辦法應(yīng)對。比如歷史上的“建安七子”，當(dāng)時有名的七個學(xué)問家，有四個死于傳染病，可見其嚴(yán)重——這是公元217年發(fā)生的事情。

這段時間北方這么大規(guī)模的瘟疫，可以說對中國造成很大的影響，而受影響最大的是農(nóng)村。在中國還是農(nóng)業(yè)國家的時代，精耕細作農(nóng)業(yè)，一方面取決于土地面積，一方面取決于勞動力。假如一個家里有三個勞動力，兩個大一個小，有一兩個人在瘟疫中去世，這一家就等于失去了生產(chǎn)力。瘟疫爆發(fā)的中原一帶，財富總量占全國1/3 上下，這一帶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)規(guī)模不夠，經(jīng)濟狀態(tài)也一定不行。瘟疫爆發(fā)影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的后果就是饑民激增，然后這些饑民投向流寇，投向各地地方武力，正好提供了三國時代群雄爭霸的兵員。同時，戰(zhàn)爭本身也會導(dǎo)致瘟疫產(chǎn)生，不僅是軍隊傷亡，許多死者堆著沒人處理，也導(dǎo)致細菌繁殖。

所以瘟疫的后果，第一是瘟疫集聚發(fā)生會導(dǎo)致人口快速減少，經(jīng)濟生產(chǎn)力減弱，社會秩序混亂；第二是瘟疫中養(yǎng)育的細菌會繼續(xù)繁殖，甚至擴散到各處去。東漢末年的災(zāi)害，就將整個漢代的統(tǒng)一局面毀掉了。

大的瘟疫以后，尤其連續(xù)多年的瘟疫以后，會形成一個擾亂不安的現(xiàn)象：瘟疫——疾病——死亡。瘟疫導(dǎo)致大規(guī)模人口死亡，死亡產(chǎn)生的尸首不能處理，病情沒法處理，形成更大規(guī)模的惡性發(fā)展。最終造成人類生存環(huán)境惡化，其影響可達五六十年甚至一兩百年。

東漢結(jié)束以后是魏晉時期的“五胡亂華”，等到南北朝以后，中國國內(nèi)族群的分布已經(jīng)跟漢朝的不一樣了。少數(shù)民族進入中國，融入中國大的熔爐之中。他們慢慢漢化，在中國落戶生根。隋朝的人口，以他們的本質(zhì)基因而論，已經(jīng)和漢晉時的人口不一樣了。這種變化之所以發(fā)生，最大的轉(zhuǎn)折點就是嚴(yán)重的瘟疫。

除了這一次導(dǎo)致東漢帝國解體的大瘟疫，中國歷史上還爆發(fā)過另外兩次很嚴(yán)重的瘟疫。其中一次發(fā)生在元朝。成吉思汗從東北進入中國，一路向西打，建立了一個世界上最強大、領(lǐng)土最廣闊的蒙古大帝國。從上都到歐洲這條路上，蒙古帝國的驛道陸續(xù)不斷，來來往往的人很多。蒙古人的海上力量也延伸得很遠，當(dāng)時阿拉伯國家和印度，還有中國南部的商人都投入海上的活動，港口之間船只來往不斷。

這些來往不斷的船只、商旅，使得15 世紀(jì)在歐洲爆發(fā)的黑死病變成全球性的瘟疫，從歐洲一直影響到中國。這次黑死病影響之大，甚至于歐洲的地圖都因此產(chǎn)生了極大改變。瘟疫導(dǎo)致的歐洲人力不足，還逐漸造成以機器生產(chǎn)來代替人力勞動的趨向。

這場蒙古時代的大瘟疫，從15 世紀(jì)一直綿延到16 世紀(jì)。因為蒙古大帝國的存在，東西方之間的距離拉得很近。這個時候的黑死病是非常嚴(yán)重的疾病，在每個地方都造成極大的傷害。中國從有黑死病的出現(xiàn)，一直到明朝初年，蒙古帝國時期黑死病的影響還沒完全消除。到明朝末年，海上的往來貿(mào)易，還把西方的黑死病帶到中國東南和華南，尤其是華南地區(qū)。

上面講的是這幾次重大的災(zāi)害對中國歷史造成的影響。從全世界而言，大的瘟疫或大的流行病傳播排起隊來——黑死病、瘧疾、天花、傷寒等等，到最近這些年的禽流感、新冠病毒，這一系列病毒都在國際貿(mào)易流通的背景下發(fā)生，使全球蒙受其害。

就黑死病而言，沙漠里面的老鼠攜帶病菌，沙漠商隊走過，老鼠將其傳播到人身上。商隊隨著貿(mào)易往來把黑死病的病菌傳到各處。海路上的情況亦復(fù)如此，黑死病若是在船上爆發(fā)，一條船進入歐洲港口時可能已經(jīng)是空船——船員都已經(jīng)死光了。

黑死病以及其他類似疾病，在近世以來造成的影響，不僅塑造了歐洲的面貌，也塑造了全球的面貌。假如沒有海道上那么多的來往，那么多人攜帶的傳染病，美洲不會被白人全面占領(lǐng)。白人進入美洲以后帶來的天花以及性病——尤其是天花，由于美洲的印第安人對天花沒有免疫力，短時間內(nèi)人口從三五千萬減少到三四百萬。這里面有一部分人是死于戰(zhàn)爭，更多還是因為白人帶來的病菌導(dǎo)致的大規(guī)模人口死亡。這是一個改造世界面貌的大事件，對此后的世界產(chǎn)生了永遠的影響。

其實，海路上受影響的不僅是美洲，許多島國和沿海的口岸都感染了病毒，有些地方的老百姓幾乎滅種。比如西班牙人進入了美洲加勒比海，加勒比海當(dāng)?shù)氐脑∶窬蛶缀跞拦饬耍@也是全球性的影響。

對中國來說，還有一次嚴(yán)重的瘟疫發(fā)生在明朝末年：這次也是從歐洲傳過來的黑死病，通過南部的港口進入中國。這次瘟疫發(fā)生的時候，葡萄牙的傳教士也把歐洲思想帶進了中國。但明朝沒有真正領(lǐng)受到西方新的思想的好處，也沒有意識到西方人對自己的挑戰(zhàn)可以是好的事情。反而這些人離開了，明朝政府就忘了他們所傳播過來的知識、思想。面對外來思想和文明，明朝為何沒能做出正確的反應(yīng)？這里面緣故很多，大家知道明朝的獨占性跟專制，使他們不主張、不喜歡臣下挑戰(zhàn)國家權(quán)威與對皇權(quán)進行批判。這種獨裁統(tǒng)治，使得新的思想無法進入，這是緣故之一。

另外一個原因是在沿海地帶，黑死病鬧得很兇，有很多人還感染瘧疾、吸血蟲病等等。等于說，政府沒有辦法使全國人民安定。政府控制瘟疫的方法是燒因病毒致死者的尸體，結(jié)果造成了國內(nèi)大規(guī)模的內(nèi)亂。最后導(dǎo)致李自成、張獻忠從陜北帶著部隊一路打到北京，政府軍隊幾乎沒有抵抗力。這一時期的中國遭受了極大的瘟疫，經(jīng)濟和生產(chǎn)力都受到了極大的破壞。后來入關(guān)的滿洲人，他們沒有受到疾病的影響，他們驅(qū)使著北方中國的老百姓以及中國投降的軍隊南下，大批的南方軍隊無力抵抗。這是影響中國歷史的一個重大事件。

瘟疫發(fā)生的時空特性

現(xiàn)在我們要對幾種瘟疫及其所存在的地域地理特性再加以討論。中國及世界當(dāng)前面臨的瘟疫有兩種來源，有一種是濕性的，就是水里邊的病菌寄生、滋長，經(jīng)過飲水侵入到了人的身體里面。沙門菌寄生在水里面，滋長到了一定地步的時候，就會侵犯到人體之內(nèi)，造成無法挽救的疾病。而瘧疾是靠蚊蟲作為媒介，來傳播病毒。蚊蟲的寄生地，就是那些潮濕的地方。所以現(xiàn)在的傷寒、瘧疾、痢疾，還有其他類似病，在中國本土就容易發(fā)生。

中國的淮水以南，基本上都有潮濕的問題，而且有很多湖泊、河流、山林。山林里面林森樹密，也是非常潮濕。 這一帶還存在南方特有的血蟲病，有的人在水里工作，吸血蟲經(jīng)過人的皮膚進入人體。還有麻風(fēng)病，也是在溫帶，比較潮濕、帶水的地方多發(fā)。我們看中國的大部分疆域，從中原以南都是這一類的自然條件。這種病菌很容易存活，在農(nóng)村地區(qū)更容易廣泛傳播。

幾千年來中國一直以農(nóng)為本，所以一直到近代，中國的居民百分之八九十還是生活在農(nóng)村。農(nóng)村生活的問題是，首先居住環(huán)境需要靠近水，灌溉用水、飲用水都要從河流、湖泊里面獲取。在南方農(nóng)村的水田里面，水長期蓄積在那里，不會因為蒸發(fā)變干。這種環(huán)境，對于細菌的培育是非常理想的。同樣，有草有水的地方蚊子就多。樹林子里邊，潮濕的地方，有瘴氣，容易感染瘧疾也是這個道理。我們最早看到的瘟疫，大概都是屬于這一類情況，跟溫暖、潮濕的環(huán)境有關(guān)系。

瘟疫發(fā)生以后，到一定地步，出現(xiàn)人口大規(guī)模的死亡，常常是一個村一個村的人就此消失。逃荒的人從疫區(qū)逃出去，帶著病菌一路跑，他們排泄、飲食種種，他們帶著的病菌就留在當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境中尤其是水中。所以病毒傳播的范圍，往往跟水流的方向有相當(dāng)大的關(guān)系。此外，還跟沿著大的道路的人口流動有關(guān)系。瘟疫往往在東西方向流通得很快，沿南北方向更容易發(fā)生變異。像漢末流行的這種傷寒瘟疫，它就是中國地帶內(nèi)生的。

還有一種瘟疫——鼠疫，也是全球大規(guī)模爆發(fā)的災(zāi)害。沙漠里面的老鼠，是傳播鼠疫病毒的動物，這種瘟疫通常發(fā)生在干旱的地方。如果有大批的商隊經(jīng)過，感染鼠疫病毒后，他們就變成了病毒的傳播渠道。病毒隨商隊從東往西、從西往東，這樣在絲綢之路上來回流轉(zhuǎn)?；蛘吒筌娮鲬?zhàn)、大部落移動傳播。

還有一條瘟疫的傳播途徑，就是海港。沿海路從中國南部、東南部，進來了以后，病毒就跟著人口本來就密集的商路和港口傳播，速度很快。瘟疫造成人口大量的死亡，生者大規(guī)模外逃?；钊颂油?、死者未葬，造成了偏遠地區(qū)的衛(wèi)生環(huán)境惡化，因為病人乃至亡者尸首暴露在外，病源就很容易留下來。

靖康之變以后100 年間，從金人侵入一直到元人奪得金人的首都，蒙古軍隊征服南方又征服西邊。瘟疫的傳播，也同蒙古大軍、中國抵抗軍隊的移動都有關(guān)系。軍隊的移動本身很快，很多士兵不是死在疆場上，而是死在病床上。往往一萬人出去，過了沒多久就都死光了。這個耗損相當(dāng)巨大，留下的災(zāi)害更長久，因為病菌也留下來了。整體而言，13 世紀(jì)遼金元幾次跟中國的沖突，尤其是蒙古的東西征討，對中國的干旱地區(qū)的瘟疫傳播，都起到了推波助瀾的作用。連蒙古大汗蒙哥都因為感染瘟疫死在了前線。當(dāng)時軍隊里的死亡率實際上非常驚人，往往達到了90% 甚至更多。蒙古打四川的時候，四川人口減少了90%。入侵者和本土居民雙方都產(chǎn)生如此重大的傷亡，這是戰(zhàn)爭跟瘟疫一起造成的。

傷寒和鼠疫這兩種形態(tài)的瘟疫，一個是在本土形成的，主要沿南北方向傳播；一個是外來的，主要是沿東西方向傳播；一個誕生于潮濕地區(qū)的臟水里、借由蚊蟲傳播，一個依賴于干旱地區(qū)的動物——沙漠里面的老鼠作為傳播源。這兩種瘟疫產(chǎn)生的影響，都曠日持久。100 多年間同一種瘟疫反復(fù)不斷，實際上是一個病源的擴散、一個病源的延續(xù)。

國家之間的戰(zhàn)爭、國家內(nèi)部政權(quán)的轉(zhuǎn)換，都伴隨著征服戰(zhàn)爭、武裝沖突，這里面因為疾病產(chǎn)生的傷亡，往往多于戰(zhàn)爭?？梢哉f瘟疫從一開始出現(xiàn)，就具有它的社會性和政治性。社會性是因為疾病的爆發(fā)，人類原來的聚落可以完全被掀翻；政治性是國家本來穩(wěn)定的秩序，因為瘟疫可以整個被倒過來，甚至導(dǎo)致滅國。

遼金元一連串的少數(shù)民族進入中國，到最后成立了大的蒙古帝國。為什么蒙古帝國不能夠在南方長期生存下去？因為蒙古軍隊本身的損耗巨大，因為戰(zhàn)爭也因為瘟疫，到后來只能勉強在北邊維持北元政權(quán)而已。到了明朝，南北的瘟疫混合在一起，連成大片大片的疫區(qū)。蒙古從中國退出去，也與此有關(guān)。蒙古覺得無法抵抗朱元璋的部隊，因為他們北方一路感染了很多瘟疫。因為瘟疫傳播的緣故，對于北方來的仇人、敵人，南方人更是堅決不讓他們進來。元朝末年整個中國兩元制的國體，就是南北對立的國體和瘟疫割裂下的國體。

疫情的爆發(fā)，助長了時代長期的不安

除了政治社會層面，我們再回到另外一個問題：疾病對于個體生命究竟還有什么其他影響？我個人覺得，有一個影響就是疾病導(dǎo)致的長時間的恐懼、驚慌、不安寧，使得人們生活作息受到影響，很多人離家逃亡，逃到安全區(qū)域甚至山里面。這種不安定，親友故舊連連死亡的消息，滿城都是棺槨的慘狀，會使大家對于自己正在建立的世界產(chǎn)生懷疑。是不是有另外一個方式來組織、理解我們的社會？能不能在這種大災(zāi)難之中，尋找到未來發(fā)展的蹤跡？具有信仰的人，會真誠地去告訴別人說：“你相信的事情不夠用了?！睎|漢末年，是佛教輸入中國最集中的時候。

蒙古時代輸入中國最多的是信奉伊斯蘭教的人口。但是伊斯蘭教以及他們的觀念并不能夠在中國扎根，因為穆斯林人有種族限制。隨之而來的，還有樸素的“再生”觀念。所以到后來基督教進來，就很容易在北方被接受。元明兩代，中國民間宗教發(fā)生了重大的變化。最大的后果就是明教及其以后的白蓮教在民間扎根，秉持這種信仰的人數(shù)眾多。今天中國民間宗教信仰里面，有很大一部分是當(dāng)年明教信仰的遺存。這種思想不斷在尋找新的影響，尋找新的安生立命之所。來自民間的信仰塑造了他們所屬的底層文化。

這次全球性的大瘟疫，美國國內(nèi)的情況我可以預(yù)料——在這段時期，宗教活動一定會加強，也許是屬靈教派有更大的影響，也許是其他新的宗教傳入民間。這都是經(jīng)濟因素以外的底層變化。當(dāng)然最大一個問題是，老百姓如果對政府不信任，就會造成內(nèi)亂，以及產(chǎn)生推翻政府的想法，這個后果就是革命和改朝換代。所以瘟疫造成了思想上極大的沖擊，而不僅是經(jīng)濟上極大的沖擊。

我們目前正身處大型瘟疫的打擊之中，其全球性的廣泛傳播出乎意料之外。全世界各地對瘟疫控制管束的能力水平不一，最令人詫異的是，本來應(yīng)該最有效率的美國表現(xiàn)得最差，幾乎到了手忙腳亂的地步。美國擁有的醫(yī)藥資源、衛(wèi)生條件，都不應(yīng)該造成這么大的災(zāi)害。也許這個瘟疫的發(fā)生，助長了這個時代已經(jīng)存在的長期不安。

二戰(zhàn)以后到現(xiàn)在，美國人悄悄地在發(fā)生轉(zhuǎn)變。有一部分人檢討自己國內(nèi)的情況，對內(nèi)部制度、對外關(guān)系都有反思。有一些人遇到災(zāi)害，則不是采用這樣的方式。比如美國的前任總統(tǒng)，行為魯莽，做事囂張，他把美國原有的管理機制打翻了，導(dǎo)致我們沒法再很順利地重建人和人之間、政府與市民之間的信心，這是極大的災(zāi)害。

瘟疫帶來的，是前所未有的壓迫感

人類社會進入一個好的階段，接下來盛極而衰，就要經(jīng)歷一段災(zāi)難了——而且是一連串各種災(zāi)難同時到達。經(jīng)歷過災(zāi)難中的反省，人類社會又能往前進步。

我們最近這幾個月來都受瘟疫影響，全球各地的瘟疫報告天天列了表送到我們眼前。日常生活之中，人與人不再自由接觸。商店關(guān)門、學(xué)校停課，工作單位允許工作人員在家里用遠程的通訊設(shè)備在網(wǎng)上上班，甚至醫(yī)生看病，都是在網(wǎng)上問診開處方。

這種情況確實給我們造成前所未有的壓迫感。因為這個規(guī)模的疫情，因為每日每夜、時刻不能逃離的壓迫感，使人們的緊張程度極為嚴(yán)重，不復(fù)原來的輕松自由。

這讓我想起抗戰(zhàn)時期的生活，因為日本軍人的入侵，我們在內(nèi)地各處不斷遷徙、不斷逃亡，那就是我對戰(zhàn)爭的印象。逃亡途中，就開始有人死亡?？箲?zhàn)前后的中國都有瘟疫，但是在戰(zhàn)后蔓延更廣，因為傷者未好死者未葬。在一次逃難途中，我們隨著大隊的難民路過一個村落，已經(jīng)幾乎全村無人。只有一個老太太在一個房子里，就跟我們說：你們自己想要過日子嗎？我是村子里最后一個人了。你們不能隨便喝水，我們都因為喝了水犯了瘟疫，現(xiàn)在全村人都死光了。于是我們這些逃避戰(zhàn)爭的人，在村子外面空曠地帶扎營休息一夜，也不敢喝當(dāng)?shù)氐乃?，只能想辦法從樹干里面吸出水來，從葉子里面吸出天然的水來解渴。瘟疫本身造成的影響，居然能讓一個村子的人死絕。第二天早上起來，我們看見老太太已經(jīng)死了。我們沒法替她埋葬尸體，只能朝她的尸首磕了頭——我們也是自顧不暇。

這種瘟疫留下的印象、被死亡毀滅的印象，是我的親身經(jīng)歷，那種恐懼感比今天大很多。在今天，我們只是感受到瘟疫導(dǎo)致的出行不便，以及媒體報道引起的恐慌，種種壓迫感，被深深地刻在你的心里、記憶之中?？墒窃谡嬲裏o所投靠的情況下，眼看著一個村子的人幾乎完全死亡，只剩一個老太太無望之中的希望，那種壓迫感跟我們今天面臨報道所感受的程度完全不一樣。

瘟疫它造成的死亡并不是很快，而是有一個漸進的過程。最嚴(yán)重的黑死病，也不是說幾千萬人染病后，在幾天內(nèi)就會死光。黑死病的死亡率很高，但它也是要好久才從起初的地方傳到別處，一處一處、一城一城地毀滅人類。黑死病的傳播有時候還是人為的。像蒙古軍隊往西攻擊，對那些不肯投降的抵抗者，會拿已經(jīng)死亡的尸首拋到城里去，將死亡的細菌全部放到城里。這些城里的人口很快染上瘟疫，整個城市的人口死光，他們再駐扎進去。蒙古軍隊同樣受到瘟疫的影響，很多士兵死亡。如同今天的美國政府管控不力，這種人為行動加速了瘟疫造成的死亡陰影，壓在我們心上。

為什么美國疫情如此嚴(yán)重？

今天我們談到瘟疫，常常有人嘆息著中世紀(jì)的瘟疫，也是19 世紀(jì)跨到20 世紀(jì)之間的世界性瘟疫。今天我們看全世界各地的災(zāi)難曝光，確實非常同情。平心而論，如果將今天瘟疫爆發(fā)的情況與歷史相比，我們無疑還是幸運者。我們能及時得到消息，有治愈的可能，能做更多的隔離、防護措施，可以減少生病，所以今天我們幸運多了。

我們分析今天的社會，今天的大社會是“interact”，是各種共同體互相連鎖在一起。共同體中的一部分，比如說一個城市發(fā)生災(zāi)難，或者一個地區(qū)發(fā)生災(zāi)難，經(jīng)過傳播、經(jīng)過隔離，互相聯(lián)系、互相支援也可以，置身事外也可以，有著種種不同反應(yīng)。

互相照應(yīng)的時候，會面臨忽然讓大家禁足的情況。就像中國的武漢，將城市封閉起來，封城減少了傳播的效果。封城消息一來，我們的日常生活受到了干擾。這等于兩個系統(tǒng)、兩個共同體撞擊在一起，兩種不同的壓力、吸引力的攪亂，造成新的混亂的波峰波底來回震蕩。今天借用量子力學(xué)來分析，量子掙扎、量子擾亂（quantum mechanics entanglement），在當(dāng)今社會信息流通很快、數(shù)量也很大。這種不同社區(qū)、不同共同體之間互相的糾纏，讓信息回饋更加及時、頻密，也造成許多的困擾和混亂。

但今天的瘟疫，為什么在美國這個全世界最富有，醫(yī)院、醫(yī)護人員人口密度最高，醫(yī)護設(shè)備也是最好的地區(qū)大規(guī)模爆發(fā)？為什么瘟疫在美國發(fā)生以后，居然有口罩不足、通風(fēng)器材不足、檢驗設(shè)備不足等等問題呢？美國對疫情的反應(yīng)，何以不如其他國家，何以病毒在美國傳播率是全球最高，瘟疫感染總?cè)藬?shù)也是全世界最高，這就牽扯到人為問題了。

特朗普最重要的政治目標(biāo)就是可以再度當(dāng)選，他的自我中心、自我膨脹造成了許多問題。他對于災(zāi)害的防控，相關(guān)資源的調(diào)動都沒有好好安排。美國等于沒有一個統(tǒng)一政府主導(dǎo)，沒有各處互相協(xié)助、互相幫忙，反而各部門互相牽制、互相抵制，種種現(xiàn)實才造成如今美國極為奇怪的現(xiàn)象。最現(xiàn)代化、信息最能夠迅速流通的美國，在全世界應(yīng)付瘟疫的特殊情況之下，居然表現(xiàn)得如此之差。疫情導(dǎo)致全國政治機器停擺，導(dǎo)致政府該做的事情沒做，各部門還互相糾纏、指責(zé)。

中美爭端下的世界格局

接下來的問題，和現(xiàn)在的經(jīng)濟有關(guān)。最近20年，美國經(jīng)歷了兩次經(jīng)濟大恐慌。2001 年的“安然事件”，是一個大的投資集團安然公司做假賬，造成許多虛假的增長和虧空。這種假消息擾亂了市場，種種內(nèi)幕被揭露以后，一時之間美國的經(jīng)濟幾乎崩潰。另一次是2008 年，美國爆發(fā)了“次貸危機”。虛假的信用被使用、反復(fù)抵押，實際情況與表象之間形成巨大的落差，這種泡沫被戳破，形成了從美國開始波及全球的經(jīng)濟大恐慌。

目前我們正在面對的，是一個不理想的政治領(lǐng)導(dǎo)者領(lǐng)導(dǎo)了美國的現(xiàn)實。對于正在大變化的全球經(jīng)濟，他不僅忘掉了應(yīng)該做的事情，還忽視了全球的趨勢、全球化的流通，看不到各區(qū)之間互通有無的需求。這種全球互通的情況，可以使資源流轉(zhuǎn)加快，資金的周轉(zhuǎn)也加快，工作機會多出數(shù)倍，使全球共存共榮。但是，美國通過提高關(guān)稅來限制經(jīng)濟的流動，通過收關(guān)稅“收回美國該得到的錢”。美國這么大的經(jīng)濟體，要跟其他的經(jīng)濟體對抗，他就毀掉了這個經(jīng)濟體。

舉例來講，日本在1990 年左右，曾經(jīng)是世界上非常強大的一個經(jīng)濟體。日本的店家在各處都能看見，日本的產(chǎn)品、日本的汽車滿街都是。日本的產(chǎn)品，做得有品質(zhì)價格又低廉。但是美國不能容忍這種情況存在，因為日本經(jīng)濟的擴張威脅到美國經(jīng)濟霸主的地位。美國人花了30 年的時間，把日本的經(jīng)濟打垮。用信用貸款壓榨日本，不允許日本利用美國的金融結(jié)構(gòu)來資助日本上市企業(yè)，實現(xiàn)經(jīng)濟持續(xù)增長的目標(biāo)。

全球一體化、經(jīng)濟共同化，以全球共同市場以及區(qū)域經(jīng)濟合作、免稅體系這兩個觀念來說，現(xiàn)在的美國把這兩個已經(jīng)建制得有成效的制度、合作模式都廢掉了，以至于信息都不許自由流通。美國想退出世界衛(wèi)生組織，不愿意把自己的信息跟大家分享，也看不起別人給的信息。這是上屆美國政府的無理取鬧，不同經(jīng)濟體之間本來可以順暢互動、合作、共贏，卻變成錯誤的糾纏、荒謬的糾纏，這是非?？上У氖虑椤Ｒ虼?，瘟疫影響了全球經(jīng)濟的共同體，進而言之又因為另外一個客體跟他又相關(guān)了——中美要走經(jīng)濟上的對抗之戰(zhàn)。

這幾年來，中國經(jīng)濟崛起已然是現(xiàn)實。美國做慣了霸主，忽然中國開始以高速度的發(fā)展，威脅到了美國第一位的位置。我們看過去世界的歷史，比如希臘城邦爭霸的時候，霸主不容許第二號強國出現(xiàn)挑戰(zhàn)他們。西方歷史上一個強國嫉妒后來的挑戰(zhàn)者，一定要想法設(shè)法把第二號強國打下去——希臘消滅了來自邊緣地區(qū)的挑戰(zhàn)者，羅馬毀掉了旁邊的迦太基。希臘城邦沒有想到的是，當(dāng)自己建立希臘帝國的時候，邊緣不是城邦的那些部落起來了，馬其頓起來了。以至于后來，教會的組織籠罩全球的時候，各種蠻族入侵后被基督教收編，同樣是因為一個霸主不允許第二個霸主出現(xiàn)。這都是過去頻頻發(fā)生的常例。

法國強大的時候要把英國拉下來，英國強大的時候把西班牙的海軍打敗。德國強大的時候，西方、西歐的集團要把它打垮掉。神圣羅馬帝國是一個空洞洞的中歐集團的組織，并不能調(diào)解這種互相沖擊列國的體制。

美國從英國手上奪下來這個霸主政權(quán)，是兩次世界大戰(zhàn)產(chǎn)生的后果。英國遭遇危險，兩次都得到了美國幫助。雖然英國最終得到勝利，將日耳曼民族的霸主權(quán)全部奪過來，然而，三百年建立的大英帝國霸權(quán)，曾經(jīng)日不落帝國的榮耀，也必須讓給美國。

美國經(jīng)濟霸權(quán)的建立，第一步是否定了歐洲貨幣的地位；第二步是建立了黃金貨幣標(biāo)準(zhǔn)——金本位；第三步是打破金本位，變?yōu)橐换@子貨幣做標(biāo)準(zhǔn)的合作制度。終于，美國把美金變成世界貨幣的標(biāo)準(zhǔn)，這是美國世界經(jīng)濟制度成為霸權(quán)很重要的表現(xiàn)。美國力量受到外部挑戰(zhàn)的時候，它必須將挑戰(zhàn)者打下去。德國、法國以歐盟的方式被綁在歐洲不能動，日本也被打下去了。現(xiàn)在就是美國認(rèn)為必須將中國打下來，仍要處于一個長期獨霸的狀態(tài)。

美國做莊家，卻不愿意擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)者的責(zé)任。這是獨霸的思想，沒辦法長期維持下去。中國和美國之間的沖突，又超越了經(jīng)濟制度、經(jīng)濟發(fā)展，延伸到所謂意識形態(tài)、組織方式，延伸到所謂各國的立國信仰。為什么一個國家的立國信仰，另外一個國家需要模仿呢？甚至認(rèn)為自己的信仰就是最好的支柱呢？“最好的支柱”永遠是不斷變動調(diào)整的，沒有“最好的支柱”永久存在。為什么不能大家慢慢摸索，共同尋找適合于自己——也是未來發(fā)展可能性之一的支柱，大家各自尋找、一起合作呢？這是美國的霸權(quán)思想造成的結(jié)果，他們不能容忍不一樣的思想、制度存在。

疫情的全球爆發(fā)使我覺得，不管世界經(jīng)濟能不能真的實現(xiàn)一體化，信息的流通對于大家而言已休戚相關(guān)。應(yīng)對這場全球性的災(zāi)難，離不開大家彼此的扶持。世界永遠在變化，永遠不變的是“變化”本身。中國的《易經(jīng)》說：“易者，易也，不易也。”“改變”是“最不會改變”的現(xiàn)象，我們必須一路嘗試摸索。

帶頭的國家必須要付出若干代價，也必須站出來承擔(dān)責(zé)任，這是無法逃避的天地的大責(zé)任。要讓老二、老三信任支持你，老大就要任勞任怨，要擔(dān)起責(zé)任、要擔(dān)起負(fù)擔(dān)。不幸的是，在美國這個經(jīng)濟大帝國，也是政治大帝國，由于政治力量、武裝力量撐住了它經(jīng)濟的結(jié)構(gòu)，不能明白、接受“變化”的道理和現(xiàn)實。這個最后的霸主，如果不能夠理解地球是“轉(zhuǎn)”的——人在轉(zhuǎn)、地球也在轉(zhuǎn)、信息也在轉(zhuǎn)，就不容易處理不斷到來的挑戰(zhàn)。而世界走到今天，還是就這么大一個世界，我們目前沒有辦法用到地球以外的資源作為我們求生的資本。沒做到以前，我們最好的辦法就是互相合作、互相共存。這個訊息我希望我們中國人也了解。

一言以蔽之，就是說我們做好自己的事情，我也不勉強你，但是你也不能把你的原則硬加在所有國家之上。各個國家容忍彼此的差異互相包容，這才是世界共存之道。