和大多數(shù)人一樣，與林老師的交往都是因?yàn)椤懂?dāng)代作家評論》。我記憶里的林老師應(yīng)該也和大多數(shù)人一樣，在中國各個城市之間飛來飛去。他的雙肩包里永遠(yuǎn)是看不完的稿子，腦子里永遠(yuǎn)是想不完的選題?！帮w”總被林老師的福建話讀成“huī”，大家記得的那個林老師依然在“灰來灰去”。

我第一次在《當(dāng)代作家評論》發(fā)表的不是完整的論文，只是碩士論文摘要。有一段時間，《當(dāng)代作家評論》有個小欄目叫“學(xué)院傳真”，專門發(fā)和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究相關(guān)的學(xué)位論文摘要。不記得這個欄目是不是周立民主持的。2001年第5期，我的名字第一次出現(xiàn)在《當(dāng)代作家評論》上，那么至今已經(jīng)20年，這可以算作和林老師交往的開始吧。這篇碩士論文摘要是批評家汪政推薦的。2002年，我離開原來的工作單位去南京師范大學(xué)讀博士，博士論文做的是現(xiàn)代文學(xué)方向的選題。本來我做文學(xué)批評就比較晚，這樣一來，和文學(xué)批評就更是漸行漸遠(yuǎn)了。2004年，汪政老師給《當(dāng)代作家評論》組過一個江蘇作家的研究專題，我寫過一篇《魏微論》。僅此而已，和林老師似乎沒有私人的交集。

轉(zhuǎn)機(jī)是在2007年的冬天，應(yīng)該是寒假將至未至。那時候，我已經(jīng)留校工作兩年，同專業(yè)的何言宏和賀仲明老師都已經(jīng)是有影響的青年批評家，我也從現(xiàn)代文學(xué)回到了當(dāng)代文學(xué)批評。

2007年，在一列從沈陽到大連行進(jìn)于北方深冬的火車上，何言宏教授給我打來電話，說他和遼寧師大的張學(xué)昕一道，剛剛在沈陽和林老師一起商定，他要給《當(dāng)代作家評論》做一個新欄目“詩人講壇”。這個“詩人講壇”，呼應(yīng)的是此前《當(dāng)代作家評論》與蘇州大學(xué)王堯教授的“小說家講壇”。至今猶記，想象中北方狂野呼嘯的風(fēng)聲，和言宏教授擘劃詩歌未來的熱烈。是啊，大家一起做。我后來和林老師交往深了，會時刻感受到他那種能將研究者燒灼起來的熱烈。而那一刻，應(yīng)該正是言宏教授從林老師那兒接過了一把火種。

很快林老師給我派活兒了，是一篇范小青的作家論。我查了一下，這篇作家論發(fā)表在2008年第1期的《當(dāng)代作家評論》上。后來聽林老師說，這其實(shí)是一次考試。范小青是林老師交往很多的作家，他對范小青亦有自己的判斷，他要看我怎么看怎么寫。對文學(xué)的事，林老師并不因?yàn)槭烊送扑]，就預(yù)存了信任和寬縱，他要自己看自己去驗(yàn)證。

這是我們真正交往的開始。這一年我在《當(dāng)代作家評論》發(fā)表了6篇文學(xué)評論。也正是這一年，我開始進(jìn)入林老師的文學(xué)活動圈。為什么不可以是“圈”呢？在我的理解中，只要出于公心，有時候“圈”就是一種態(tài)度，一種價值立場。事實(shí)上，林老師的雜志和文學(xué)活動都有他的圈，但這個圈不是狹隘的、私利的。

那時，林老師在給渤海大學(xué)張羅文學(xué)活動。2008年邀請的有小說家阿來、李洱、尤鳳偉、儲福金和詩人徐敬亞、王小妮等。我和言宏教授先到的沈陽。在沈陽，林老師為遼寧詩人宋曉杰和啞地做研討。他們當(dāng)時都是遼寧有潛力的詩人。這是我們的即便不是第一次，也是第一次印象深刻的初見。之后，我們一起到錦州的渤海大學(xué)。這也是“詩人講壇”的第一場，我做了這一場的主持。可見林老師的放任。我也就初次見識了林老師文學(xué)活動的日常，有文學(xué)，也有煙火氣。白日里放談文學(xué)，夜晚則是萬物皆可烤的錦州夜宵。大會散了，我、阿來、言宏等隨林老師和嫂子繼續(xù)去了張學(xué)昕教授所在的大連。在大連，我見識了林老師和嫂子的無微不至。一個細(xì)節(jié)：日常閑聊中，林老師和嫂子摸清了每個人的孩子的身高年歲，暗暗給每個孩子準(zhǔn)備好一套衣服做手信。也因?yàn)閺垖W(xué)昕教授，大連在我的記憶里是豐饒的、豪放的。

這之后，和林老師的交往應(yīng)該是許多人都經(jīng)歷過的作為《當(dāng)代作家評論》的作者和林老師朋友間的日常文學(xué)生活。他總是把作者做成刊物的朋友，以至于我在五六年的時間里，幾乎只給《當(dāng)代作家評論》寫稿子。

說到稿子，也許外邊的人看到的都是《當(dāng)代作家評論》的熟人老面孔，看不到林老師私下的嚴(yán)苛。我自己就被林老師狠狠地教訓(xùn)過。一次因?yàn)榻o《美文》寫專欄，被他狠狠地罵過不務(wù)正業(yè)，不好好寫文章。和梁鴻說起，她說她也因?yàn)閷懥呵f，被林老師這樣狠狠罵過。另一次是金宇澄的《繁花》，林老師做小輯，我交了一篇會議發(fā)言的整理，被退回重寫。

我和林老師的交往已經(jīng)是他做《當(dāng)代作家評論》主編最后的幾年了。林老師肯定也意識到他和《當(dāng)代作家評論》之間的聚會終將散場。但他對中國文學(xué)的熱力是需要散發(fā)的。2010年之后，林老師在江蘇常熟開辟了他的新戰(zhàn)場?，F(xiàn)在回過頭看，林老師的這次南下，既因?yàn)榻銣兴脑S多舊友新知，更因?yàn)榈胤焦賳T的“蠱惑”。而后者的“蠱惑”，直接導(dǎo)致林老師將他畢生的藏書、手札等等都搬到了沙家浜。因?yàn)殡x得近了，幾乎和林老師一兩個月就能夠見上，我能夠感覺到林老師儼然夢想成真的愉悅和活力四射。確實(shí)，常熟理工學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)許霆、傅大友和丁曉原等解放了林老師的潛力，他在這個學(xué)校做雜志做講壇，不亦樂乎啊。多少國內(nèi)一流學(xué)人因?yàn)榱掷蠋焷淼搅顺Ｊ欤聞?chuàng)的《東吳學(xué)術(shù)》也生生地被林老師做成了一流刊物。然而，往往是好景不長，時移勢易，物非人非，不知道林老師在沙家浜那些書、那些字安好否？我隱約還記得，蘇州大學(xué)范培松老師曾經(jīng)多么反對他把畢生收藏搬到沙家浜。

林老師生病以后，居家整理一些資料，他在微信朋友圈說到我參與的《東吳學(xué)術(shù)》“學(xué)術(shù)年譜”。這個“學(xué)術(shù)年譜”在《東吳學(xué)術(shù)》開欄之前，我們在林老師家邊的賓館有過一次徹夜長談。林老師是想在南方安放自己的下半生的。他在蘇州園區(qū)邊的小鎮(zhèn)買了房，可是他最后還是回到了北方沈陽，回到了這個給他快樂和不快樂的城市。林老師還說到了他和云南大學(xué)李森教授的認(rèn)識，他將此列為我的一大“貢獻(xiàn)”，我惶恐，不知能不能領(lǐng)受。李森教授其實(shí)是他的老朋友《作家》主編宗仁發(fā)的作者，林老師要做長春詩人任白的研討，問我喊誰合適，我推薦了李森教授?？梢钥隙ǖ氖牵颇侠ッ?，又是他最后的學(xué)術(shù)戰(zhàn)場。事實(shí)上，錦州、常熟和昆明，只要能夠做他的文學(xué)事業(yè)，哪兒都是林老師熱愛的地方。

念及云南昆明，已經(jīng)是林老師的轉(zhuǎn)折時刻。2013年，林老師和他的《當(dāng)代作家評論》，深愛過，散了，結(jié)束了。最后一個活動，是圣誕節(jié)前后吧？去了很多人，給幾個批評家頒了獎。至此，我也有八年沒有給《當(dāng)代作家評論》寫稿子了。

2014年春天，我在日本早稻田大學(xué)訪學(xué)時，曾邀請林老師和嫂子去日本走走。我沒有意識到我們相處的快樂時日已經(jīng)那么珍貴。日本風(fēng)景是美的，我們相聚是美的。在東京，林老師執(zhí)意要請南京朋友成秀虎在日本留學(xué)的女兒吃很貴的烤肉。后來林老師和成秀虎也成了好朋友。林老師和我?guī)讉€做藝術(shù)的朋友都成了好朋友，尤其是宜興做紫砂的張正中，一直到現(xiàn)在依然不離不散。這是令人欣慰的，因?yàn)槲业膸讉€朋友，林老師說起宜興，總是非常愉快。再說那次日本之行，朋友的朋友，日本書法家菊山武士全程陪著我們走了京都和奈良，甚至去了很少中國人知道的日本傳統(tǒng)的制墨作坊。我不知道，為什么從東北旅行社出境的，每到一個住宿的地方都要蓋一個章回去交差。每次，林老師讓人家蓋那個章，都會孩子一般天真地笑著。也是在京都，因?yàn)橐鋈伟椎幕顒?，林老師給李森打電話。也就是打完電話之后，我忽然看到，林老師從椅子上起身的腿腳不太靈便。當(dāng)時嫂子說，這樣已經(jīng)有些日子了。

這次回國后，王堯教授帶林老師分別在蘇州和上海的醫(yī)院做了檢查和診斷。然后，林老師也做了自己的選擇。這一年元旦，我們在蘇州還有一次聚會，張新穎從上海、張學(xué)昕從大連、我從南京過來，加上在蘇州的王堯和葉彌等朋友，快吃飯時吳俊也匆匆從南京趕來，還帶了一盒他夫人做的泡菜。這以后，林老師去云南多了，一住數(shù)月，和大家見得少了，這樣聚會的熱鬧當(dāng)然更少。再之后，林老師的消息就是輾轉(zhuǎn)各地去治病了。

這幾年，和林老師在南寧、沈陽還有可數(shù)的幾次見面。眼見得那個“灰來灰去”的林老師成了被輪椅推著的林老師，成了靜默而不能言者。最近的一次，在沈陽林老師家，他掙扎著要用手機(jī)連上電腦和我說話，但在他家的一個小時，他努力能打出的就是我的名字。我知道，他的心里，依然住著一個想鼓勵我甚至罵我的林老師。

好久沒見林老師了。聽說這半年，他都是在醫(yī)院度過的。春夏時準(zhǔn)備經(jīng)大連去沈陽，營口疫情波及沈陽。上個月20號準(zhǔn)備從南京飛沈陽，因?yàn)橐咔?，出不去。我看到閻連科老師在沈陽和林老師的照片。也許，至今，林老師的那些朋友都有一個美好的愿望：林老師好起來，忽然“灰”到他們的城市，出現(xiàn)在他們中間。

2021年8月11日

作者簡介：何平，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主編有“文學(xué)共同體書系”和“現(xiàn)場文叢”等。2017年，和復(fù)旦大學(xué)金理共同發(fā)起“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”。同年，主持《花城》雜志“花城關(guān)注”欄目，以每期一個話題的形式推介文學(xué)新人，廣受關(guān)注。