牛健哲

我開(kāi)車帶她來(lái)到弧城?；〕遣贿h(yuǎn)，因而我此前從沒(méi)帶她來(lái)過(guò)。以前我總是想，要帶她出行就要走得足夠遠(yuǎn)。

現(xiàn)在我們一起來(lái)了，我卻像把她當(dāng)了向?qū)В瑔?wèn)這問(wèn)那。我們找到她上個(gè)月住過(guò)的旅館，住進(jìn)她那時(shí)睡過(guò)的房間。為了要這間房我在前臺(tái)費(fèi)了點(diǎn)口舌，但總算如愿了。從氣象記錄上看，一個(gè)月來(lái)這里的氣溫竟沒(méi)什么變化，我相信街景和透射室內(nèi)的光線也是。身上還有力氣，出來(lái)原來(lái)不難。我含笑打量著一切，決意要把這次旅行的每一刻過(guò)好。

我們要先休息一晚，明天一早自駕去郊游。明天已經(jīng)是清新和親密的了。

我讓她舒展地躺在床上，我依傍在她身邊。我要確保她身體放松。上次她初到時(shí)，一定是把自己扔在了床上，卸掉所有蠻勁、深深地呼吸后才流出眼淚。

“有時(shí)我真像個(gè)蠢貨?！蔽矣煤硪籼嫠佻F(xiàn)上次所想。一個(gè)月前那天我剛剛從焦躁中抽出空來(lái)和她狠吵了一架，她便跑了出來(lái)。

她看著我點(diǎn)點(diǎn)頭。她的嘴微笑，眼角卻及時(shí)地滲出眼淚。

淚珠應(yīng)該和一個(gè)月前一樣圓滾，這想必是此行圓滿的預(yù)兆。我要了點(diǎn)酒，我們喝起來(lái)。時(shí)隔這么久，她記不清上次酒的牌子了，這也說(shuō)明這并不重要。如今翹了幾次杯底后她一樣喝醉了，昏睡過(guò)去。我撫摩了她的鼻翼和左腮。

次日早上，我給車加滿油，把東西準(zhǔn)備好，才換上車?yán)锬羌蓍e西裝，回到房間門口敲門。她被吵醒，應(yīng)該還不大舒服。

我問(wèn)：“我看起來(lái)怎么樣？”

她問(wèn)：“這就開(kāi)始了嗎？”

我問(wèn)：“早嗎？”

她沒(méi)回答，去梳洗。等她時(shí)我甚至有點(diǎn)心急。

她穿戴好后我牽著她下樓，回到車?yán)?，她可以聞到車?yán)飫倗姷墓琵埶丁?/p>

我開(kāi)動(dòng)了車，帶她兜風(fēng)，向城南行駛?；〕堑穆讽槙?，路旁偶爾會(huì)有一兩座古舊建筑或者石雕。這是一座小有名氣的文藝之城。

它的確適合做某種回憶的背景。我的咀嚼肌鼓了鼓。

車行到那家美術(shù)學(xué)院門前，我轉(zhuǎn)了進(jìn)去，然后才想起補(bǔ)問(wèn)一句：“進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好吧？”

讓人在校園逗留總是很容易。我們參觀了他們的畢業(yè)作品展。我看似信步，其實(shí)擔(dān)心這個(gè)展覽上個(gè)月的有些展品如今不在了。還好，那個(gè)肚臍凸出的軀干雕塑還在，那螺殼里伸出的肥厚紅唇也在。她經(jīng)過(guò)它們時(shí)，我端起她的相機(jī)給她拍了照，并刪除了上個(gè)月她在相同位置的留影。

一幅攝影作品里是重影層疊的人像。不同人的多張面孔疊加，遠(yuǎn)看是張模糊的臉，走近觀看可見(jiàn)很多只眼睛很多張嘴，令人眩暈。作品題目是“溶”。我于是有點(diǎn)興奮。來(lái)弧城前我對(duì)她說(shuō)過(guò)，疊加即是消解。可現(xiàn)在我不能停步過(guò)久，她得像上次那樣瀏覽下去，不該出離情境。

轉(zhuǎn)過(guò)一組表現(xiàn)哭泣的攝像作品，我親吻了她。這是一個(gè)被冷落的角落，附近故弄玄虛的作品被別處更加故弄玄虛的作品搶光風(fēng)頭。我使出了初吻或最后一吻的吸吮力。我想問(wèn)她這力道像不像，但看她虛弱的樣子我收住了傻話。

離開(kāi)展館，她告訴我可以從學(xué)校的另一個(gè)門出去。我有瞬間的惱火，把車提起了速度。

城南陽(yáng)光充足，我的眼鏡片變成深色。她頭倚車窗閉上眼。順著主路轉(zhuǎn)彎后兩側(cè)盡是田野。我一度有點(diǎn)困倦，近來(lái)我睡得不多。我和她以不同的方式瞇著眼。然而終于來(lái)到這一片樹林旁時(shí)，我很快認(rèn)出了它，停下車。很靜，也很好聞。我們下車，邁過(guò)一些草石干礙，到林間深處漫步。高處的樹葉極力攔住陽(yáng)光，因而被照得通體明亮，腳下的草層暄軟。水洼大概在林外一側(cè)十幾步遠(yuǎn)的坡下。

她走遠(yuǎn)一些，靠在樹干上。樹木其實(shí)比花更適合女人接近，不管它枝葉多青翠，都有一根粗糙的樹干，女人靠上去會(huì)顯得分外鮮嫩，至少是柔軟。

我端詳她靠著樹揚(yáng)起下頜的樣子。

“在這兒他又親你了嗎？”她要繼續(xù)走時(shí)，我不得不問(wèn)。

“沒(méi)有。”她邊說(shuō)邊走開(kāi)。她應(yīng)該沒(méi)有生氣，我設(shè)計(jì)這次旅行時(shí)她濕膩著兩眼，喉嚨里拱動(dòng)著大塊的“對(duì)不起”。

追上她，我時(shí)而攬住她，時(shí)而任我們的肩膀和手臂頻繁摩擦。我從她衣裳上摘掉幾片葉子，又為她撥開(kāi)攔路的樹枝，這些顯然是任何一個(gè)陪女人逛樹林的男人都會(huì)做的。

我像猴子一樣在林間呼吼時(shí)，她正處平靜沉抑。我的第一聲好像把她嚇了一跳，然后我開(kāi)始變換出幾種聲調(diào)。我推測(cè)一個(gè)精力過(guò)剩甚至有些亢奮的男人是會(huì)這樣的，帶著造作的清純和模擬的爽朗。

惦念許久，我跑去采了一朵粉瓣白心的野花給她，上次她得到的花大概就是這種。我打開(kāi)相機(jī)翻找照片，擔(dān)心這花沒(méi)有照片里的那朵醒目。上個(gè)月回去后，她沖印了持花的照片，鑲進(jìn)了相框里，我知道背面還寫著“暫得一香”四個(gè)字。可現(xiàn)在在相機(jī)里找到原片后見(jiàn)得當(dāng)時(shí)她手里的花幼小而色淡。我嗤笑著刪去照片，還是握著她的手把我的花放在她鼻下，甚至杵到了她鼻孔里。我知道嗅覺(jué)對(duì)記憶的意義。

她的感官不會(huì)拒斥這情景。我拍下了她和我的花，又拍了幾張樹木間的她。

“該去釣魚了?！蔽也幌胱屵@次漫步短于她上次的，更不想讓這次比上次冗長(zhǎng)乏味。

“你真的想那樣？”她問(wèn)。

“當(dāng)然了，反正這么多年我也沒(méi)有好好陪你?！?/p>

我回到車處，拿出漁具、坐凳和食物。我堅(jiān)持自己提拿所有的東西下坡，略有踉蹌。她回頭看了我一眼，似乎也瞥了瞥正在遠(yuǎn)離的樹林。我又向她確認(rèn)樹林里是否發(fā)生過(guò)親吻什么的，她又否認(rèn)了。

魚竿那套東西需要抽拉組接，并不很馴服。我背對(duì)著她鼓搗了一陣子。架竿時(shí)，我仔細(xì)問(wèn)她上次垂釣的位置，微調(diào)幾次，終于安置下來(lái)。相機(jī)取景委實(shí)與上次吻合，我甚至恍惚見(jiàn)到了上次他們的坐凳在水邊泥地上留下的痕跡。坐下來(lái)的確舒服，陽(yáng)光剛好曬不到，風(fēng)把水味兒掃進(jìn)鼻子里，幾近解渴。視野少有地澄凈，她的眼睛水樣明潤(rùn)。

魚鉤甩進(jìn)水里，我們安靜了下來(lái)。野趣郊景中，她凝望著水面的兩個(gè)倒影，我的映像隨水波時(shí)聚時(shí)散。也許她眼里還會(huì)出現(xiàn)那個(gè)男人的樣子，但一個(gè)月來(lái)她所受的魅惑可能已經(jīng)開(kāi)始松動(dòng)含混了。

“我是該早點(diǎn)讓你享受這些?！蔽彝∑f(shuō)，“很美好，我也能感覺(jué)到。超離，懶散，還新鮮。身邊的人是誰(shuí)都這么美好?！?/p>

余光中她垂下了頭。她知道我的意思，但心里還不舒服。我反復(fù)想過(guò)也對(duì)她講過(guò)，恣意地過(guò)一天不是罪過(guò)，何況她一向記不牢新相識(shí)的面孔，一切都還可以解救。

總之我說(shuō)了，我真的理解，而且我會(huì)處理好。

水邊開(kāi)始了一段沉默，這在意料之中。她什么時(shí)候這樣都不奇怪，無(wú)論在那天之前還是之后。魚漂動(dòng)了一兩次，但我們什么都沒(méi)釣到。我可以彌補(bǔ)。后來(lái)她站起來(lái)，沿著水邊走開(kāi)，裙腳沾了泥水。水那邊的野草顯得比這邊蔥郁，其間那些竊竊彈動(dòng)該是蛙類的蹦跳。

我收回她的魚竿，俯身從桶水里捉起我早上買的活魚，用力捏住甩擺的魚身，把魚鉤穿進(jìn)它的上顎。并不是很容易，場(chǎng)面也不大好看，鮮血涌流并飛濺。一條魚怎么會(huì)流這么多血？我開(kāi)始生魚和垂釣運(yùn)動(dòng)的氣?？墒姑性俅问刮移胶拖聛?lái)。進(jìn)入同樣的背景，疊加另一份印記，其過(guò)程是解題也該是審美，好比把第二種溶質(zhì)攪進(jìn)溶液，讓人無(wú)法離析先后，只能欣賞再生的色澤和滋味。

我朝她的方向舉起魚，喊出歡暢的聲音：“魚！”

她回來(lái)的步子不快，我朝她使勁勾手。

見(jiàn)我把魚遞到身前，她還是有點(diǎn)緊張。我說(shuō)有我呢，就把魚嘴給她。她猶疑著伸手去摘魚鉤，我看見(jiàn)了她食指上留下的小小疤點(diǎn)，一個(gè)月前這里是一處小傷口，三十天間用拇指摩挲它成了她的習(xí)慣。她摘鉤果然怯懦笨拙，動(dòng)手幫她是很自然的事，我捏住鋼鉤也把持住她的手，隱斂地用鉤尖又準(zhǔn)確地戳破了她的疤點(diǎn)。她疼得叫了一聲。

魚像那次一樣跌落，但還在泥地上扭動(dòng)。我把它踢進(jìn)水，同時(shí)把她的食指塞進(jìn)嘴里，幫她吸吮鮮血。她的手冰涼，讓我感覺(jué)嘴里的血更腥冷，由此也可知她能感覺(jué)到口腔的溫?zé)帷?/p>

“上次是這樣吧？”我問(wèn)。這樣可不合臨床醫(yī)護(hù)衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。

她抽回手，額前的頭發(fā)垂了下來(lái)，遮住了眼睛。那條魚再笨，進(jìn)了水洼也不見(jiàn)蹤跡了。輪到我了。我只脫去外衣，面對(duì)水面上的自己竟可恥地打了冷戰(zhàn)。

我明白我不同于那個(gè)人，可對(duì)她來(lái)說(shuō)，一面之緣最堪記的，該是鮮明的環(huán)境和事件形態(tài)，而非特定的填充物。當(dāng)日的歡愉暢快正聽(tīng)?wèi){重演，她記憶里弧城伴侶的形象會(huì)兩相變幻交溶融，我的模樣和姿態(tài)即將蕩漾其間。

念念有詞地，我在泥地上蹬腿跳進(jìn)水里。騰躍比預(yù)想的潦草短促，入水前我來(lái)不及吸氣。拍進(jìn)水面，身體當(dāng)即被野水刷涼，扭擰了幾番我才得以露出頭，任幾條水草掛在身上。不知道那個(gè)人在她面前戲水時(shí)是驍勇還是俏皮，上次他沒(méi)捉到魚，但一定像魚一樣放浪。我盡量學(xué)著那樣子擊水向遠(yuǎn)處游去，游到一簇挺水草莖之間才急迫地喘了幾口。

回到岸上時(shí)，我當(dāng)然累了。出水后的愿望就是脫掉濕水下墜的褲子。

“你不打算轉(zhuǎn)過(guò)去嗎？”我嗓音古怪地問(wèn)她。她轉(zhuǎn)身走開(kāi)幾步，我脫光了自己。接下來(lái)，我應(yīng)該把外衣系在腰間，擰擰濕衣服，把它們晾在石頭上。中午過(guò)后我們應(yīng)該駕車回返，回到旅館她應(yīng)該讓我趕緊洗個(gè)熱水澡。然后我應(yīng)該穿著浴衣與她相對(duì)，其時(shí)我們應(yīng)該急著用嘴去找對(duì)方的嘴，應(yīng)該連為一體倒在床上翻滾……這些都是已經(jīng)規(guī)定了的。但在水邊赤身裸體時(shí)，見(jiàn)她正走到一塊圓潤(rùn)的大石旁，我突然有了另外的想法。

她從石頭上收回眼風(fēng)時(shí)，我已經(jīng)走過(guò)去從背后抱住她，一手扣在她胸前，一手摟著她的小腹。

“在這兒是不是應(yīng)該有一次？”

“胡說(shuō)什么！”她想擺脫我的胳膊。

“你再想想，我們不能有疏漏。他在這兒脫了衣服?！?/p>

“沒(méi)有，在這兒沒(méi)有。”

我得給她講講她的經(jīng)歷，“我不是說(shuō)你喜歡躺在石頭上，但這種事都是憑心血來(lái)潮的。剛才那片樹林其實(shí)是很好的鋪墊，你說(shuō)在那兒沒(méi)怎么樣，好，我信。但在這兒……怎么可能還沒(méi)什么？”

不知不覺(jué)間我就使上力氣，把她擁到石頭上了。她則吭吭哧哧地試圖推開(kāi)我。我對(duì)她用這態(tài)度能否過(guò)好今天感到憂慮。

“你也知道，漏掉場(chǎng)景最不好辦！”我壓了上去，好像有兩句央求。后來(lái)她不動(dòng)了。

可能是因?yàn)槠诤蛣倓偟睦渌易鍪虑橘M(fèi)了些周章。我起身后，她在石頭上躺了一會(huì)兒，也坐起來(lái)，抱緊胳膊裹起身體，開(kāi)始掉眼淚。在家里她剛剛承認(rèn)了事情之后，坐在我面前等我開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，也是用兩臂圍裹身體，慢慢地哭了起來(lái)。

如果她開(kāi)始哭泣，我就該承擔(dān)更多了。今天還有很久要度過(guò)。我拿出吃的東西，發(fā)給她魚罐頭，又丟給她一個(gè)面包。我沒(méi)找到給自己準(zhǔn)備的牛肉罐頭。從水里出來(lái)后，我領(lǐng)略到風(fēng)的冷硬，一度有點(diǎn)腹痛。勉強(qiáng)完成了午餐，我在石頭側(cè)面靠坐良久。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)她沒(méi)吃多少東西，魚罐頭我忘了幫她打開(kāi)。這不太好，她很少餓肚子。我開(kāi)始喂她吃。她不看我，東西喂到嘴邊才張一次嘴，如此重復(fù)，直到我覺(jué)得她吃好了。

午后返回時(shí)，我的衣褲根本就沒(méi)晾干。我只套了外衣外褲，把其余衣物和漁具一起扔進(jìn)了車后廂?；〕侵惺俏掖_證了情況后連夜安排的，拖延時(shí)令的話我現(xiàn)在也許會(huì)冷得打戰(zhàn)。雖然我不是因?yàn)榕吕洳爬讌栵L(fēng)行的。當(dāng)晚拖拖沓沓地交談過(guò)后，我們都在床上靜了下來(lái)。深夜我叫醒她，她的淚痕還在臉上，我講給她那個(gè)原始部落的習(xí)俗——男人發(fā)現(xiàn)女人有了外遇從來(lái)顧不得打罵，而是即刻同她做愛(ài)，目的是用男性局部的蘑菇狀結(jié)構(gòu)盡多地掏刮女人身體里的外來(lái)精液，再把自己的精液搗進(jìn)去，混合殘留的那些，極力降低她被別人致孕的可能。多原始，又多理性。

“你懂我的意思嗎？”那晚我問(wèn)。

她說(shuō)她不會(huì)因?yàn)槟翘於鴳言械?。她沒(méi)懂我的意思。

“我在打比方，我說(shuō)的是這兒——”我盤腿坐起來(lái)，指著腦袋告訴她，“我是說(shuō)那些印象，在你腦子里趕不走的那些。我們應(yīng)該去重新來(lái)一次，去攪拌去擠占那些印象?！?/p>

然后我講了很多話，直到天亮。半宿里她臉上的眼淚干了好幾次。

現(xiàn)在我們應(yīng)該已經(jīng)完成了一半任務(wù)吧。所謂的返回，其實(shí)是繼續(xù)前行，繞彎子去找主路兜回市區(qū)。車子走得可以說(shuō)磨磨蹭蹭，也可以說(shuō)細(xì)致持重。到了那段土路，我望見(jiàn)了前面的另一片野水。她承認(rèn)過(guò)發(fā)生在這兒的歡笑，眼下她不說(shuō)話，我也不會(huì)略過(guò)。我熟悉相機(jī)里取景于此的那些照片，希望我能做好。

“準(zhǔn)備好！”我說(shuō)，然后加速，斜插水岸沖了過(guò)去。這片水開(kāi)闊得多，水面有剛才水洼的十幾倍大，有像樣的岸，岸邊野草過(guò)膝，腥氣十足。剛剛望見(jiàn)的那些活動(dòng)的斑點(diǎn)現(xiàn)了原形，變成一群野鴨驚飛起來(lái)，撲撲啦啦掠過(guò)車前窗。那些照片其實(shí)沒(méi)拍好，有大片的模糊，我由此推測(cè)了車速。如果無(wú)知地慢慢推進(jìn)，鴨群就會(huì)翻書一樣三三兩兩地跳開(kāi)，情景自然不會(huì)這么好看。

“哈！”用力笑了一聲，我停下車。效果不錯(cuò)，除了末尾車在幾個(gè)坑洼里顛了一陣子。她無(wú)動(dòng)于衷，反倒瞇起眼。

“我去后排躺一下，我累了，有點(diǎn)不舒服?！彼チ撕笈抛?，側(cè)臥下來(lái)。

我也不必保持歡快了?！吧洗卧谶@兒你舒服嗎？”

“也不太舒服，怎么了？”

“你拍了那些鴨子?！?/p>

“然后就沒(méi)力氣了。你知道，我有時(shí)有點(diǎn)暈車。”她聲帶松懈地說(shuō)。

我下車拍照。出于模仿，我向水里拋石頭，拍攝水花，動(dòng)作讓自己厭惡。受這方清幽勾引，我朝水里撒了一泡尿，風(fēng)灌進(jìn)外褲，直接粗魯?shù)毓尾镣雀?。我花了點(diǎn)時(shí)間排凈。在車后門外，我透過(guò)車窗看她，看了好一會(huì)兒。她可以躺得那么柔軟，我剛剛察覺(jué)。我翻過(guò)一些雜志，從中看過(guò)好些女人，有些面頰俊美皮肉明艷，但臥姿生硬。那些沙灘，那些床，毀了那些攝影模特該有的嬌媚。

我拉開(kāi)車后門，“怎么樣，好點(diǎn)了嗎？”同時(shí)我也跨進(jìn)去，擠進(jìn)后排。

她蜷了蜷腿，“干什么??？”

“我是想說(shuō)，剛才我也是推測(cè)——”我吞吞吐吐地湊到她腮前說(shuō)，“也許你們不是那樣，不是在石頭上，而是在這兒，車?yán)铩Ｎ矣X(jué)得我們，還是得把事做周全……”

在后座她再次推搡了我，還兔子一樣伸腿蹬我。

我相信我們的默契是深埋在內(nèi)的，不依賴肢體協(xié)調(diào)，甚至?xí)玫街w失諧的烘托。

信念維系了許久。有一片刻，斜射的日光略呈棕色，吹進(jìn)車?yán)锏娘L(fēng)帶來(lái)了些許蜇痛。

我們?cè)倨鸪虝r(shí)有些晚了。我有點(diǎn)急于擺脫土路，眼角也不舒服，行車又讓她受了些顛簸。希望在她未來(lái)的記憶里她唇邊和上臂的傷不是我弄的，是車座碰撞的?？傊覜](méi)辦法，這次更加力不從心，老早就氣喘吁吁，從石頭上到車?yán)?，腰肌也幾近痙攣。我需要她停止扭擰。起初我懷疑是她暗示我別錯(cuò)過(guò)這里的，覺(jué)得她是不好說(shuō)白，也怕破壞這一出的自發(fā)性，后來(lái)混亂中我糊里糊涂地動(dòng)了手，她則嘶叫了幾聲。

“我沒(méi)別的意思，這樣總比……”

一本地圖冊(cè)從后座飛來(lái)，掠過(guò)我耳朵砸在車前窗上。車扭了扭，我把控住方向盤。接著說(shuō)：“這樣總比錯(cuò)過(guò)場(chǎng)景好些?！?/p>

我打開(kāi)了車?yán)锏囊魳?lè)。我腸胃又開(kāi)始難受，認(rèn)路困難，并開(kāi)始擔(dān)心又有什么幽靜而引人逗留的地方出現(xiàn)。

回到旅館，天色已經(jīng)暗了。我們吃了點(diǎn)東西，我給她要了一碗湯，給自己要了一瓶酒。我們都沒(méi)喝完，我猜我需要酒，但不知道需要喝多少。我最明確的任務(wù)來(lái)了。

進(jìn)了房間，我佝僂著換鞋，不慎坐倒在地。我笑笑，嘟囔著說(shuō)身上還有水草的氣味，然后看著她的眼睛。

她開(kāi)口說(shuō)的居然是：“我們?cè)僬務(wù)勑袉?？?/p>

“我想先洗個(gè)澡，不礙你事吧？”我連忙說(shuō)。

在淋浴間里，我把水溫調(diào)到接近燙人，扶著墻讓花灑沖擊頭頂許久。皮膚由滑膩?zhàn)兊眉t嫩。翻洗下身時(shí)，我的手均勻地顫抖，手背竟是率先受不住水流澆燙的部位?；蛟S這有幫助呢。

出來(lái)時(shí)我身上還泛著熱氣，浴衣敞露胸口，腰帶松松地盤在腰間。她還站在窗口，沒(méi)換衣服。從這個(gè)角度看，她的嘴角竟傷得不輕。我張了張嘴，看她的樣子，事情不會(huì)很輕快。我吐一口氣，坐在床上，前額的頭發(fā)也垂了下來(lái)。

“對(duì)不起，在外邊時(shí)我有點(diǎn)心急，尤其是在車?yán)铩！蔽蚁氚言捳f(shuō)得坦率又奏效。

她搖搖頭，然后說(shuō)：“我早想好了，這趟出來(lái)怎么都不怪你?！?/p>

我倒不希望她事先想好什么，不想她的預(yù)置心態(tài)讓兩次經(jīng)歷容易區(qū)分。她咬咬下唇，“我也沒(méi)資格怪罪。只是今天我感覺(jué)，這不只是一個(gè)誰(shuí)該怪誰(shuí)的問(wèn)題。”

“對(duì)啊，不是。我就是也這樣覺(jué)得，才要這樣過(guò)這一天的?！?/p>

“不是，現(xiàn)在我不是那個(gè)意思?！彼涯樲D(zhuǎn)向窗外，外面已經(jīng)是夜景了。她又哽咽了很久，才慢慢開(kāi)口：“你不記得了嗎？我們以前，很早以前，有一次就是在車?yán)?。?/p>

我臉上的皮肉慢慢沉降下來(lái)。我想反問(wèn)她什么，沒(méi)能說(shuō)出話來(lái)。那應(yīng)該是一輛借來(lái)的車，我們?nèi)サ氖撬亦l(xiāng)附近，那天我們好像很開(kāi)心。在后排座位上，我拼命推拉座椅，同時(shí)對(duì)她說(shuō)了些熱烘烘的話?，F(xiàn)在我可以記起這些，卻不大敢繼續(xù)回想那些聲音和影像，它們隨時(shí)會(huì)被淹浸，基調(diào)也會(huì)改變，變成我問(wèn)她感覺(jué)如何，說(shuō)我們要把事情做周全，然后讓她別推我……

“大概也是這個(gè)季節(jié)吧，只是那時(shí)我們還都……”

“你提那些干什么？”我煩躁了。今天應(yīng)該有所指向，我必須有所行動(dòng)。我抓著她兩條胳膊，把她往床上拉。她被我壓在床上，這次連手臂都沒(méi)揮動(dòng)。

我獨(dú)自忙亂一氣。敞開(kāi)浴衣后，我懸停在她上方，遲遲感覺(jué)不到自己可以繼續(xù)做什么，終于絕望地倒在一邊。

喘息過(guò)后，我對(duì)著天花板說(shuō)：“看來(lái)這樣不行?！?/p>

“你明白了就好，開(kāi)始時(shí)我就想說(shuō)的?！?/p>

“不是小孩子了，我自己早該想到的——我應(yīng)該準(zhǔn)備點(diǎn)藥。”

她濕溻溻地笑，眼淚豐沛起來(lái)。

“那個(gè)人……不是陌生人。”她說(shuō)，“我們認(rèn)識(shí)他?！?/p>

我扭頭盯著她，又似乎懼怕她的聲音。

淚水從她眼角一股股涌出來(lái)，她用力說(shuō)了下去：“我們都認(rèn)識(shí)他，所以沒(méi)那么簡(jiǎn)單，那天就是那天?！?/p>

有嗡鳴聲在我顱內(nèi)回蕩，我聽(tīng)不清自己有沒(méi)有問(wèn)出那句換作誰(shuí)都會(huì)問(wèn)的話。

她說(shuō)了一個(gè)名字，然后又重復(fù)了一次。我看見(jiàn)了她的嘴形。

“我們的確是偶然遇上的。他身邊的女的走了。起初我們只是在聊你，他說(shuō)他最了解你。后來(lái)……他也很后悔?！?/p>

她語(yǔ)音里開(kāi)始有很多鼻涕聲。我坐起來(lái)，像個(gè)耐不住平躺的心臟病病人，喘氣成了唯一的活計(jì)。幾分鐘后我擺開(kāi)浴衣，開(kāi)始起身穿衣服，動(dòng)作越來(lái)越堅(jiān)決。

她看到我穿上了外衣外褲，正在潦草地拉拉鏈系扣子。她看上去前所未有地關(guān)切眼前，同時(shí)又被突如其來(lái)的呆愣攫住。

“我是想過(guò)早點(diǎn)告訴你的……”

我聽(tīng)到了她黏澀的聲音。我撥掉桌幾上的不少雜物，找到了車鑰匙。

我們都清楚，那個(gè)人是我朋友，而以朋友相稱，是因?yàn)槲液退加X(jué)得摯友不必喚作兄弟。

她擰身下床，想要拉住我，“這終究是我們倆之間的事，你厭惡我或者仇恨我都好……”

我邊擺手邊擋開(kāi)她的手。

“其實(shí)路上我就感覺(jué)這樣不對(duì)頭了，但還在自欺欺人。”我克服了喉嚨里的一陣不適，試著穩(wěn)下聲調(diào)，“現(xiàn)在好了。他不是別人，是我最好的朋友，不會(huì)不幫這個(gè)忙?！?/p>

她蠢笨，還沒(méi)明白我們?cè)撟鍪裁础?/p>

“我去找他，趁季節(jié)還對(duì)。我們?nèi)齻€(gè)一起來(lái)，什么細(xì)節(jié)都不會(huì)錯(cuò)，以后你的弧城就會(huì)有他也有我！”我去彎腰穿鞋，嘴里或許還余留著喃喃自語(yǔ)。他那里離得不遠(yuǎn)，我有幾年沒(méi)去，但心里一直記得，不需要怎么辨認(rèn)道路。

我清楚他，在樹林里他不會(huì)那樣呼吼。我們一起混過(guò)幾年，他足夠知近，為人也足夠體諒，當(dāng)著他的面我可以吃幾次藥，她也不必噤聲。

我腰身哆嗦著，拔腳往外走。她跌撞著跟到門口，還張皇地說(shuō)著什么，就像我對(duì)她說(shuō)的是另外一番打算似的。我只好摔上門縱步走開(kāi)，讓那聲沉重的門響或者別的什么，把她封閉在這弧城最對(duì)的空間里。