周萬(wàn)水

去提茶坪是一件很費(fèi)工夫的事。說(shuō)費(fèi)工夫不外乎山高路險(xiǎn)，道路曲折。沒(méi)去過(guò)的人是很難體會(huì)的，你描述細(xì)了人家還說(shuō)你夸張。當(dāng)?shù)弥莻€(gè)地方將成為我扶貧聯(lián)系村時(shí)，我也沒(méi)什么感覺(jué)。

下村那天，我與一個(gè)外地朋友在縣城分手，他要經(jīng)省城回北京。數(shù)小時(shí)后，他打來(lái)電話：“我到北京了，正下飛機(jī)呢?！遍_(kāi)車的老舒告訴我：“我們也快到了，再拐兩個(gè)彎就到提茶坪了?！边@時(shí)候我才感到第四節(jié)和第五節(jié)椎間盤之間隱隱作痛。這個(gè)縣有五千八百五十平方千米，是中南地區(qū)面積最大的縣，從城里到最邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)坐中巴要耗上五小時(shí)左右。

提茶坪在武陵山腹地。

山之間有一塊狹長(zhǎng)的盆地，幾條小溪串聯(lián)著三個(gè)自然村，分別叫提茶坪、紅巖嘴和遠(yuǎn)水坪，一拐彎一個(gè)，村舍多依山向溪而建，前面是一片水田。在山里問(wèn)路，村民往往這樣回答你：哦，不遠(yuǎn)，拐個(gè)彎就到了。這個(gè)彎一拐一般就是大半天。若干年前，農(nóng)村并鄉(xiāng)合村。三個(gè)村要合并，村里占絕大多數(shù)的是張姓和李姓村民，為保住各自的村名爭(zhēng)吵不休，各不相讓。后經(jīng)鄉(xiāng)政府協(xié)調(diào)，各方妥協(xié)：村主任李姓，村支書(shū)張姓，提茶坪地理位置居中，新的行政村就叫提茶坪。皆大歡喜的結(jié)果說(shuō)明搞農(nóng)村工作也是需要大智慧的。

我覺(jué)得我不是那種有大智慧的人，來(lái)到提茶坪只是一種巧合。之前，這個(gè)村子與我沒(méi)有任何關(guān)系，然后我來(lái)了，是誰(shuí)遇到誰(shuí)呢？三年后，當(dāng)我知道部分答案后，我已經(jīng)離開(kāi)這個(gè)村子很久了。

去老鐘家那天是個(gè)艷陽(yáng)天，鄉(xiāng)村的晴日對(duì)城里人來(lái)說(shuō)是很奢侈的。四野碧綠，天空有種奪人心魄的藍(lán)。村子很安靜，布谷和秧雞兒的叫聲格外清脆空靈，若桂花樹(shù)葉上的露珠。走在山坳邊，有一棵看上去有些年齡的老梨樹(shù)，滿樹(shù)綴滿梨花，白得炫目。梨樹(shù)下就是老鐘家，一只看上去營(yíng)養(yǎng)不良的黃狗，在幾張陌生的面孔前，昂著頭汪汪地吼個(gè)不停。

老鐘家的房子是一棟老舊的木房子，被煙熏得黝黑的堂屋堆放著一些農(nóng)具、雨靴、化肥和其他雜物，墻上是一張很舊的十大元帥畫(huà)像，旁邊掛著魚(yú)網(wǎng)、雨衣、留著做種的灰撲撲的老絲瓜和一把甜高粱穗子。“天地君親師”的牌位上積滿塵土，幾只半大的禿尾巴雞在神龕下蹦來(lái)跳去。三間屋住著鐘廣林和鐘廣周兄弟兩家，哥哥廣林是個(gè)老光棍，弟弟廣周娶了一個(gè)啞巴妻子，生有一兒一女。

廣周知道我們要來(lái)，穿著一身沾滿泥巴的迷彩服，一臉黝黑，早早站在屋里等著。他喝退黃狗，跟陪同的兩個(gè)村干部打著招呼，然后從口袋里掏出一盒煙，粗糙的手指把幾根小白棍似的香煙遞來(lái)遞去。廣林據(jù)說(shuō)前幾年中風(fēng)了，留下些殘疾，口齒不清了，行動(dòng)也遲緩，很少出門。聽(tīng)到外面熱鬧，也挪著腳一步一步地蹩了過(guò)來(lái)，他戴著一頂仿制的臟兮兮的特種兵迷彩帽，樣子有點(diǎn)滑稽，表情很興奮，嘴里不停“啊啊啊”地說(shuō)著，可誰(shuí)也聽(tīng)不清他在說(shuō)什么。

村干部對(duì)廣周說(shuō)：“這是來(lái)幫你脫貧的周老師，上次跟你港（湘西方言：說(shuō)）過(guò)，你曉得他叫什么名字嗎？”

廣周下意識(shí)地搓了搓手，有些靦腆地說(shuō)：“我不曉得他喊么得×名字?！?/p>

這是當(dāng)?shù)厝说目谡Z(yǔ)習(xí)慣，帶著個(gè)臟字。我尷尬不已，一行人笑成一團(tuán)。廣周的啞巴妻子也憨憨地笑著，兩只手不停地比畫(huà)著什么。

雖說(shuō)地處大山深處，提茶坪還相對(duì)比較富庶，傳統(tǒng)的湘西風(fēng)格民居現(xiàn)在大多被青墻紅瓦的小樓房替代。這種房子跟村子周邊環(huán)繞的青山綠樹(shù)和溪流水田相映襯，有一種油畫(huà)般的田園風(fēng)光。人勤地利，凡有空地，都有栽種。農(nóng)家房前屋后的路邊和籬笆上，南瓜、冬瓜、苦瓜、絲瓜、扁豆隨處可見(jiàn)，吃不完就任其在藤蔓上老去或爛掉。地坡里大多栽有紅薯，成熟了或喂豬或加工成淀粉出售。田隴之上，更是四季不輟，割完水稻，馬上種上油菜、蘿卜，即使在冬季，也泛著逼眼的綠光。田頭溪畔，雞、鴨、鵝等三五成群，毛色光亮、體型健碩，看到陌生人就咯咯嘎嘎地吵個(gè)不停。

鐘廣林兄弟是提茶坪村里為數(shù)不多的幾戶貧困戶。房屋危舊，家庭人平均收入不足三千元。一臺(tái)老式的十二寸熊貓彩電和一個(gè)戲匣子，幾乎占據(jù)了廣林吃飯睡覺(jué)之外的時(shí)間。因中風(fēng)致殘，喪失勞動(dòng)力，常年要吃藥，日常生活還靠弟弟關(guān)照。廣周是個(gè)極本分的人，妻子弱智聾啞，一兒一女倒也聰慧，都在上學(xué)，據(jù)說(shuō)成績(jī)還不錯(cuò)。廣周一個(gè)人一年到頭伺弄自己和哥哥的幾畝稻田，養(yǎng)一頭豬，幾只鵝，種幾分地的紅薯、蘿卜，所有收獲只可以填飽肚子。農(nóng)閑時(shí)他就去村旁的小溪里下“絲卡子”（一種漁網(wǎng)）捉些小魚(yú)，曬干了去集鎮(zhèn)上賣掉。偶爾也打點(diǎn)零工。冬天也去山上挖些野葛根，加工成野葛粉賣給城里人，日子自然過(guò)得拮據(jù)。村子里確定貧困戶時(shí)，是要有爭(zhēng)議的，因?yàn)槊鎸?duì)福利政策帶來(lái)的利益，很多本來(lái)家境不錯(cuò)的也希望自己是貧困戶，唯獨(dú)對(duì)老鐘家兄弟，大家都沒(méi)意見(jiàn)。

老鐘家窮了很多年，窮就像廣林碗櫥里那疊好久沒(méi)用的碗上的那層煙垢，沉積得太久太厚，要洗去，還真是個(gè)問(wèn)題。人的一生有很多事情是不好理解的，你愈想擺脫，它愈如影相隨。比如我很暈車，卻不得不在那些彎曲的山間公路上來(lái)回顛簸，讓一路的鄉(xiāng)村風(fēng)光大打折扣。我不知道接下來(lái)我能做些什么，又能在多大程度上改變那些人的命運(yùn)。但我相信，我來(lái)到這里本身就是一種理由。

那幾年，我在縣城和提茶坪之間那條七彎八拐的鄉(xiāng)道上不停地往返，每次看到的提茶坪都不一樣。季節(jié)和我在村子里的投影總是如約而至。春天的山花，夏天的稻香，秋天的瓜果和冬日的陽(yáng)光，留在提茶坪的光陰都是真實(shí)而分明的，就如老鐘家的那棵老梨樹(shù)，不斷開(kāi)花結(jié)果……

夏天很快就過(guò)去，提茶坪的秋總是來(lái)得比山外早。盆地周圍的山上，樹(shù)葉開(kāi)始呈現(xiàn)出斑駁的色彩。老鐘門前的老梨樹(shù)葉子差不多快掉光了，立冬前，剩下的幾片估計(jì)扛不過(guò)下一陣西風(fēng)。春天滿樹(shù)梨花，到初夏卻遭遇了一場(chǎng)冰雹，最后沒(méi)留下一個(gè)梨子。最近兩次來(lái)看廣周都沒(méi)見(jiàn)著，啞妻咿咿呀呀帶著表情的比畫(huà)也沒(méi)讓我們明白他去了哪里，大約是趕集賣小干魚(yú)去了。廣林半躺在屋里那張舊椅子上，手里拿著個(gè)戲匣子在聽(tīng)陽(yáng)戲（一種湘西地方戲），其實(shí)早迷迷糊糊睡著了。兩只大白鵝一路跟進(jìn)院子，伸著長(zhǎng)脖子嘎嘎亂叫，倒也不啄人。廣周家養(yǎng)的豬上個(gè)月死掉了，是不是非州豬瘟誰(shuí)也不知道。鄉(xiāng)下人早就習(xí)慣接受一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)，對(duì)其中的原因倒是不怎么感興趣，反正日子一直就是這樣過(guò)來(lái)的。

鐘家屋角新添了一大堆剛挖的紅薯，今年雨水太多，紅薯也長(zhǎng)得不好看，奇形怪狀的。我說(shuō)我想買點(diǎn)回去吃，廣周的啞妻很是開(kāi)心，手忙腳亂的幫我選了一小袋，使勁搖著手，意思是不要錢。我喊醒廣林，問(wèn)了問(wèn)他的醫(yī)保和殘疾人補(bǔ)貼是否到位了，告訴他危房改造的錢到了，可以修新房子了，讓他告訴廣周。他哦哦地答應(yīng)著，好像聽(tīng)明白了，然后摸出一支煙給我，兩人抽著，又煙霧繚繞地扯了些閑話。廣林很關(guān)心他自己的低保是否批了。我說(shuō)快了，他心情大好。最后，有些資料還需要他簽字，他找來(lái)老花鏡，用微微發(fā)抖的手一筆一劃的湊出“鐘廣林”三個(gè)字。

走出院子，我習(xí)慣地回頭看了一眼那棵老梨樹(shù)，就像跟一個(gè)熟悉的老朋友告別。明年再來(lái)的時(shí)候，這棵老梨樹(shù)一定還會(huì)開(kāi)花的，我很喜歡它開(kāi)花的樣子。

再次去提茶坪，老鐘家的舊房子已經(jīng)拆掉了，只留著西邊的半間偏廈擺放雜物和暫時(shí)棲身。新的磚木結(jié)構(gòu)的房子正準(zhǔn)備蓋房頂。初冬的陽(yáng)光很暖和，天空純藍(lán)得沒(méi)一絲雜質(zhì)，廣周在屋梁上心情很是燦爛。一幫人釘椽子，搬條瓦，忙得熱火?？次襾?lái)了，廣周想下來(lái)，我說(shuō)不用，你忙你的，隨手拍了張照片發(fā)到朋友圈里，那一片藍(lán)色引起一大群人大驚小怪的感嘆和點(diǎn)贊。廣林一瘸一拐地忙著給幫工的人燒開(kāi)水，廣周的啞巴妻子站在那里傻笑，十分開(kāi)心。在施工現(xiàn)場(chǎng)的村干部告訴我，如果天氣一如既往的晴好，老鐘今年肯定可以到新屋里過(guò)年。

一轉(zhuǎn)眼又到第二年春，今年提茶坪的雨水特別多，溪水格外豐沛，空氣總是濕濕的帶著田里新翻泥土的味道，農(nóng)舍旁的豌豆開(kāi)著紫色的花，生機(jī)勃勃的。鐘家兄弟倆終于有了新居，雖然只是間平房，暫時(shí)也沒(méi)什么象樣的家具，但有屋有床，有煙火，有大門上的“?！弊忠簿涂梢园簿恿?。廣林的低保也批下來(lái)了，村里還給廣周和他的啞巴妻子安排了扶貧特崗。院里那半截老屋還在，挺結(jié)實(shí)，兄弟倆不愿拆掉，還能用，還是個(gè)念想。老屋里還擺放著那個(gè)神龕，上面的“天地君親師”不知道什么時(shí)候改成了“天地國(guó)親師”。這讓我感到有點(diǎn)欣喜，要知道把這個(gè)“君”字換成“國(guó)”字，我們可是用了好幾千年時(shí)間。

最后留下的就是屋前的那棵老秋梨樹(shù)。那是棵好樹(shù)，春天“雪花”滿樹(shù)，仲夏亭亭如蓋。去年開(kāi)花后結(jié)的果被那場(chǎng)冰雹打落了，一個(gè)也不剩，這不妨礙今年繼續(xù)開(kāi)花。很多時(shí)候植物開(kāi)花看上去是個(gè)假象，結(jié)果只是個(gè)自然的過(guò)程。聽(tīng)廣周說(shuō)這棵樹(shù)上的梨子味道很好，秋天熟了我打算多買點(diǎn)，回家后熬成秋梨膏，治治我的咽喉炎。提茶坪的空氣很滋潤(rùn)，住上兩天便神清氣順，感覺(jué)喉嚨很清爽。我這類物種，大概不適合呆在城市里，一到了城里嗓子就發(fā)癢咳嗽。我對(duì)廣林說(shuō)：等過(guò)幾年發(fā)財(cái)了，再修個(gè)樓房，到時(shí)我每年來(lái)就在你這兒住一段時(shí)間。他笑呵呵地說(shuō)：那巴不得呢。離開(kāi)老鐘家，我跟廣林打個(gè)招呼，他躺在新屋里沒(méi)聽(tīng)到，可能是電視好看，一動(dòng)不動(dòng)的。那兩只大鵝估計(jì)過(guò)年時(shí)被殺掉了，沒(méi)聽(tīng)到它們嘎嘎嘎的叫聲。

我很久沒(méi)去提茶坪。二○二○年春夏，整個(gè)世界都被新冠病毒折磨并阻隔著，無(wú)奈又無(wú)助。好久不去，很是惦記。我托人給廣周拖去之前托朋友淘來(lái)的一些舊家具，給廣林買了一臺(tái)老人機(jī)叫村里的干部幫他上了戶。第一次跟廣林通話，聽(tīng)得出他很開(kāi)心，就是口齒模糊，聽(tīng)不太明白。我說(shuō)過(guò)段時(shí)間再去看他，他連連說(shuō)好。一天凌晨，我被電話驚醒，一看號(hào)碼是廣林，接通后那邊又沒(méi)了聲音，再一看時(shí)間才凌晨四點(diǎn)，就沒(méi)在意了。第三天凌晨我再次被電話吵醒，一看還是廣林，時(shí)間還剛過(guò)四點(diǎn)，接通后我問(wèn)他：老鐘，半夜三更打電話，有什么事嗎？他回答：沒(méi)事，我以為天亮了。

他的手機(jī)跟他一樣孤獨(dú)，除了村里的扶貧專干，就只有我一個(gè)人的電話號(hào)碼。

再去提茶坪已經(jīng)是立冬后，村子比以前更加寂靜，因?yàn)橐咔榈木壒剩獬龃蚬さ哪切┠贻p人，今年大概也不會(huì)回來(lái)了。這季節(jié)該收獲的都收獲了，很多農(nóng)戶屋角都堆放著各種形狀的南瓜，紅薯也挖完了，選些模樣好的掛在屋檐下或火坑上的屋頂上，這樣就能保存得很久，不至于提早生芽。以前，南瓜、紅薯多是用來(lái)喂豬的，這兩年因?yàn)樨i發(fā)瘟，很多人不敢養(yǎng)了，所以有些過(guò)剩。這時(shí)節(jié)各家的油菜也早種完了，一田田綠得很精神，讓人覺(jué)得即使在冬天，陽(yáng)光下生長(zhǎng)的力量依然蓬勃。廣周、廣林兩兄弟這幾天都在家閑著，一個(gè)躺在椅子上拿著戲匣子聽(tīng)山歌，一個(gè)在用竹子編一個(gè)用來(lái)捉蝦的竹簍子。見(jiàn)我們來(lái)了，倒茶遞煙的忙不贏。廣周說(shuō)等過(guò)一段時(shí)間到河溝捉了蝦子曬干讓我?guī)c(diǎn)回去吃。廣林拉著我興奮地跟我說(shuō)了一大堆話，吐詞還不是很清楚了，搞了半天，才知道他是說(shuō)才買了一臺(tái)新電視機(jī)，花了900多塊，現(xiàn)在看電視已經(jīng)“好家伙”了。廣周家今年還是不太順，養(yǎng)的一頭豬又死了，過(guò)年時(shí)還得去買些肉做臘肉。原本冬至節(jié)殺年豬說(shuō)好請(qǐng)我來(lái)吃殺豬菜，也只能作罷。不過(guò)，他還養(yǎng)了兩只大鵝、一只狗和一群雞。鵝今天出去覓食，不在院子里，能聽(tīng)到它們?cè)诟浇南吀赂赂陆?。臨走時(shí)，廣周看到我眼睛盯著他門口那一堆南瓜，就選了一個(gè)大的非要讓我?guī)ё摺Ｎ野胪瓢刖?，最后還是順走了。在村里，人家送給你東西你不收，就會(huì)被認(rèn)為看不起主人。廣周說(shuō)：我也沒(méi)么的東西送你，你們城里人現(xiàn)在就喜歡吃這些喂豬的東西。我連忙說(shuō)：就是，就是，這是好東西。那只狗見(jiàn)我們要走，便使勁地?fù)u頭擺尾，那只碩大的公雞卻不太友好，聳著翅膀，撲了過(guò)來(lái)，一副好斗的樣子。廣周大聲斥罵：“沒(méi)哈數(shù)的東西，老子明天就殺了你！”

從老鐘家出來(lái)，已是下午五點(diǎn)多，太陽(yáng)早已墜入天邊。炊煙起處，霞色漸暗，偶聞山鳥(niǎo)啼林，村莊與萬(wàn)物都?xì)w于和諧。望著眼前的景象，我的眼眶不覺(jué)有些濕潤(rùn)。突然，廣周的啞妻啊啊著急急地追了出來(lái)，塞給我一個(gè)袋子，打開(kāi)一看，原來(lái)里面裝著十幾個(gè)秋梨。

村里的扶貧專干知道，下一個(gè)春天我們可能不會(huì)再來(lái)或者很難再來(lái)提茶坪了，她就在自己家里為我們預(yù)備好晚飯。那真是一頓豐盛晚餐，可吃的什么菜后來(lái)都忘了，只記得六七個(gè)人喝掉五公斤裝的一塑料壺主人家自己釀的米酒，說(shuō)了好多讓自己都感動(dòng)不已的酒話。其中有一句好像是：提茶坪的人太好了，提茶坪的狗從來(lái)都不吠我們。那夜，微醺的我，想起曾經(jīng)的一個(gè)夏夜：我們一行人穿過(guò)一個(gè)田埂，腳下飛螢亂舞，蛙聲蟲(chóng)鳴，此起彼伏，稻花香里，提茶坪的天月明星稀……