蘇二花

1

后來(lái)，日本人輸了，投降了。

可是我母親還沒有找到她弟弟。仇恨如巨石，朝著最深淵處跌落，彌漫起的塵埃把我母親湮沒。李卉，我這樣說(shuō)你能明白嗎？我是說(shuō)假如連仇恨都沒有著落，還能拿什么來(lái)支撐？我母親一下沒了主張，不知該拿自己怎么辦。

我的母親，她是那樣一個(gè)人，有著荊棘樣堅(jiān)毅的品格以及極度頑強(qiáng)的意志，這與她表面呈現(xiàn)出來(lái)的單薄很不相符。像一柄薄刃，自身沒有太大的重量也看不出有怎樣難以隱藏的鋒芒，卻有著輕快的決絕和凌厲的上翹。這倒不是她天生異于常人，而是經(jīng)過(guò)時(shí)間和時(shí)間里的苦難磨礪才能形成的模樣。她的弧形曲度避免了堅(jiān)硬，卻有效保持住自己刃口的彈性。相較而言，她骨骼結(jié)實(shí)而勻稱，這注定她很難輕易被折損。她神情冷漠而淡然，從而有了一種無(wú)法言說(shuō)的孤傲。我不知道孤傲作為一個(gè)女人的秉性到底是件好事還是壞事，它意味著不會(huì)變通或者沒有回旋余地，我很難說(shuō)清楚。我唯一知道的是，她越是沉靜就越是堅(jiān)決，像武士的眼睛，一旦睜開就必定閃動(dòng)銳利而凄清的光芒。

如同沒有一張圖畫是沒有故事的一樣，一個(gè)沒有故事的武士也沒有靈魂。我既然敢于把我母親比作武士，那她的故事我也一定要從頭說(shuō)起。

那是1921年的春天，雁門關(guān)的冰雪才剛剛消融，一些有著強(qiáng)大生命力的綠色在山石縫隙和鐵樣灌木尖頂處冒出。這綠色本應(yīng)是柔軟的，然而，我母親卻在這柔軟的季節(jié)里收到最壞的消息，她爹掉下懸崖。

雁門關(guān)名不虛傳，它黑紫色的山崖是鐵鑄的，每一塊崖石都是命運(yùn)故意留下的茬口，有著割裂一切的鋒利，就算有春天綠色的柔軟也不能中和。站在山崖我母親朝下看去，她爹連同騾和騾車一起，散落在懸崖之下。那是怎樣一幅場(chǎng)景啊，一旦入了眼睛就如楔子楔入墻體，再難起出，即便起出也必然留下深刻黑暗的疤痕。騾車碎裂成片段，那頭曾經(jīng)勤勤懇懇的黑騾終結(jié)了辛勞的一生，死在光天化日之下，從上往下看去還沒有一條狗的體量大。這簡(jiǎn)直是對(duì)它辛勞一生的最大諷刺，明明它干過(guò)的活和使過(guò)得力氣超過(guò)一整個(gè)山脈。而我母親的爹，折疊在凸起的巖石上，以最不可思議的方式。

我的母親，手里拉著她弟弟，嗚啊哭出聲。她的哭聲驚起棲息在懸崖里的一頭蒼鷹，它張開闊大的雙翼射向天空。我母親哭，不是因?yàn)樗昧怂劳雠c隔絕，也不是領(lǐng)悟到上天殘忍的原筆原意，她只是被黑紫山崖的茬口、被上沖的孤鷹以及折疊的爹、被到處都是墳冢的雁門關(guān)所逼迫和誘導(dǎo)，而有的本能。

嗚啊———我母親的哭聲上去的時(shí)候高亢而蒼涼，是騎在鷹背上直插云霄。落下來(lái)時(shí)候清脆伶俐，如翻飛的胡燕，是小女孩的驚慌失措。

上天的殘忍在于從不為哭聲所動(dòng)，無(wú)論多么大的哭聲都不。世間是由哭聲構(gòu)成的并且不斷疊加，而人總是以同樣的哭聲宣告自己的不幸，令上天無(wú)法體察具體的每一個(gè)。何況，黑紫色的雁門關(guān)最不缺的就是哭泣。

姐姐，莫哭。這時(shí)，我母親的弟弟發(fā)出聲音，他說(shuō)姐姐，莫哭。我母親的手被弟弟反握住了。弟弟的手不大，與他的聲音一樣有著沒有長(zhǎng)大成人的孱弱和纖細(xì)。我母親比弟弟高不出多少，側(cè)臉過(guò)來(lái)看弟弟，恰好與弟弟紫色的眼眸對(duì)接。那是與雁門關(guān)相同顏色的紫，是山高林密和白骨累累的紫，是廝殺震天和山岳崩頹的紫，在與光線相接對(duì)齊的剎那閃出異能般的光亮。我母親很是吃驚，一下就收住哭嚎。弟弟說(shuō)：姐姐，莫哭。

就是這句話成為我母親一生的起興，定下她此后活在人間的風(fēng)格、情感、節(jié)奏和走向。姐姐，莫哭。我母親在她彌留之際這樣對(duì)我講述，她說(shuō)她與弟弟的眼睛對(duì)接那一天才是弟弟真正的降生，他手上的熱度和力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的年齡。他的眼睛是紫色。紫色是雁門關(guān)的顏色，成就著雁門關(guān)橫掃八荒、縱貫千古的名節(jié)和氣概。假如紫色就是弟弟，那還有比這更大的靠山嗎？

李卉，這是我母親的開始，然而她的一生已經(jīng)結(jié)束，我只能按照我的認(rèn)知和明暗層次來(lái)復(fù)述，這其中的虛實(shí)對(duì)比與色相飽和，不可避免地?cái)y帶我個(gè)人的意識(shí)。沒關(guān)系，你只要感受故事里的流動(dòng)與變化，體味人物的體溫和氣息，就夠了。我講這個(gè)故事不是要向你說(shuō)明什么，因?yàn)檫@個(gè)故事本身就是在說(shuō)明什么。

就像我母親的爹，在雁門關(guān)山腳下的鐵匠營(yíng)村種地、開油坊，積攢了那么多年才有了一頭棗紅色的騾。為與這頭騾相匹配，爹糶了三大甕莜麥，才打造出一輛騾車。爹的臉色開始?jí)邀悾瑲鈩?shì)也隨之豪闊，他說(shuō)等著吧，只要一年時(shí)間我就能讓你們吃上白面。爹說(shuō)著照騾屁股狠勁拍了兩巴掌。騾立即尥起蹶子，那是很有本事才配有的脾氣，是從不畏懼艱辛并有絕對(duì)能力才能有的表現(xiàn)。那一刻，爹笑了，娘笑了，我母親和他弟弟也笑了。他們的笑有著各自的特質(zhì)，隨著他們各自的脈搏與體溫，在夕陽(yáng)卡在兩山之間，在蓬草相互對(duì)撞結(jié)籽之前，在炊煙纏繞樹林之中散發(fā)。

然而也正是因?yàn)檫@棗紅色驕傲的騾子與這體面的騾車，民國(guó)九年，爹被征召到雁門關(guān)去修陽(yáng)集公路。這條陽(yáng)明堡至集寧的公路，把古廣武城的南北城墻打開兩個(gè)豁口，在雁門東陘關(guān)和西陘關(guān)之間的山梁穿行，廣武城的城墻也被逐步拆毀，洋灰順著豁口洶涌而來(lái)。

春種秋收一直只拉莜麥和胡麻的騾，拉起石頭和洋灰，棗紅色的騾子有那么一點(diǎn)想不開但還是逆來(lái)順受了。這是它與生俱來(lái)的本質(zhì)，與爹的一樣。

故事有它的脈絡(luò)和順序但活著沒有，不到把自己以最不可思議的方式折疊在雁門關(guān)的萬(wàn)丈深淵里，你永遠(yuǎn)不知道結(jié)束的方式。

我母親的娘也是這樣，她結(jié)束的方式是一頭栽倒在莜麥地。娘都已經(jīng)栽倒了，莜麥還那么遼遠(yuǎn)那么固執(zhí)，汗水遠(yuǎn)不能完結(jié)它的沒完沒了，更不夠滋潤(rùn)它的干涸與龜裂。不能，連鮮血也不能。娘即使嘔盡全身的血不過(guò)也就是那么一塊，還不如大麗花的花盤大。

爹跌下雁門關(guān)的時(shí)候娘問(wèn)過(guò)一句：我們?cè)撛趺崔k？

誰(shuí)知道該怎么辦？雁門關(guān)是紫的長(zhǎng)城是青的，宋兵遺下的碗碴是白的漢家將士的墳冢是土黃的，種了一茬又一茬的莜麥地是黑了心的，吐在上面的血是紅的，誰(shuí)知道該怎么辦？

娘死了，我母親和她的弟弟又該怎么辦？

夜晚來(lái)臨，鐵匠營(yíng)陷入黑暗。風(fēng)從四面八方的山上下來(lái)，找到了藏在褶皺里兩個(gè)孤兒的房屋，把這房屋當(dāng)口袋直往里猛灌。我母親和她的弟弟，蜷在角落里驚恐萬(wàn)狀。娘雖然不知道該怎么辦，但有娘在的屋子不會(huì)四面透風(fēng)。風(fēng)吹滅油燈，就像莜麥地吹滅娘?？赡镉惺裁村e(cuò)？她一生最大的心愿也不過(guò)是吃白面。

我母親也是四面透風(fēng)，徹骨的寒冷擊打著她，身體的每一寸骨骼都在嘎嘎脆響。雁門關(guān)群山是奔跑在暗夜里的猛獸，都朝著鐵匠營(yíng)這間房屋撲來(lái)。反正就是這樣，越是弱小就越容易招來(lái)巨大。我母親縮了又縮把自己等同一只耗子，但依然無(wú)法躲避這巨大的追逐。

我母親牙齒上下磕碰，眼睛張闔，張開的時(shí)候滿眼黑，闔上的時(shí)候烈光灼目。于那烈光里，爹來(lái)了，娘來(lái)了，爹折疊了，娘吐出一朵大麗花。過(guò)于強(qiáng)烈的光使人眩暈，我母親干嘔起來(lái)，干嘔引發(fā)痙攣。但我母親就是不發(fā)出聲響，年紀(jì)雖小但她已經(jīng)諳熟上天的操作手法，就像鍘草刀鍘草從來(lái)都是頂頭一刀，對(duì)于肉類也是一樣，順著紋理劈解然后才是頂頭刀，這樣切草料或盤中肉的才是熟練手法。

人在往最黑暗處跌，弟弟用身體撞了我母親一下。弟弟小小的身體被黑暗藏匿著，但他的體溫和呼吸卻清晰無(wú)比，我母親心下一松，回撞了弟弟一下，弟弟一點(diǎn)不吃虧又撞了回來(lái)。姐弟兩來(lái)回撞著，撲哧一聲，究竟也不知是誰(shuí)先笑出第一聲，這本來(lái)該是哭的夜晚。

那樣小小的身體，卻像火鐮撞擊火石，在暗夜與絕望里撞出點(diǎn)點(diǎn)火星?；鹦抢铮茖訐荛_處有滿桌飯菜，能想到的和想不到全都陳列其上，飯菜使人快樂(lè)，白面做的饃饃尤甚。

火星落下，黑暗持續(xù)。兩人又是一撞。這一撞，撞出絮著棉花的夾襖，滾著彩霞色花邊，那是理想的模樣，行走在遼遠(yuǎn)的莜麥地中，學(xué)稻草人樣搖擺，嚇退成群的麻雀。

雁門群山還在把夜往最深處趕，這間藏在褶皺里的房屋，卻因?yàn)閮蓚€(gè)相互撞擊的孤兒升起點(diǎn)點(diǎn)火星。我母親和她的弟弟在火星中找到獨(dú)屬于自己的熟練手法，正嘗試順著紋理去劈解那些巨大。

2

姐姐，莫哭，定下我母親一生的基調(diào)。但是李卉啊，一座雁門關(guān)，半部華夏史，出生在雁門關(guān)下且存活在戰(zhàn)亂場(chǎng)景之中，哭是常情遠(yuǎn)比不哭更接近容易，就像戰(zhàn)事不斷、災(zāi)荒頻仍一樣，劫難才是常情幸運(yùn)的不是。莫哭才是這個(gè)故事的更艱難處，你需要加倍體會(huì)。

在雁門關(guān)鄉(xiāng)太和嶺口村有一條黑石溝，往前5公里是雁門西陘關(guān)，陽(yáng)明堡至集寧的陽(yáng)集公路從這里穿過(guò)。對(duì)，就是我母親的爹被征召修筑的那條公路，不過(guò)在1937年也就是民國(guó)二十六年它已經(jīng)改叫太同路，是大同經(jīng)忻口到太原的必經(jīng)之路。

忻口，是五臺(tái)山和云中山余脈在忻縣、定襄和崞縣交匯處的險(xiǎn)要山隘，是太原的北門戶，距離陽(yáng)明堡機(jī)場(chǎng)五十余公里，距離太原百十公里。在奪取整個(gè)華北地區(qū)的企圖中，日軍把山西作為戰(zhàn)略重點(diǎn)。1937年10月11日，日軍在飛機(jī)、重炮、坦克的掩護(hù)下向忻口發(fā)起進(jìn)攻，忻口戰(zhàn)役正式打響。

此時(shí)，我母親正在雁門城里過(guò)她清貧悲苦的日子，九一八事變、一二八事變、淞滬抗戰(zhàn)、西安事變、盧溝橋事變，對(duì)她來(lái)說(shuō)都距離甚遠(yuǎn)，太陽(yáng)只要照常升起，她的日子就還在繼續(xù)，只是更加艱難，她把這歸咎于命運(yùn)。她嫁的老魏，是雁門城里的巡警，大我母親十幾歲并且容貌丑陋。用二十袋白面把自己換給老魏，當(dāng)初我母親確實(shí)來(lái)不及看清楚老魏的容貌，或者說(shuō)根本就是忽略不計(jì)。命運(yùn)的乖戾處在于，老魏的暴躁脾氣沒有因?yàn)槿⒘宋夷赣H有所收斂，反倒讓他臉面上的線條愈發(fā)粗硬，這加重了他的嚴(yán)肅和苛刻，看上去很難親近。這與他頓頓吃粗糧有極大關(guān)系。

老魏把提回來(lái)的一壺胡油一袋紅白蘿卜給我母親，如一切略?shī)Z回食物的雄性一樣，帶著三分自傲。巡警薪水不高，但他是這個(gè)家唯一刨食掙錢的人。

雁門關(guān)群山和鐵匠營(yíng)給了我母親太多哀傷與悲痛，只要走得足夠遠(yuǎn)哀傷與悲痛就追不到，因此她一定要走出雁門關(guān)進(jìn)城。但弟弟不這么想，鐵匠營(yíng)是他的根脈和姓氏所在，是爹娘的骨殖所在，無(wú)論哀傷與悲痛有多大他都不能離開。在這件事上，我母親和弟弟都堅(jiān)守各自的做法，他們都有雁門關(guān)群山和鐵匠營(yíng)賦予他們的、一旦認(rèn)準(zhǔn)了就再拉不回頭的秉性。說(shuō)到底，這是他們長(zhǎng)大成人后有了各自的主張，是他們共同的瑕疵，這不能理解成有些人說(shuō)的，個(gè)性。

我母親賭氣一般，把自己換了二十袋白面換給雁門城里的老魏，把二十袋白面全都留給弟弟。二十袋白面啊，一輩子能見到的白面全都在這里了，夠一輩子吃了吧？老魏是夠丑，但只要白面足夠多就能有那么一個(gè)角度讓他看上去眉清目秀，就如現(xiàn)在，他把油和蘿卜給我母親時(shí)就有那么一些，能耐。

日子天荒地老地過(guò)著，蘿卜飯照常端上飯桌，夜晚照常睡在大炕上，轟隆一聲巨響卻從西南傳來(lái)。老魏的娘受驚一下跌坐下去，我母親也嚇得不輕，她挺著大肚子張大嘴，不明所以。老魏跳起來(lái)說(shuō)，是炮彈，一個(gè)炮彈下來(lái)房塌人亡。

我母親這才知道，侵略和炮火已然來(lái)到家門口。

很多天之后，我母親才于炮火下把信息拼湊完整，那是雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)的炮聲。經(jīng)黑石溝到忻口的太同路，是日軍進(jìn)攻忻口的運(yùn)輸補(bǔ)給線，八路軍120師358旅716團(tuán)在黑石溝公路兩側(cè)，先后兩次伏擊了日軍從廣武向南，和從陽(yáng)明堡向北的運(yùn)輸車隊(duì)。如你所知，這就是著名的“雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)大捷”，是繼平型關(guān)大捷后，八路軍打的又一個(gè)較大的勝仗。

我母親努力拼湊信息，是因?yàn)楹谑瘻虾丸F匠營(yíng)在一條線上，距離不是很遠(yuǎn)，弟弟在如此激烈的炮火下是生是死？老魏說(shuō)，周圍村子不但給八路軍提供食宿，就連日軍從大同運(yùn)送物資的車隊(duì)要經(jīng)過(guò)雁門關(guān)口的消息，也是村民們報(bào)告給的。村民還給八路軍帶路，沿著鮮為人知的羊腸小道進(jìn)入黑石溝，老魏說(shuō)。

老魏說(shuō)的他們，令我母親擔(dān)憂加重，炮彈難保不落在親人頭上。弟弟就在雁門群山腳下，在黑石溝旁邊，正是炮彈砸下的地方，咋不教人心似油煎？老魏說(shuō)，弟弟又不傻，炮彈落下來(lái)的時(shí)候他會(huì)跳開。

我母親有一萬(wàn)個(gè)心要回鐵匠營(yíng)看弟弟，但從雁門城到鐵匠營(yíng)少也有五十多里地，炮火連天的，老魏不幫助我母親無(wú)法回去，何況她還懷有身孕。

在人類的所有情感里，丑是最不能容忍之一種。我母親從把自己用二十袋白面換到雁門城，就開始不能容忍。這不容忍里有她自己的部分，就不該離開鐵匠營(yíng)，不該離開弟弟，即便有哀傷和悲痛那也是她最大的后盾，一旦離開就等于失去火星。另一部分來(lái)自老魏，當(dāng)他說(shuō)弟弟不傻，會(huì)在炮彈下跳開時(shí)簡(jiǎn)直丑得無(wú)以復(fù)加。

我母親沒有別的辦法，只能求老魏去鐵匠營(yíng)看看，假若能把弟弟接到雁門城來(lái)，那是天下第一的好，必竭盡所能報(bào)答。老魏寡言，沒說(shuō)去，但也沒說(shuō)一定不去。這是希望所在，我母親更加殷勤地表現(xiàn)著，在做茶打飯上，在照顧老魏的娘上，她把這一切等價(jià)，為的是交換來(lái)弟弟。

我母親在堅(jiān)持她的殷勤，她掐算著，這與她早一天見到弟弟成正比。老魏沒說(shuō)不去，那他就一定會(huì)去。假使老魏真有一天把弟弟給她接來(lái)了，就成全了她骨肉不分離的夙愿。老魏是雁門城的巡警，盡管他很丑，但他肯定有辦法接來(lái)弟弟并給他吃飽飯。

所以只能靠自己。這是我母親在很多年后對(duì)我說(shuō)過(guò)的一句話，她說(shuō)她打錯(cuò)了主意，從一開始她就該自己去找弟弟。

3

我母親再次見到弟弟，是一年以后的深秋。

后半夜，聽到細(xì)微的指甲摳木頭門的聲音，我母親一個(gè)激靈坐起來(lái)。老魏肯定地說(shuō)沒有任何異常聲音，翻身繼續(xù)睡覺，但我母親披一件大衣裳下地，把門打開。

果然是弟弟！弟弟挾著冷風(fēng)擠進(jìn)門來(lái)。那是深秋后肅殺大地上的冷風(fēng)，裹著卡在棗樹上下弦月的苦寒，以及夜幕下一切生靈都流離失所才有的冷峭。弟弟渾身亂顫，喝下我母親煮的紅糖水，吃過(guò)我母親端來(lái)的蘿卜飯后，這才叫了一聲姐姐。還好，還好，弟弟還是囫圇個(gè)的弟弟，沒有比這個(gè)更叫人悲喜交加的了。老魏沒怎么說(shuō)話，披件衣裳，去院里抱一捆柴進(jìn)來(lái)，填進(jìn)灶膛。屋里溫度升起來(lái)，我母親檢查弟弟的手和腳，又檢查弟弟的腦袋，在那里發(fā)現(xiàn)有一道深長(zhǎng)的血口子，血已經(jīng)干涸，但血口子遠(yuǎn)未愈合。

弟弟是從日本人手里逃出來(lái)的，他被日本人抓壯丁修公路，血口子就是日本人用木棍鑿的。那是帶著三棱的木棍，姐姐，有這么粗，弟弟用手一比，說(shuō)平時(shí)打人的時(shí)候用平面，一旦發(fā)現(xiàn)怠工就立起來(lái)用棱打。然后我母親發(fā)覺，弟弟呼出的氣熾熱沉重，臉頰也泛著赤紅，他在發(fā)燒。我母親給弟弟擦洗頭上的血痂，又用熱毛巾包裹他的雙腳。一夜奔逃，五十多里地，弟弟的腳上全是血泡。

沒等和我母親說(shuō)完話，弟弟已經(jīng)深深地昏睡過(guò)去，還像小時(shí)候那樣，睡得急切又不成規(guī)矩。雞叫過(guò)后，天色漸亮。什么時(shí)候弟弟已經(jīng)成了大人，寬廣的額頭，刀裁的鬢角，唇上的胡絨，下巴微凸上面的一道溝，無(wú)一不是成年男人的標(biāo)識(shí)。他手掌這樣厚了么，指節(jié)如竹節(jié)在晨曦里泛著微微的品色，就連他睡著后的身體，也顯示著雄健男人的壯碩與魁偉。我母親心下寬慰，想起娘是狠狠看了她和弟弟一眼后，才一頭栽倒在莜麥地里。

我母親用手拭拭弟弟的額頭，她決想不到，這是她最后一次觸摸弟弟。額頭的溫度很有些高，不過(guò)，有成熟的面貌和體形為底，還不至于叫人太過(guò)驚慌。

要反抗，要打小日本，不做亡國(guó)奴。

要我們窮苦人自己說(shuō)了算。

要反抗。日本人，屠殺我同胞。

血債，要他們用血償還。

發(fā)著燒的弟弟，在睡中說(shuō)的話是我母親從來(lái)沒聽過(guò)的。從她進(jìn)了雁門城弟弟留在鐵匠營(yíng)，兩人見面的時(shí)候就不多了，這幾年時(shí)間里，在弟弟身上都發(fā)生了什么？有什么已經(jīng)駐進(jìn)弟弟的身體和靈魂，長(zhǎng)大也與此密切相關(guān)，身形和鬢角的變化就是這兩件事物互相配合相互補(bǔ)充的外在呈現(xiàn)。

要反抗。弟弟在睡夢(mèng)中說(shuō)，他拳頭緊緊攥著，像是在積蓄千鈞力量，想要砸碎什么，高燒使他臉色赤紅，額頭滲出一層細(xì)密汗珠，他青草般的氣息隨著朝陽(yáng)一起蒸發(fā)，在屋里鋪出一方金光。我母親堅(jiān)定她自己的意愿，留下弟弟，留下這唯一的至親。

第二天，我母親找來(lái)老杏樹上的明油，放在火鏟上，伸進(jìn)灶膛里。等明油軟了拿出來(lái)，搓成細(xì)條，補(bǔ)在弟弟頭上裂開的口子上。弟弟哆嗦著身體，到底是一聲沒吭。

第三天，我母親買退燒藥回來(lái)，弟弟不見了。被褥還保持著弟弟身體的形狀，甚至連熾熱也都還在。我母親有些慌，他燒還沒有退，能到哪去？轉(zhuǎn)臉間就看到老魏，看到老魏丑陋的臉上帶著的一絲愧疚。

我母親有些明白，弟弟喝了一大碗紅糖水，吃了好幾碗蘿卜飯，那都是老魏自己吃都嫌肚大才積攢下來(lái)的。積攢是老魏來(lái)人世一遭最大的主題和使命，正是因?yàn)闀?huì)積攢會(huì)從牙齒上往下剝皮，他才能積攢下二十袋白面。二十袋白面大概是老魏一生最大的輝煌，才換來(lái)雁門關(guān)下鐵匠營(yíng)小他十多歲的我的母親。是怕弟弟就此吃住在這里？我母親驚愕無(wú)比地用眼尋問(wèn)老魏，老魏躲閃著用他的眼回答了一切。

李卉，你可能無(wú)法想象我母親在那一刻的崩塌，她內(nèi)心原本就不怎么牢靠的土堡一定是在那一刻分崩離析的，飛揚(yáng)起來(lái)的塵土把我母親覆蓋，她從未如此灰頭土臉也從未如此灰心喪氣。

你把他趕走，他能去哪里？到處都是日本人的炮彈，你想叫他死？

如果我沒有記錯(cuò)，這該是我母親對(duì)老魏說(shuō)過(guò)的最后一句話了，這句話之后，我母親再?zèng)]跟老魏說(shuō)過(guò)一句話。

老魏不擅說(shuō)話，囁嚅著，最終說(shuō)出一句話來(lái)，弟弟又不傻，炮彈落下來(lái)的時(shí)候他會(huì)跳開。

人不能被同一句話傷害兩次。我母親的眼，由驚愕轉(zhuǎn)向憤怒。那是一把飛在空中的刀，薄如命，柳葉狀，刀尖在90°內(nèi)旋轉(zhuǎn)，帶一聲銳響倏忽奔向老魏顏面。老魏下意識(shí)一躲閃，那刀又飛旋回來(lái)，奔著我母親而來(lái)。我母親沒有躲是凜然迎上去的，它是割絕的一種，也是進(jìn)駐的一種。

你沒有見過(guò)我母親，她五官如刀削一般，一并連她的人也是。我總在想，假如我母親會(huì)哭呢？用她柔軟的眼淚，用她纖弱的哭腔，事情也許會(huì)朝著另外一個(gè)方向行走，命運(yùn)也會(huì)。那樣，我母親會(huì)和天下所有示弱過(guò)的女人一樣，有保護(hù)和愛惜，至少可以有借力，那她所走過(guò)的一生就不用太難，太澀。

以我對(duì)老魏的理解，他連說(shuō)兩次“弟弟又不傻，炮彈落下來(lái)的時(shí)候他會(huì)跳開”不帶惡意，他只是在說(shuō)這句話的時(shí)候用了不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣與臉色，讓我母親看到無(wú)情與冷酷。老魏的不幸在于他容貌丑陋，以及他因?yàn)椴簧帽磉_(dá)而呈現(xiàn)出的一種極其扼要與氣急敗壞，這很大部分掩蓋著他的誠(chéng)摯與綿善。在炮彈下跳開，是他對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的最大想象，他的確希望所有人都能在炮彈下跳開，是一種接近粗暴的良好祝福。他的表達(dá)能力只夠他說(shuō)出這樣的話，所以才有兩次。這不是他的錯(cuò)，粗糧把人養(yǎng)活的同時(shí)也雕鑿人，正如粗糲在磨挫人的同時(shí)也在削損人，他是在用一個(gè)自以為堅(jiān)硬的外殼來(lái)遮蔽軟弱的那個(gè)部分。這一點(diǎn)我深有把握。

趕走發(fā)燒的弟弟，我母親再不與老魏說(shuō)話。也不是不與老魏，她是不與任何人說(shuō)話，連與自己的孩子也不。那是個(gè)女孩，后來(lái)夭折了。我不能說(shuō)她的夭折與我母親沒有一點(diǎn)關(guān)系，因?yàn)檫@不切合實(shí)際。實(shí)際上，那女孩一點(diǎn)不像我母親反倒十足是個(gè)老魏的翻版，照例丑得不能容忍。

那是轉(zhuǎn)過(guò)一年后的正月，日寇在毫無(wú)征兆的情況下突然掃蕩雁門城，隨后又挨家挨戶搜查，很多人被無(wú)緣無(wú)故打死。城里人四處逃命，老魏護(hù)著他娘，他娘懷里抱著孩子，我母親跟在后面，在亂槍縫隙間倉(cāng)皇往城南逃去。逃到滹沱河時(shí)，老魏的娘被日本人亂槍擊中，倒在滹沱河水里。正是正月，冰封的河水將開未開，老魏的娘倒下去時(shí)還抱著孩子。你絕想不到，我母親的第一反應(yīng)不是去拉老魏的娘，而是停下逃跑的腳步，回頭迎向日本人追來(lái)的方向。

你要干什么？老魏一把拉住我母親。

老魏的娘死了，孩子也死了。老魏一巴掌呼在我母親臉上，為什么不是你抱著孩子？老魏?jiǎn)枴Ｎ夷赣H不與老魏說(shuō)話已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間，這一巴掌同樣撬不開她的嘴。這是老魏第一次動(dòng)手打我母親，盡管他嚴(yán)苛，但動(dòng)手這還是第一次。我母親在這一巴掌之后緩緩抬起頭，按照老魏的邏輯，抱孩子的該是我母親，連被日本人槍打死的也該是我母親吧。我母親抓起手邊的一只碗，照著老魏就飛過(guò)去。

雁門關(guān)下長(zhǎng)起來(lái)的兒女，血液里流淌著英武與血?dú)猓梢噪[忍也可以蟄伏，但最見不得欺凌與逼迫。老魏后來(lái)對(duì)我說(shuō)，那只飛向他的碗在他眉骨上炸開，碗碴割破眉骨，落在地上還撲棱棱轉(zhuǎn)了好幾個(gè)圈。老魏用手指指他的眉骨。

他眉骨上的疤痕原來(lái)是如此來(lái)的。我看去，疤痕已結(jié)得深久，落滿歲月的苔痕，卻撲棱棱余勢(shì)不減。

一只飛碗鬧革命，從此，這個(gè)家我母親說(shuō)了算。

不，老魏說(shuō)，是從此你母親開始自己對(duì)自己說(shuō)了算?；仡櫷拢衔阂呀?jīng)沒有年輕時(shí)候那么簡(jiǎn)略，臉上的線條也開始柔和。老魏說(shuō)，我趕弟弟走有我的道理，弟弟一定是八路軍，是個(gè)共產(chǎn)黨也未可知，他一夜奔逃五十里從雁門關(guān)山腳下到縣城，決不是簡(jiǎn)單來(lái)姐姐家喝一碗水吃幾碗飯。他應(yīng)該是帶著什么任務(wù)，只不過(guò)因?yàn)榘l(fā)燒不得已，這才敲開姐姐的家門。

他能從日本人的重重封鎖下進(jìn)入縣城，又能悄無(wú)聲息地進(jìn)到姐姐家，這本身就說(shuō)明問(wèn)題，這不是一般人能做到的。我也不是不想收留他，實(shí)在是，老魏滾一滾喉結(jié)，實(shí)在是我上有老娘下有出生不久的孩子，還有用二十袋白面換回來(lái)的，媳婦。老魏?jiǎn)?，你能理解么?/p>

我不恨你母親。她也不是個(gè)一般的女人，她要是個(gè)男人她早拿起武器了。老魏說(shuō)，從她在滹沱河逃命的時(shí)候，能突然回頭迎著日本人追來(lái)的方向，我就知道。她不是長(zhǎng)得像刀，她是血液里有刀。

雁門關(guān)下長(zhǎng)起來(lái)的人??！燈光下，老魏喟嘆一聲。那時(shí)我還小，并不能完全體會(huì)他對(duì)我講述這些時(shí)的心境，我只是看他眉骨上長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕，疤痕下深凹的眼睛，以及他擺放在桌子上粗大的手掌。給一個(gè)小女孩講過(guò)去的故事，他的語(yǔ)氣和體溫都正正好，足以安撫我饑腸轆轆的恐懼和失去怙恃的孤苦。

4

弟弟沒有回鐵匠營(yíng)，并從此失去蹤跡。我母親四處打探弟弟，逢人就問(wèn)，可越是問(wèn)得多就越是心下發(fā)慌，弟弟的去向越是撲朔迷離。有人見過(guò)弟弟，說(shuō)弟弟是犧盟會(huì)的人，穿黑呢子大衣，戴禮服呢帽，騎快馬，會(huì)倒鉤馬鐙藏在馬肚子下用手槍打日本人。也有人反駁，不對(duì)，弟弟是個(gè)八路，早都叫日本人殺了，是綁在樹上殺的，弟弟骨頭硬得很，至死都眼睛不眨還一個(gè)勁大罵小鬼子。還有人說(shuō)你弟弟不得了，是共產(chǎn)黨干部，帶著隊(duì)伍打游擊，在一次戰(zhàn)斗中端掉小鬼子一個(gè)炮樓，繳獲步槍五十支，機(jī)槍一挺，子彈五百發(fā)，縣里給他開表彰大會(huì)是我親眼所見，一定錯(cuò)不了。

你弟弟是逃荒走了，走的是殺虎口，過(guò)了大青山，在白云鄂博當(dāng)?shù)V工，還有人這樣對(duì)我母親說(shuō)。然而逃難到河南的人也帶回消息，說(shuō)弟弟是一路乞討去了河南，那里的地多得很，只要下種就長(zhǎng)莊稼。還有一種消息，說(shuō)弟弟從磧口過(guò)了黃河，到陜北往延安去了。

無(wú)論誰(shuí)帶來(lái)消息，我母親都抓著人家的手，虔誠(chéng)得像個(gè)信徒。只要有弟弟消息的地方，能走到的她一定要走到?？h城周圍的村落，以及更遠(yuǎn)的村子，她都去。也沒驢騎，也沒車坐，她都是靠步走。她去哪里也不和老魏說(shuō)，更不會(huì)找老魏幫她，比起老魏她更相信自己。雁門城周圍，少也有二三百個(gè)村子吧，我不敢說(shuō)這些村子我母親都走到了，我只能說(shuō)她把能走到的都走到了。開始，她還能用家里的雞蛋換二斤雜合面，給自己烙幾張大餅在路上吃，后來(lái)連雞都沒有了遑論蛋。尋常百姓過(guò)日子全靠一點(diǎn)點(diǎn)積累，我母親把時(shí)間和精力以及智慧全都用在找弟弟了，她也就沒有積累。

在沒辦法的情況下我母親用了最樸素也是最悲壯的辦法，一路乞討。不用多長(zhǎng)時(shí)間，整個(gè)雁門城都知道一個(gè)刀削臉的討飯女人在找她弟弟。

一年后，得到一個(gè)不管可靠不可靠的消息，說(shuō)弟弟已經(jīng)回到鐵匠營(yíng)。我母親拔腳就趕往鐵匠營(yíng)。從雁門城到鐵匠營(yíng)五十多里路，弟弟走這五十里路用了一夜時(shí)間，我母親有意加快腳步，她想要體會(huì)那一夜弟弟奔逃時(shí)的疲憊與急促。

到處都有日本人的崗哨，平頭百姓不讓隨便外出。把四方棱棒子立起來(lái)，用棱打人腦袋，這是多么歹毒。我母親避開大道，專走荊棘叢生的小道，想來(lái)弟弟也是這樣，葛針劃破他的手和臉，山石割裂他的腳，擰出那么多血水泡。我母親腳下的疼直鉆眼睛，血泡如沙棘果一樣，她的疼是弟弟的疼，弟弟的疼也是她的疼。多年以前，弟弟對(duì)她說(shuō)姐姐，莫哭，他還用身體撞擊出凄苦夜晚里閃閃亮起的火星。

雁門關(guān)群山啊嵯峨高峻，那些彼此相望的烽燧啊，凝固的是何等坎坷與迢遞。從早晨走到中午，從中午走到黃昏，我母親用她女人的腳丈量著山和川的距離，直到夕陽(yáng)落到黑紫色山脊的后面，鷓鴣停止了嘀咕，她還沒有走到。夜晚她就睡在荊棘叢中，密實(shí)的荊棘不但保暖還能護(hù)佑她的安全。這是經(jīng)驗(yàn)，是生長(zhǎng)環(huán)境給的，是吃過(guò)無(wú)數(shù)虧才生發(fā)出來(lái)的智慧。

第二天，天還只是麻麻亮，我母親就又開始她的行程，到晌午時(shí)分她才在山的褶皺里，在山的一重又一重里看到鐵匠營(yíng)。從高處往下看，鐵匠營(yíng)一派寒素。這個(gè)不知道哪個(gè)朝代扎過(guò)軍工營(yíng)的村子，曾為軍隊(duì)打造武器箭鏃得名，而今金戈銷蝕，關(guān)寨盡毀，炮臺(tái)被炸去半邊，勁風(fēng)吹過(guò)后搖搖欲墜，這鐵匠營(yíng)啊更像是一聲聚集著久久不肯散去的嘆息。

弟弟不在鐵匠營(yíng)，這是早該想到的。他那樣一個(gè)能從日本人手里逃出來(lái)的，腦袋上補(bǔ)過(guò)膠的人，雁門城里到處都有他傳說(shuō)的人，鐵匠營(yíng)怎么夠他施展？

母親在鐵匠營(yíng)等待弟弟不到七八天，雁門城里起了隆隆炮火，說(shuō)是八路軍與小鬼子在城里交火。別人都是從城里逃出往村里和山里跑，唯有我母親是離開鐵匠營(yíng)往城里趕，弟弟說(shuō)過(guò)要反抗，要打小日本，不做亡國(guó)奴，那這炮火就是最好的宣言，就是弟弟發(fā)出的怒吼。

怒吼在哪里，人就一定在哪里。我母親遵循這一簡(jiǎn)單邏輯，追著炮火跑。李卉，我還是要強(qiáng)調(diào)，我給你講的不是意義，不是。我給你講的是腳底的血泡，是用老杏樹的明油膠一樣補(bǔ)腦袋上的口子，是一個(gè)女人用腳丈量山與川的距離，是一只碗在眉骨上的炸裂，是滹沱河畔亂飛的子彈以及那個(gè)，不幸夭折的孩子。

1945年，日本人投降，那些卡在各種哨卡上的，挎著槍的小鬼子一夜間全不見了，我母親對(duì)小日本的仇恨反倒因?yàn)闆]有著落而一時(shí)無(wú)措。好在，一想到小日本投降弟弟肯定會(huì)回來(lái)，我母親就歡欣鼓舞。

然而，一個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，一年過(guò)去了，弟弟還是沒有回來(lái)。難道，真如他們說(shuō)的那樣，是已經(jīng)被日本人打死了？既然戰(zhàn)死的將士名單里沒有弟弟的名字，那弟弟就一定活著。難道，果真已經(jīng)過(guò)了黃河，去了延安？或者是走西口去了白云鄂博？抑或，是去河南種地了？

我母親再次化身蛾子，朝著每一個(gè)消息的光亮撲去。

以雁門城為原點(diǎn)，我母親向外追尋的距離逐漸變大。在這逐漸的過(guò)程里，她左手里固定下一個(gè)柳條編的討飯籃子，右手里多了一條討飯棍子，行一路，打問(wèn)一路，討飯一路。

侵犯過(guò)雁門城的日軍印南司令余部，曾經(jīng)包圍過(guò)五臺(tái)縣小柏溝村，一個(gè)消息說(shuō)，此前五臺(tái)縣小柏溝村住過(guò)游擊隊(duì)傷員。你弟弟受了傷，好像是腿上中了一槍，那人說(shuō)。

行一程問(wèn)一程，醒在寒露結(jié)霜的荒草里，睡在鷓鴣哭泣惡鬼夢(mèng)囈的暗夜中，我母親出峨口，朝著五臺(tái)縣的方向一步步行進(jìn)。小柏溝村是陌生和從未有過(guò)交集的地方，但因?yàn)橛兄烀５目赡芏兊瞄W閃發(fā)光，那是光源和光亮的所在，是我母親義無(wú)反顧的指向。

從柳條抽出鵝黃嫩葉開始，到大樹抖下最后一片落葉，我母親終于站在小柏溝村了。假如我母親是一支鉛筆，那她所行走過(guò)的路程就是在畫下碳黑痕跡，線條未必流暢，反倒是因躊躇和迷途顯得雜亂無(wú)章，有時(shí)也會(huì)因頓點(diǎn)太多不成方向。然而磨損卻顯而易見，有著千瘡百孔的不忍直視和無(wú)法言說(shuō)。

小鬼子在小柏溝村，把來(lái)不及逃跑的村民圈在一個(gè)窄道里，四面架起機(jī)關(guān)槍，端著上了刺刀的槍逼問(wèn)八路軍和區(qū)干部的去向。他們對(duì)男人拳打腳踢，亂刀刺身，對(duì)女人是禽獸般的強(qiáng)迫。隨后，他們把村民刺死并推進(jìn)莜麥秸堆成的火堆里……

大火從上午一直燒到下午，機(jī)槍聲和步槍聲也是從早晨直響到昏黃，小柏溝的街道上、河灘里、山溝中，到處是殘腿斷臂，還有腦漿和燒焦的尸體。給我母親帶路的人心有余悸，我母親也顫抖不已。死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)下的死亡，已經(jīng)不是第一次侵襲我母親，難道無(wú)辜慘死的百姓在刀俎和砧板上，就只能用絕望的眼直視上天，存滿無(wú)窮的詰問(wèn)、悲涼和怨情？

要反抗。這是通往活下去的唯一途徑。

那一刻她是恍然，當(dāng)初想要把弟弟留在雁門城留在她身邊，是個(gè)多么不切合實(shí)際的想法，那是絕無(wú)可能，弟弟在睡夢(mèng)中的話其實(shí)就是在給她答案，“要反抗，”“要血債血償?！奔词估衔翰皇窍胍?jié)省一碗飯把他趕走，留不住弟弟也是必然，當(dāng)他說(shuō)出姐姐莫哭時(shí)，就已經(jīng)確定了他的志向。

后一年，我母親又用同樣的方法，到過(guò)鄰近縣定襄西北沿的上零村。

我母親打聽到雁門城的抗日游擊隊(duì)曾與駐扎在崞縣南陲譚莊村的日軍交過(guò)火，此后這支日軍向南進(jìn)發(fā)，包圍了定襄西北沿的上零村。包圍上零村后，日軍把數(shù)十名群眾趕進(jìn)一間教室，然后把一個(gè)毒瓦斯扔進(jìn)去并朝外關(guān)上門。教室里先是一片哭嚎和求救，你看，善良久了的人，就只能把自己的生死寄托在敵人的良心發(fā)現(xiàn)上?？藓亢颓缶冗^(guò)后，才是掙扎，終于有人折斷窗欞跑出來(lái)，但沒想到死得更快，被小鬼子一刺刀捅進(jìn)肚子，一挑一剜一拔，血腸子涌了一地。

一想到弟弟曾經(jīng)與這樣的日本軍交過(guò)火，我母親就咬住自己的下唇，一股自豪浮上來(lái)。要反抗！一時(shí)間，萬(wàn)里山河，草芥百姓，殺戮與涂炭，生死與存亡齊齊涌進(jìn)我母親心中，弟弟那一天說(shuō)的我母親從來(lái)沒有聽過(guò)的話，到此時(shí)才開始真正溶解，開始澆灌我母親。一切都來(lái)得太過(guò)迅疾，以我母親不能理解的態(tài)勢(shì)，如泰山崩塌卻又在崩塌中建設(shè)和聳立。這更加堅(jiān)定我母親的信念，一定要找到弟弟。

5

1949年全國(guó)解放，一個(gè)嶄新昂揚(yáng)的時(shí)代在大地鋪展開來(lái)，我母親熱切盼望的弟弟還是沒有回來(lái)。就在我母親到處打聽弟弟下落的時(shí)候，驚奇地聽聞?dòng)幸粋€(gè)女人也在到處打聽弟弟的下落。

我母親是從陽(yáng)方口返回雁門城的路上得知這個(gè)情況的。我母親所去的陽(yáng)方口，也是弟弟打游擊可能去過(guò)的地方。早春二月，冰雪已經(jīng)消融，但人間尚未改換顏色，有關(guān)春的消息和鼓舞還在路上，我母親就出發(fā)去往陽(yáng)方口了。

出雁門城走桂家窯，經(jīng)陳家莊、試刀石、南口村穿太和嶺口；又到了牛大溝村，過(guò)黑石溝村、麻布袋溝村；從麻袋溝村我母親抄小道到了趙莊村，再經(jīng)過(guò)白草口村、柳林村、油坊村；從油坊村抄小道到陳家窯村，經(jīng)南白莊村。在南榆林鄉(xiāng)我母親停留十幾天，她發(fā)燒了頭暈不已，在慈云庵的門洞下討飯休養(yǎng)。十幾天后繼續(xù)出發(fā)，過(guò)寺臺(tái)村到樓子壩村，再經(jīng)官地村、小涂皋村、河匯村、張家咀村到下石碣峪村；經(jīng)南城村、石坪村到了沙河村，再沿著恢河一路走到陽(yáng)方口。

山高路遠(yuǎn)，蟲豹蛇猿，我母親這支鉛筆在大地上畫的碳黑行跡我只能這么簡(jiǎn)約描述。她乞討來(lái)的食物恰好不夠餓死，乞討來(lái)的錢積攢到一定也夠買點(diǎn)治療頭疼腦熱的藥片。這一次我母親走得比以往任何一次都慢些，磨損和消耗也以這一次為最重，她身材矮下去好大一截。

我母親老了，她一直引以為自豪的體力和腿腳靈便正無(wú)情地離她而去，再?zèng)]有挺拔和強(qiáng)健，也沒了靈敏和快速反應(yīng)，她眍了眼呆滯了神情，她薄刀一樣的上翹和凌厲因?yàn)槭褂眠^(guò)度有了豁口和卷刃。這一切突然而至，就算心勁還沒有用完，心力還沒有熄滅。

我第一次見到我母親，她正在院子里剃頭發(fā)。每一次遠(yuǎn)行回來(lái)，我母親都得把頭發(fā)剃光，那些在路上打結(jié)粘連的頭發(fā)根本無(wú)梳洗整理，唯一的辦法是剃光，這也是把藏在里面的虱子蟣子一次清除的最好方法。轉(zhuǎn)頭間，我母親看到怯怯站在門外樹下的我和我媽。我媽穿百納衣，挎討飯籃，手里拉著我。我母親迎上來(lái)問(wèn)，你們找誰(shuí)？

我剃光了頭發(fā)的母親站在陽(yáng)光下，周身鍍一層金色光輝，腰身下塌掛滿疲憊，卻莫名有一種渡劫過(guò)后立地成佛的慈悲，像是村人手下捏出的泥菩薩或土地奶奶，雖然不可避免地有著與生俱來(lái)的淳樸和飯味，但卻不能懷疑她的神明與通靈。

我媽拉我的手緊了一下，我知道，她終于找到可以托付我的人了。我得說(shuō)清楚，在這個(gè)事情上我媽是動(dòng)用了伎倆和狡黠的。她對(duì)我母親說(shuō)，她和我母親的弟弟，也就是我叫做父親的那個(gè)人，結(jié)過(guò)夫妻并在山陰縣的王二溝村里住過(guò)一段時(shí)間。

王二溝村？我母親驚駭了眼睛問(wèn)，你是說(shuō)你們?cè)谕醵洗澹?/p>

對(duì)，王二溝村距離鐵匠營(yíng)不遠(yuǎn)，大概六七里地。

就是這六七里地，我母親錯(cuò)過(guò)了弟弟。

李卉，你聽出來(lái)這個(gè)故事里最大的漏洞了嗎？假如我叫我母親的弟弟是父親，那我該叫我母親為姑姑才對(duì)，但我一直稱呼她為我的母親。這個(gè)不合邏輯的漏洞就是我所說(shuō)的，我媽的伎倆和狡黠了。

為讓我母親確認(rèn)，我媽說(shuō)出父親的名字叫霍小山，三十二歲，身量魁偉肩膀結(jié)實(shí)，門板那么樣的高，有刀裁的鬢角和寬廣的額頭，笑起來(lái)嘴是歪的，有著難以隱藏的跳躍性格和永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的只有小男孩才有的壞。最后我媽說(shuō)，他有二十袋白面，要不是這二十袋白面，我母女倆恐怕早就餓死了。

哦？我母親再次仔細(xì)打量我和我媽，怎么也想不到，她把自己換到雁門城、換給老魏的那二十袋白面，居然是被眼前這母女倆吃了的。

我媽說(shuō)，姐姐，我一直在找小山，他走的時(shí)候可沒說(shuō)不回來(lái)。

我媽擦著眼淚說(shuō)，姐姐，我和你，我們一起找小山，一定能把他找回來(lái)。

我媽信誓旦旦且語(yǔ)氣堅(jiān)決，她說(shuō)找回小山了，姐姐，我們一起過(guò)日子。

我母親被我媽的真誠(chéng)打動(dòng)，尤其聽到我媽為尋找我父親去過(guò)那么多地方，更是淚水漣漣。你吃苦了，我母親說(shuō)。

但其實(shí)，我媽很清楚她已經(jīng)大限不遠(yuǎn)。她指著我，說(shuō)我姓霍，霍小山的霍，和我母親的霍也是一個(gè)。不是一個(gè)霍不進(jìn)一家門，所以這也是姐姐你的閨女。我媽把我杵給母親，逼著我當(dāng)場(chǎng)喊媽。

媽這個(gè)過(guò)從親密的稱呼或詞匯，我羞于喊出口，我母親也不好意思答應(yīng)，我們都帶著憨厚無(wú)比羞赧起來(lái)，唯有我媽洋溢著過(guò)分的熱情和迫切。姐姐，我媽說(shuō)，以后霍玉華就是你的閨女了，是親人就不分離，我們生生死死都要在一起。

就是這句話切中我母親的要害，是親人就該生生死死在一起，永不分離。

兩個(gè)月后我媽去世。在此之前，我媽和我母親已經(jīng)說(shuō)好等秋涼下來(lái)，結(jié)伴去山陰縣尋找我父親。

我媽走的時(shí)候悄悄捏了我一把，還給我遞了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼色。我心領(lǐng)神會(huì)，轉(zhuǎn)而緊緊拉住我母親，仰頭看她的時(shí)候極盡討好也極盡可憐楚楚。

和我母親一起去山陰找父親，可能是我媽許下的空愿，但她與我父親之間的關(guān)系的確存在。我媽帶著我逃難，在快要餓死的時(shí)候遇到我父親，我父親收留了我們。一開始他把我們安置在鐵匠營(yíng)，隨后又搬遷到更隱蔽的王二溝村。我父親身份特殊，行蹤知道的人越少越好。

有了父親我和我媽就有了飯吃?？偸窃谖液臀覌屌踔蠛Ｍ氤燥埖臅r(shí)候，我父親在一邊笑，難說(shuō)他的笑里不帶有譏誚，但我喜歡。我媽也喜歡。能很有尊嚴(yán)地捧著碗吃飯，旁邊還守護(hù)一個(gè)笑吟吟的男人，那是一件天下最美好的事。

父親在家的時(shí)候少，總是披星戴月，有那么點(diǎn)神龍見首不見尾的意味。我雖然不是很清楚但也隱約覺得，他不是個(gè)一般人，這從他腰里有槍，眼里有光就能證實(shí)。只有那么一天，他是在陽(yáng)光下帶著我出去玩耍的。那該是我生命中最重要的一天，因?yàn)橛辛四敲匆惶欤覔碛辛藚^(qū)別與周圍人的豐沛和華彩，也是我此后用一生只為完成一件事的定力和根源所在。

在雁門關(guān)群山腳下，父親抱著我奔跑，我呼嘯著，手里拽著一個(gè)放飛的紙鳶。那是及其簡(jiǎn)單的、用一張麻紙和三根茭稈就能糊成的方片紙鳶，然而卻是我這一生中最為珍貴的記憶。紙鳶在瓦藍(lán)的天空下，在金色陽(yáng)光的照耀下，被盛開的星星點(diǎn)點(diǎn)的野花映襯著，飛翔出最為恣意的歡暢與輕靈。

父親跑累了，紙鳶也飛起來(lái)了，我們一起躺下來(lái)仰望。紙鳶在燦爛的陽(yáng)光里一閃一閃，我和父親都舉起手遮蔽太陽(yáng)。父親的手和我的手都為彼此的眼睛覆下陰涼。父親的手很大，不但遮住我的眼還能遮住我半個(gè)身體，我的手很小，只夠遮父親的眼。

我看到陽(yáng)光從父親的手指間穿透，他的指節(jié)如竹節(jié)在太陽(yáng)下呈現(xiàn)奇特的品色。其間，他突然放了一個(gè)屁，我咯咯笑出聲來(lái)。那大概是我有生以來(lái)第一次笑出聲吧，從出生就在逃荒的路上，我從不知道人間還有笑這種存在。我的笑是被太陽(yáng)加持過(guò)的，燦爛而熱烈，不著邊際卻鋪天蓋地。彼時(shí)，我父親頭發(fā)里散發(fā)出的味道以及他蒸騰出的體溫，正以不可捉摸的方式從四面八方席卷了我。

6

1955年夏天的一個(gè)晌午，我和春梅嫂在鐵匠營(yíng)的大石碾子前打了一架。春梅嫂比我高也比我壯但她還是輸給了我，因?yàn)樗龥]我兇狠沒我頑強(qiáng)。我所具備的她都不具備但她還是敢于說(shuō)出我父親根本不是八路軍，從來(lái)沒有打過(guò)鬼子這樣的話。她還說(shuō)，我父親從來(lái)沒有捎信回來(lái)過(guò)，一定是早叛變投敵了，說(shuō)不定早去臺(tái)灣了。

有關(guān)我和春梅嫂打架這件事，老魏是這樣說(shuō)的：打得好，早該打一打她們這些由著舌頭亂跑的人。你母親如果在，也會(huì)找她打一架，老魏又說(shuō)。

我母親已經(jīng)去世，我做為母親的女兒與老魏相依為命。我母親一直不與老魏說(shuō)話，不過(guò)，到后來(lái)他們倆的默契程度似乎也無(wú)需語(yǔ)言。怕錯(cuò)過(guò)我父親，老魏把家從雁門城搬回鐵匠營(yíng)。我母親在外面尋找我父親，老魏就原地等待，這樣我父親一旦回來(lái)就再不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我父親種地種花，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，把家收拾得利落，把炕燒得火熱，他說(shuō)弟弟一回來(lái)就有熱乎乎的家。但其實(shí)這些都是在成全我母親，一旦回來(lái)，有熱乎乎的家等待和迎接的是她，這一點(diǎn)大家都心知肚明。

我母親彌留之間拉著我的手說(shuō)，弟弟一點(diǎn)不傻，炮彈落下來(lái)的時(shí)候會(huì)跳開的，對(duì)吧？我在母親的逼視下流著淚誠(chéng)懇點(diǎn)頭。我不能說(shuō)這是臨終囑托或交接使命，我母親也不會(huì)把她的意志強(qiáng)加給我，生在雁門關(guān)群山下的人一如雁門關(guān)群山，是天生的誠(chéng)篤與愚直。我想說(shuō)的是，從叫她母親那天起，我就已經(jīng)上繳了我的意志和走向，這也是我長(zhǎng)相越來(lái)越靠近我母親的由來(lái)。人人都說(shuō)我形似一把刀，只有我知道我不是，導(dǎo)引和決定我的從來(lái)不是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，它只是多年前我父親為我放飛的方片紙鳶，是他突然放的一個(gè)屁，以及他頭發(fā)里和身體上散發(fā)的味道，恐怕連他陽(yáng)光下指節(jié)如竹節(jié)那樣泛起的微微品色也是。

人世間的人分兩種，一種是與人與事都能融洽相處，另一種是不容于世。這兩種都不容易。相較而言前一種會(huì)活得散淡從容，收獲的安寧也較多；后一種人果敢而銳利，自成一派并與世俗分庭抗禮，不一定能成事但能把自己與周圍區(qū)分開，后果是不會(huì)有安寧。這兩種不分高下但選擇的時(shí)候一定要慎重。有關(guān)我和春梅嫂打架，老魏還對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。

三年后老魏去世，我嫁給你姥爺。李卉，你媽和我的關(guān)系一直很緊張，她怨恨我對(duì)她關(guān)心和照顧不夠，對(duì)此我有愧疚。但是她說(shuō)我毫無(wú)一個(gè)作為女人的情趣與心智，這我就不能同意了。李卉，我是一個(gè)在最喪亂年代里吃過(guò)白面的人，是被方片紙鳶和品色指節(jié)浸漫過(guò)的人，我不能把這些全都忘卻，而心安理得地去做什么有情趣的、與人與事都能融洽相處的人，我不能，我做不到。

關(guān)心和照顧要分層次和境界來(lái)說(shuō)，我那么執(zhí)拗尋找我的父親，何嘗不是為了更好地關(guān)心和照顧你媽，我只有找回我的父親，才能把無(wú)辜落在她頭上的不公平和謠言摘掉。

我父親的身體在人間消失，但有關(guān)他的傳說(shuō)和流言從未停止。有人說(shuō)他是抗戰(zhàn)英雄，打日本人英勇無(wú)比，最后死在日本人手里。也有人說(shuō)他是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中打太原，犧牲在戰(zhàn)地上。但更多人說(shuō)他根本就已經(jīng)投降，跟著日本人走了，不然怎么一點(diǎn)音訊沒有？最為廣泛的說(shuō)法是我父親去了臺(tái)灣。

流言滾來(lái)滾去并朝著不好的方向越滾越大，你或許無(wú)法理解這對(duì)我和我的家人傷害有多大，在那個(gè)好壞人涇渭分明的年代，我們的處境艱難，是被眾人推倒的墻。你媽受此影響最大，遭受的不公平也最多。

我不信！

如我母親說(shuō)過(guò)的那樣，我父親一定能在炮彈下跳開。我父親既然有本事從日本人手下逃出并夜奔五十里，就一定有也有本事在日本人的炮彈下跳開。會(huì)的，雁門關(guān)群山也會(huì)這樣保佑，它埋下古往今來(lái)那么多忠骨，不是也保留下那么多優(yōu)質(zhì)的根苗么？至于說(shuō)我父親成了日本人的走狗，還跟著日本人走了，我就更加不屑。他們要是見過(guò)我父親背著槍、在深夜里回家在拂曉時(shí)分走掉、神龍見首不見尾的模樣，就會(huì)曉得說(shuō)出這樣的話是有多么淺薄和鄙下，以他們粗陋的心智，怎么能度量出鳳凰膽魄的瑰麗與光耀？倒是他們說(shuō)的那個(gè)，關(guān)于我父親早就做了大官并娶了漂亮太太，住在大城市、出入有小轎車和勤務(wù)兵的說(shuō)法讓我心緒難平。有那么一刻，我也懷疑父親是不是早已忘記我和我媽，成為別人的丈夫和爸爸？我不能總靠打架來(lái)解決問(wèn)題，唯一的辦法是把父親找回來(lái)給他們看。

你媽不信。

你媽說(shuō)我一直尋找父親并不是為了她的前途，也不是為給父親洗刷冤屈，這不過(guò)是我找來(lái)的最冠冕堂皇也是最不好反駁的理由，我的真實(shí)目的就是在找父親的身體，不論那身體是活著的還是死去的，是做了大官的還是投降的?！熬退闼赣H真是投降了，她也會(huì)毫不猶豫把他帶回家，才不考慮會(huì)不會(huì)影響我的前途和命運(yùn)?！蹦銒屨f(shuō)。

1965年秋收后，我去公社開介紹信，老李再次疑惑地看著我。他的目光從眼鏡上方投出來(lái)，充滿不敢相信和不可思議，怎么你還要出去找你父親？他問(wèn)，你這一年到頭能攢幾個(gè)錢？全都買車票了你吃什么？你孩子怎么上學(xué)？你男人不需要照顧？

我至今記得老李從眼鏡上方投向我的目光里，有著怎樣的驚詫，我甚至從中捕捉到那里面細(xì)微的敬畏與欽佩。你是說(shuō)，你這次要去白云鄂博？他問(wèn)我，你知道那是多遠(yuǎn)的路嗎？你對(duì)白云鄂博了解多少？

老李是個(gè)好人，他的疑問(wèn)里滿是對(duì)我的擔(dān)心，也是他對(duì)我持有的一貫懷疑，盛傳我是個(gè)神經(jīng)病，和我去世的母親一樣不大正常。放著好日子不過(guò)，尋找一個(gè)不知道是活是死的人，而且還沒完沒了，聽不進(jìn)人話去，這不是神經(jīng)病還能是什么？

你男人同意嗎？他問(wèn)。

他管不了我。我回答。

你孩子呢？你不給孩子做飯？

我孩子早已經(jīng)習(xí)慣了。

老李的厚嘴唇還在動(dòng)，我解讀出他想要說(shuō)的話，還去醫(yī)院看看病吧。

我微笑著看老李，他領(lǐng)教過(guò)我，不給我開介紹信我能把他跟回家。

是不是神經(jīng)病該由我自己來(lái)定義而不是別人，拿到介紹信我就坐上去往呼市的汽車。出雁門關(guān)過(guò)殺虎口經(jīng)由和林格爾到呼市，再轉(zhuǎn)車到包頭，在包頭住一晚第二天一早轉(zhuǎn)車到白云鄂博。滾滾車輪奔跑在荒蕪大地，我映射在玻璃車窗上的臉劃過(guò)高山丘陵，劃過(guò)時(shí)間成就下的城市村莊，直至成為一條晃動(dòng)的虛空直線。

白云鄂博有很多山西老鄉(xiāng)，但沒有一個(gè)聽過(guò)霍小山的名字。

從你母親到你，你們一直在找？一個(gè)礦工問(wèn)我，他一口雁門城土話壯大了我的膽量。那么多老鄉(xiāng)把我圍在中央，不是我問(wèn)詢他們是他們?cè)趩?wèn)詢我，我成了話題的中心而不是我要征詢的問(wèn)題。這多少有點(diǎn)讓人哭笑不得，這么多老鄉(xiāng)加男人的熱情讓我手足無(wú)措，他們暗自認(rèn)定我是來(lái)相親的，直到被我堅(jiān)定的神情和態(tài)度懾服，才開始認(rèn)真對(duì)待。

如果你父親背過(guò)槍打過(guò)日本鬼子，那他就是個(gè)軍人，你該去民政局問(wèn)，或者武裝部。雁門老鄉(xiāng)給我出主意。

我何嘗不知道找民政局，這不是在民政局查詢不到我父親的相關(guān)信息，我才來(lái)礦上打問(wèn)的呀。

這些年我去的最多的地方就是民政局，右玉民政局、繁峙民政局、五臺(tái)民政局、應(yīng)縣民政局、崞縣民政局、寧武民政局、神池民政局、河曲民政局。這些地方放在地圖上看就是個(gè)圈，圍著雁門城。

在寧武縣民政局我被厭棄，他們把我趕出大門，說(shuō)我一而再再而三地干擾他們正常工作，他們對(duì)我說(shuō)過(guò)多少遍了，資料里沒有叫霍小山的這個(gè)人，活著的和死去的都沒有。你怎么還是不停地問(wèn)？神經(jīng)成這樣，就不該出門。他們指著我說(shuō)。

我不是神經(jīng)，是他們的工作做得很不到位，敷衍了事實(shí)再不能叫人信服。

在繁峙民政局，他們的推諉與扯皮致使我多停留了半個(gè)月，這半個(gè)月我吃不起飯住不起店只能乞討。他們?cè)趹蚺遥也桓臎Q心，直到他們自己都覺得沒意思了，開始給我認(rèn)真查找資料。

我無(wú)意控訴，也不是想要說(shuō)我有難，每一次出發(fā)前我都把難想得足夠，所以面對(duì)難時(shí)反倒覺得它遠(yuǎn)沒有想象的那樣大。比起我母親來(lái)，我沒有多難，我有汽車坐，我能找到民政局，這真值得慶幸。

更值得慶幸的是在白云鄂博礦，我遇到來(lái)自山陰縣的胡偉，他記得他父親曾經(jīng)說(shuō)起過(guò)一個(gè)叫霍小山的人，他們一起在山陰縣打過(guò)游擊。我一把抓住胡偉，因用力過(guò)猛把這個(gè)敦實(shí)的礦工嚇了一跳，你父親呢？我問(wèn)。

胡偉的父親犧牲在解放太原的戰(zhàn)場(chǎng)上了，是死亡通知書送到家里胡偉才知道的。我們家一直享受軍烈屬待遇，包括我這份工作也是優(yōu)撫來(lái)的，胡偉說(shuō)。

你父親哪一年去世的？

1948年10月。

犧牲在哪里？

太原牛駝?wù)?/p>

我還不知道，一點(diǎn)明亮的出口正在不遠(yuǎn)處向我昭示，但又因?yàn)樘^(guò)渺茫而不可捕捉。這一渺茫，我的尋父歷程就多出四十年來(lái)。我來(lái)不及問(wèn)詢胡偉父親的名字，就被另一個(gè)雁門城老鄉(xiāng)提出的建議眼前一亮。他說(shuō)你母親一直是順著雁門城游擊隊(duì)的路線追尋，就沒想過(guò)順著山陰縣游擊隊(duì)的路線追尋？胡偉剛才不也說(shuō)過(guò)了嗎，他父親和你父親在山陰一起打過(guò)游擊。

返程的汽車啟動(dòng)后我才知道，車票已經(jīng)有人替我買了，“是白云礦武裝部的副部長(zhǎng)給你買的，他也是你們雁門人?！笔燮眴T這樣對(duì)我說(shuō)。不但車票買了，車座位上還有礦工老鄉(xiāng)們送給我的一包干奶酪，一包磚茶，十個(gè)大餅，幾件八成新的衣服和一兜子核桃……

7

我喘不上氣來(lái)，由從張家口民政局那次開始。

1971年冬，我尋找父親到了張家口，未果。之后我從張家口民政局拿到一張介紹信，想順路去豐鎮(zhèn)打問(wèn)一下，那里有很多山西人。我沒想到的是，那張介紹信直接把我介紹到收容所。此前一年，我已經(jīng)被大同收容所遣送回家過(guò)一次。

我兩次被收容所遣送回家，造成不小的轟動(dòng)，縣上和鄉(xiāng)里都來(lái)人了，輪番給我做思想工作。婦聯(lián)也來(lái)人慰問(wèn)我，她們甚至帶來(lái)一個(gè)大夫給我做婦科檢查。所有這些放在1971來(lái)看，是影響極大的奇聞，是我做為一個(gè)女人的羞恥。

事情如此重大，似乎已不是我一個(gè)人的羞恥，是我們家的羞恥，是鐵匠營(yíng)整個(gè)村的羞恥。

我女兒反應(yīng)最為激烈，當(dāng)場(chǎng)要與我斷絕母女關(guān)系，我沒你這樣的媽，她說(shuō)。你到底要怎樣？她問(wèn)。你看看這個(gè)家，她用手指著說(shuō)。

我隨著她的手指環(huán)顧家一圈，這個(gè)家已經(jīng)窮到不近情理，豬、兔子、雞蛋都被我賣了換成一張張車票，而我已經(jīng)長(zhǎng)大的女兒到現(xiàn)在還沒有襪子穿。我男人頂著一頭超過(guò)他年齡的白發(fā)，滿面愁容。我則被定義為不良婦女，在人前抬不起頭。

意義何在？女兒?jiǎn)枴?/p>

街上走一遭，背后全是指指戳戳，當(dāng)著我的面就能相互咬耳朵，就能明火執(zhí)仗地捂著嘴笑。假如這就是與人和事都能融洽相處，那我與之勢(shì)不兩立。一股氣息自我腹下躥起，一路火燒火燎卻在咽喉處剎住腳，恰恰好好卡在那里。我大張著嘴，成了一條被甩上岸的活魚，這口氣是出不上來(lái)咽不下去。

死第一次威脅我。

是在井底下吧，我伸出手，摸到滿手冰冷與黏膩。有蛇和蜈蚣打我身上經(jīng)過(guò)，一跳一跳的則是疥蛤蟆。頭頂晃蕩著光圈，一漾一漾的，像極了方片紙鳶。我是又把它放飛了？

很快，我用舊的身體開始對(duì)損傷部位進(jìn)行修復(fù)，那是未受損組織中細(xì)胞的分裂增生完成新的功能與結(jié)構(gòu)，后來(lái)我知道，這叫再生。這不是術(shù)語(yǔ)，而是人天然具備的能力，是上天賦予的，如同賦予命運(yùn)那樣不容分辨。這是一個(gè)非常重要的能力，讓我不恐懼受傷。這種能力不但皮外傷，就連骨折只要處理妥善都會(huì)恢復(fù)得很好。唯一的遺憾是只能恢復(fù)一部分，注定會(huì)留有瘢痕或缺損，這與受傷的深淺和部位有關(guān)。

我一口氣拔上來(lái)，也就把自己從井底拔出來(lái)了。果然，只有人間才有金色的陽(yáng)光以及由陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖和喜悅，像一塊糖，吃之前可能會(huì)挨一巴掌但誰(shuí)又能抵擋糖的甜蜜呢？

我不知道這對(duì)我是不是一件甜蜜的事，但修復(fù)后留下的瘢痕和缺損顯而易見，我從此呼吸不暢，喉嚨上面蹲著個(gè)人一樣不讓我喘氣。李卉，這不重要，甚至可以忽略不計(jì)，只要活得夠長(zhǎng)你就會(huì)明白，有很多事你不把它看做是事它就不是事，是不是事只取決于你堅(jiān)定的程度。

另一種形式的瘢痕和缺損，是你媽從此不再與我說(shuō)話，她既然說(shuō)過(guò)要與我絕交她就一定能做到。倔強(qiáng)使她鮮明，看上去濃墨重彩。出生和生長(zhǎng)在雁門關(guān)群山這一脈的人似乎都有這種秉性，它與天上鋪陳的艷麗彩霞一樣，也與蓬在長(zhǎng)城上的衰草一樣，是純自然生長(zhǎng)。

讓我出不上氣來(lái)最終成為病癥的，是烏蘭察布民政局優(yōu)撫科的一個(gè)工作人員。那是1988的事，這位優(yōu)撫科的工作人員豎起眼睛說(shuō)，洪武年手里的事了你現(xiàn)在還要翻？你這是吃飽了沒事干盡給我們找麻煩。

我說(shuō)雖然事情久遠(yuǎn)但我父親還未找到，我一個(gè)做女兒的能怎么辦？一天找不到我就得一天找下去。

他說(shuō)那你就在你們山西找好了，跑我們這里找是什么道理？

我說(shuō)我不僅來(lái)你們這里找，我是全國(guó)各地都找。

你父親肯定死了，你是在找一個(gè)死人。找死人你該去死人該去的地方找。

我出不上氣來(lái)，悲憤至極：你不是你父母的兒女嗎？假如你父親不見了你找不找？

多年積攢在這一刻爆發(fā)，他說(shuō)什么都行，不該說(shuō)我父親死了是個(gè)死人。我很不冷靜地罵了一句臟話。沒想到，從他背后猛地竄出一個(gè)小伙子對(duì)著我狠狠踹了一腳，他說(shuō)要不是看你是個(gè)女人，我一腳踹死你。

輝騰錫勒草原的云彩在天上飄，照耀草原的太陽(yáng)紅又紅，這只腳就這樣踹上來(lái)了？在這一腳之下，我前所未有地殘破、低矮、老舊，一口氣拔不上一口氣，憋悶把我的承受能力往最極致處推。怨恨往實(shí)處塞，出不上氣是劃著的火柴，憤怒是澆在火上的油，我把自己燒著了。

現(xiàn)實(shí)是一種具有想象力的存在，它的想象力要超過(guò)任何預(yù)想。

我是我燒著了的最大受害者。

火勢(shì)持續(xù)三年不能熄滅。

我在大火里翻滾、煎熬，溶化成油又在油里集結(jié)成舍利。我烹煉金石為外丹吐故納新為內(nèi)丹，我自己是我自己的煉丹爐。那一夜，我把用過(guò)的車票以及介紹信全都填進(jìn)火爐，親眼看著火苗把它們吞噬。我多希望過(guò)去的和過(guò)不去的、前塵和往事俱化為灰燼。我從沒有把父親往死處想，他頭發(fā)里和身體上的氣味從未從我的鼻子里散去，而他們卻說(shuō)我父親已經(jīng)死了？這是我聽到過(guò)的最惡毒的話。悲憤令我氣結(jié)，出不上氣的憋悶是被壓在巨大石頭下的活物，無(wú)論怎樣用力都無(wú)濟(jì)于事。我那樣一個(gè)蒸騰著體溫和氣息的父親，死了嗎？如我媽描述的那樣，他笑起來(lái)嘴是歪的，有著小男孩的壞；如我母親說(shuō)過(guò)的那樣，能一夜奔走五十里能在暗夜里撞擊出火星的身體，死了嗎？

我奮力掙扎，試圖從巨大石頭下站起來(lái)。我從不屈服，這是我的天性，也是我秉承的愚直和執(zhí)拗。修復(fù)和再生的天賦讓我做到了，我站起來(lái)了。但我想不到巨石是隨著我一起站起來(lái)的，死死壓在我胸口。

此后，我喘不上氣的病越來(lái)越嚴(yán)重，不用說(shuō)到處找父親，就算是白白坐著都出不上氣來(lái)。

再不能出去找父親了。我所能做的，只有向外張望和諦聽了。

那我就堅(jiān)持我只能做到的。

逐漸地，張望后諦聽成為我身體的一部分。我是鐵匠營(yíng)毫無(wú)生機(jī)和最缺少景致的女人，我不能與鄰居在午后扇著扇子聊天，也不能與親友故舊在久別重逢后拉著手絮叨，這會(huì)耽誤我。

會(huì)耽誤我。你看，雁門關(guān)群山是綿延著向前行進(jìn)的，伸向你所不知道的遠(yuǎn)方；你聽，夜深人靜后的陣陣松濤是聽信了風(fēng)的消息，那風(fēng)來(lái)自更遙遠(yuǎn)。一定會(huì)有我父親的消息，憑著風(fēng)，踏著山脈從遠(yuǎn)方送到我這里。我在接收，我在捕捉，我全神貫注……

8

時(shí)間來(lái)到1996年。那是清明節(jié)后的一個(gè)星期六，一位叫王艾甫的老人，蹲在太原市南宮文物市場(chǎng)里隨便一個(gè)攤點(diǎn)前。他是個(gè)文物收藏愛好者，正翻揀小攤販裝滿廢紙舊書的麻袋包。

出于偶然，但就是天意，他在翻揀中順手一摸，一樣?xùn)|西就拿在手里。是一個(gè)泛黃的冊(cè)子，上面“太原戰(zhàn)役”和“陣亡”的幾個(gè)字晃著了他的眼睛。他把冊(cè)子迎著光仔細(xì)一看，上面清楚寫著“六十八軍太原戰(zhàn)役陣亡將士登記”幾個(gè)字。

王艾甫曾經(jīng)是個(gè)軍人，一個(gè)老共產(chǎn)黨員，有過(guò)不短于二十年的軍齡，當(dāng)下就意識(shí)到這冊(cè)子具有怎樣的重要性。他趕忙再次翻找麻袋，后來(lái)干脆把麻袋倒了個(gè)底朝天，一共找到四本這樣的冊(cè)子。那時(shí)他還不知，他手里拿著的這四本冊(cè)子所衍生出來(lái)的后續(xù)與涵義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他淘揀收藏品的愛好。

經(jīng)過(guò)整理，84份《太原戰(zhàn)役陣亡通知書》從時(shí)間的縫隙里輕輕滑落，一張紙就是一條性命。很難形容那是輕巧還是沉重，有一個(gè)比喻叫命比紙薄，詞可達(dá)意但就是不能詳細(xì)解釋。那上面列有陣亡將士的姓名、年齡、籍貫以及犧牲的時(shí)間和地點(diǎn)，但也有一些是只有名字和部隊(duì)番號(hào)，其他都是空白。這84份通知書上赫然著明“未發(fā)出”。

“未發(fā)出”，意味著死訊還沒有抵達(dá)，那上面的烈士還是一個(gè)個(gè)英武的生命，他們還在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)上，頂著隆隆炮火奮力廝殺，他們還匍匐在戰(zhàn)場(chǎng)的某一處戰(zhàn)壕，等待沖鋒的號(hào)角。

王艾甫是個(gè)認(rèn)真的人，為求證未發(fā)出的84份陣亡通知書，他找來(lái)原省軍區(qū)黨史辦高主任。高主任仔細(xì)分析、審慎對(duì)比，這84份陣亡通知書都是油印而成，印跡墨色比較粗劣，是當(dāng)時(shí)普遍采用的油墨。紙張也不統(tǒng)一，有連史紙、高麗紙，還有鄉(xiāng)間作坊的草紙，甚至還有廢紙二次利用。顏色不統(tǒng)一，這正反映出戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下物資匱乏的情形。這些紙張的來(lái)源有的是部隊(duì)自己留存，有的則是戰(zhàn)爭(zhēng)的繳獲品。

再一個(gè)就是印章。軍隊(duì)的印章雖然變動(dòng)較大，但一級(jí)和一級(jí)的形狀不一樣，哪一級(jí)是圓的哪一級(jí)是橢圓的哪一級(jí)是方的，都有嚴(yán)格規(guī)定。而陣亡通知書的烈士登記冊(cè)上面印章不統(tǒng)一，恰好證明是造表單位級(jí)別不同。

這些“未發(fā)出”的陣亡通知書是真的。

至于陣亡通知書怎么會(huì)流落民間，進(jìn)而出現(xiàn)在舊貨文物市場(chǎng)，這還得從太原戰(zhàn)役開始說(shuō)起。太原戰(zhàn)役從1948年10月上旬開始，到1949年4月24日結(jié)束，一個(gè)戰(zhàn)役打這么久，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)里最重大戰(zhàn)役里絕無(wú)僅有的，在戰(zhàn)爭(zhēng)史上也罕見。

太原戰(zhàn)役死亡人數(shù)巨大，敵我雙方來(lái)回拉鋸，尸體能把一條溝填平。戰(zhàn)斗激烈傷亡也大，填寫這些登記表、通知書的人一般是連隊(duì)的文書，當(dāng)這個(gè)連隊(duì)打光拼盡，經(jīng)辦人也犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒辦法再搞下去，只能收攏在一塊保存起來(lái)。

雖然太原戰(zhàn)役結(jié)束了，但當(dāng)時(shí)全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)還在繼續(xù)，部隊(duì)調(diào)動(dòng)頻繁，沒有及時(shí)發(fā)出的陣亡通知書有可能就遺留下來(lái)，最后流落民間。還有一種可能，就是戰(zhàn)役結(jié)束后，來(lái)不及及時(shí)辦理的善后事宜就移交地方，而地方政府根本沒什么正規(guī)的辦公場(chǎng)所，今天在這里明天在那里，大部分時(shí)候只能在老鄉(xiāng)家里，或者連辦理交接的同志都犧牲了，這批東西也就流落民間了?？傊趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，什么樣的情況都可能有。高主任說(shuō)。

求證真?zhèn)魏?，王艾甫開始了一生中最難熬的日子。那些鎖在柜子里的不是陣亡通知書，而是一個(gè)個(gè)鮮活的生命或一具具遺體。鎖著的柜子總是發(fā)出莫名的聲響，但打開了看里面只是陣亡通知書，很難說(shuō)清楚那些聲響是怎么發(fā)出的。

夜晚睡下，一顆子彈迎面而來(lái)，一個(gè)炸彈轟隆隆落下。更多的子彈在呼嘯，更多的炸彈爆炸后卷成熱浪。王艾甫身在戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)天崩地裂，硝煙正濃，到處是犧牲的戰(zhàn)友，他無(wú)論推哪一個(gè)都推不醒。沖鋒號(hào)驟然吹響，王艾甫意識(shí)到是該他接棒上陣了，他的戰(zhàn)斗是挽起烈士們的尸骨，把他們交到各自親人的手里。

“為烈士尋找親人，送烈士魂歸故里”———命令已經(jīng)下達(dá)。王艾甫猛然坐起，他是個(gè)軍人，既然接到命令那就得執(zhí)行。

柜子里的聲響戛然而止。

王艾甫一下明白，這是命令，也是陣亡通知書上所有陣亡戰(zhàn)友對(duì)他的囑托和希冀。

然而事情又不那么簡(jiǎn)單。從1996年到2005年，他手里的陣亡通知書一個(gè)沒有送出去。按照通知書上面的地址打出去的電話、發(fā)出去的信件，他沒有一個(gè)得到回應(yīng)和落實(shí)。

十年過(guò)去了。

六十七歲的王艾甫漸入老境，但他的任務(wù)還未完成，一個(gè)不能完成任務(wù)的軍人是多么窩囊啊。沒有完成任務(wù)的軍人連死都不敢，萬(wàn)一見到烈士的英魂他該怎么說(shuō)？

為把消息傳遞出去，王艾甫想盡辦法，其中之一是做了很多展板，舉辦許多場(chǎng)展覽。烈士陵園、紅色舊址、博物館，能去的地方他都去，就盼著能把信息傳遞出去，能有人來(lái)聯(lián)系他。

但還是那樣，沒有任何消息反饋，努力是石頭，投向現(xiàn)世的海連個(gè)漣漪都不泛。算來(lái)，太原戰(zhàn)役距今已有六十年了，時(shí)間越久，陣亡將士們英靈走得越遠(yuǎn)，就連悲傷和思念也逐漸模糊不清，時(shí)間是落下來(lái)的灰塵，紅了櫻桃綠了芭蕉，同時(shí)也填平戰(zhàn)場(chǎng)上的彈坑。但總有什么是沒有平下去的，在陣亡通知書未曾抵達(dá)的年月里和陣亡通知書沒有抵達(dá)的家庭里，那些扭曲了的和壓制的、磨損了的和恥辱過(guò)的，怎么平？如何安？

王艾甫想不到，也正是這個(gè)具體的六十年成為轉(zhuǎn)機(jī)，事情從這一年開始轉(zhuǎn)入一條新的軌道。

2005年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年，山西做為抗擊日本侵略軍的主戰(zhàn)場(chǎng)，是全國(guó)紀(jì)念抗戰(zhàn)活動(dòng)的一個(gè)重點(diǎn)省份，省里牽頭舉辦了一個(gè)大型展覽。王艾甫參加并展覽出“日本侵晉罪行實(shí)錄圖片展”，成為展覽中的一個(gè)重點(diǎn)。他的藏品展出后，在社會(huì)引起很大反響，吸引了多家媒體關(guān)注，由此，那84份烈士陣亡通知書開始拂去時(shí)間塵埃，正式發(fā)出閃亮的召喚。

多家媒體對(duì)王艾甫和他“未發(fā)出”的陣亡通知書進(jìn)行了追蹤報(bào)道，把王艾甫和他的陣亡通知書往更廣闊處推送，向著廣袤大地發(fā)出尋找訊號(hào)。

豁口由11位湖北籍烈士首先沖開。《武漢晚報(bào)》湯記者來(lái)山西跑紀(jì)念抗戰(zhàn)六十周年活動(dòng)的稿子，看到王艾甫拿出的陣亡通知書后很是吃驚，尤其里面居然有11位湖北籍烈士，更讓他覺出了其中不同凡響的新聞價(jià)值。這是2005年6月17日。

湯記者回到武漢后，一個(gè)《尋找湖北11位烈士的親屬》的報(bào)道立刻見報(bào)，11位烈士的名單全部登在《武漢晚報(bào)》上。當(dāng)?shù)厥∈忻裾糠挚吹綀?bào)紙后迅速做出反應(yīng)，11份烈士名單相繼出現(xiàn)在湖北各地民政辦公網(wǎng)上。

終于棗陽(yáng)市民政局提供出一個(gè)線索……

到10月23號(hào)，84份陣亡將士通知單上，第一次有烈士的家屬被找到。

十年了，終于有了第一步。蒼天在上，下有埋人黃土，每一寸都神秘莫測(cè)，走在上面會(huì)發(fā)出開裂的聲響，那是山脈在崛起，那是大河在奔騰，那是任何盛大都不能達(dá)到的地方，卻經(jīng)不住最細(xì)微的撬動(dòng)，因?yàn)槟浅錆M情感。

9

一只孤雁飛在雁門關(guān)群山畫下的黛色線條上，它那么孤傲地飛翔，是背著一個(gè)世人不知的秘密吧。大雁的確是在群山之上，但又始終在白云之下。你看那飄蕩在無(wú)垠天空下的白云啊，總是高不過(guò)天空，聚了散散了聚，最終成了無(wú)根的飄絮。我身處人間但始終仰望天空，就像大雁不會(huì)因?yàn)楣陋?dú)就放棄飛翔，就像白云不會(huì)因?yàn)楦卟贿^(guò)天空就不化作連綿細(xì)雨，就像我決不結(jié)束向外張望和諦聽。

這些年應(yīng)該是發(fā)生了許多許多的事吧。女兒上學(xué)走了，女兒參加工作了，女兒把女婿帶回來(lái)了；我的男人進(jìn)進(jìn)出出很是忙碌，家里多出很多東西，窮已經(jīng)不再是這個(gè)家最大的問(wèn)題，逐漸走向豐衣足食。我是被封在牛皮鼓里的，能感受到激烈的鼓點(diǎn)，也能感受到由此帶來(lái)的節(jié)奏和振動(dòng)，但我無(wú)法融入。我心歸攏不到一處，它的每一片和每一個(gè)連接處都在向外張望和諦聽。女兒一直不和我說(shuō)話，她聲勢(shì)浩大的叛逆期持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，但收?qǐng)鍪盏们臒o(wú)聲息。她懂事和長(zhǎng)大比周圍人要早，這多少有點(diǎn)讓人心疼，我倒情愿她是自由奔放的，一如周圍年輕人那樣把青春的長(zhǎng)發(fā)飄起來(lái)。

就像我的母親因?yàn)殍F匠營(yíng)給了她太多哀傷與悲痛，她就一定要用二十袋白面把自己換到雁門城一樣，我的女兒也是，她發(fā)奮讀書熬壞好幾個(gè)電燈泡，才把自己考到太原市。李卉，我想對(duì)你說(shuō)的是，你媽雖然去了太原但她對(duì)雁門關(guān)感情深厚，我肯定她從未真正離開過(guò)雁門關(guān)群山，也從未與我真正決裂。

這些年，你媽一直在幫我尋找父親，她給全國(guó)各地民政局打電話發(fā)郵件，還通過(guò)僑聯(lián)和統(tǒng)戰(zhàn)部，把尋找擴(kuò)大到日本和臺(tái)灣。這些我都知道，雖然她一直不和我說(shuō)話，但已經(jīng)開始理解并接受我。她想給我一個(gè)驚喜，以沖開我烏云遮蓋的人生。我想，這是歲月教會(huì)她如何體諒，又重新規(guī)定了她衡量事物的標(biāo)尺，畢竟，比生活更重的是信念，比歲月流逝更結(jié)實(shí)的是愛。

霍玉華，吃飯了。我男人喊了我一嗓子。這是2006年4月21號(hào)中午。

吃飯之前，我得先把鼻子里的氧氣管拔開，我喘成這個(gè)鬼樣子，與一只破風(fēng)箱沒什么兩樣，這些年多虧我男人的悉心照料。飯是小白菜燴豆腐，另外配有一碟子胡蘿卜拌西芹和一碟子雞脯肉，清淡飯菜有利于我喘不上氣的病癥。

電視機(jī)是打開的，是我們吃飯的背景，我們邊吃飯邊看電視。前一天女兒打來(lái)電話特意囑咐過(guò)，一定要在中午吃飯的時(shí)候看山西電視臺(tái)《午間新聞》。

方寸電視里鬧哄哄演繹著人間事，鐵匠營(yíng)因此與天南海北相隔不遠(yuǎn)也連接甚廣。我吃著小白菜燴豆腐，完全沒有意識(shí)到這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么，我多年向外張望與諦聽將在這一天得到回應(yīng)和補(bǔ)償。

山西電視臺(tái)《午間新聞》的“黨建”欄目正報(bào)道王艾甫義務(wù)為烈士尋找親人的事跡。電視里，王艾甫頭發(fā)全白，手里拿著《陣亡烈士登記表》，說(shuō)出它們的來(lái)歷以及其后的故事。

我放下筷子，把氧氣管插入鼻子。我敏銳地嗅到命運(yùn)發(fā)出的味道，它在重大節(jié)點(diǎn)或轉(zhuǎn)彎處所氤氳出的氣息開始侵襲我。我看到，電視里滾動(dòng)播出烈士名單；我聽見，主持人逐字念出：霍小三，部別：六十八軍二0四師六一一團(tuán)；職別：排長(zhǎng)；年齡：三十一歲；籍貫：山西省山陰縣一區(qū)王二溝村。入黨時(shí)間：1944年8月。

我腦袋里進(jìn)了一道閃電，于烏云中開裂，強(qiáng)光之下樹木、山川、鳥獸、河流遽然清晰。這閃電又倏忽熄滅，天地合上眼睛一樣再次黑暗?；粜∩?，王二溝村，一些光斑在黑暗中跳躍，如螢光燭火，是吉光片羽。我調(diào)換一個(gè)坐姿，大口呼吸。我男人忽然反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊拿個(gè)小本本記下熱線電話。

接電話的正是王艾甫本人，這可親可敬的人啊，這大恩人啊。接起電話，王艾甫聽明白了我的雁門城土話，立刻找來(lái)登記冊(cè)。然而我的信息與他登記表上的消息不大一樣。他登記表上的名字是霍小三，而我父親的名字是霍小山。還有，我們是雁門城鐵匠營(yíng)，而他登記表上寫的是山陰縣王二溝村。他說(shuō)與資料不符，不能確認(rèn)這名烈士就是我要尋找的親人，抱歉。

我失望至極，但聽上去王艾甫的失望好像一點(diǎn)不比我少。

他沒有什么好抱歉的，我都還沒想起來(lái)說(shuō)聲謝謝呢。

放下電話，我腦子里再次劈過(guò)一道電，王二溝村，那不正是我父親帶著我放飛紙鳶的村子嗎？很多很多年前，我媽帶著我逃荒要飯，在快要餓死的時(shí)候遇到我父親，他把我們帶回鐵匠營(yíng)，隨后又帶著我們娘倆搬到更隱蔽的王二溝村。我父親身份特殊，不能輕易暴露行蹤，他總是早出晚歸卻在陽(yáng)光最燦爛的那一天帶著我出去奔跑。那一天，我們一起在金色的陽(yáng)光下放飛方片紙鳶，那一天，我發(fā)出有生以來(lái)第一聲笑。父親頭發(fā)里的和身上的味道在那一瞬間打通時(shí)間關(guān)卡，回到我的鼻子里。

父親啊，我找到你了！

王艾甫再接電話時(shí)也很激動(dòng)，他說(shuō)查過(guò)資料了，鐵匠營(yíng)和王二溝村相距不到三公里路程，這兩個(gè)村在上世紀(jì)五十年代前都屬于山陰縣，后來(lái)才劃歸雁門城。

“霍小山的墓地也找到了，在太原市雙塔烈士陵園?！彼f(shuō)。

李卉，你怎么能問(wèn)我那一刻的心情呢？奔涌而至的消息襲擊著我，我已不復(fù)存在何論心情。我是無(wú)數(shù)個(gè)麻點(diǎn)匯聚后再生出來(lái)的我，它們雜亂無(wú)章又紛至沓來(lái)，它們各懷心思又各樹旗幟，在它們聚攏之前我不明所以，在它們聚攏之后我恍若再生。思念了那么多年，尋找了那么多年，跋涉了那么年；血淚那么多年，刻骨那么多年，哀慟那么多年，離亂那么多年，假如時(shí)間有重量那它重量幾何？又消解在哪里？

確實(shí)是已經(jīng)去世了，死了。這是個(gè)一直存在的影影綽綽，我母親明白我媽明白我也明白。但我們一直不認(rèn)，我們一直在尋找。我們要找的那身體，是能在暗夜里撞擊出火星的身體，是與雁門關(guān)群山有著同樣紫色的眼睛，是用老杏樹明油補(bǔ)過(guò)的腦袋；是笑起來(lái)歪了的嘴，有著小男孩才有的壞；是突然放的一個(gè)屁；是陽(yáng)光下指節(jié)如竹節(jié)泛起的微微品色以及頭發(fā)里和身體上發(fā)出的味道。那身體，是我們的弟弟、丈夫和父親。

這至關(guān)重要。

一股風(fēng)陡然從我腳下卷起，拂起我的褲腳我的衣襟我的領(lǐng)口我的頭發(fā)，在我耳邊颯颯作響。我的母親和我的媽隨著風(fēng)并入我的身體，我們合成一個(gè)。一切都在風(fēng)中鼓蕩。那么多年的時(shí)光化為一股風(fēng)。風(fēng)從未如此動(dòng)情動(dòng)容。

玉華———我聽到父親呼喚我的聲音了！這是我一直保持張望和諦聽的修煉出來(lái)的功力，我聽到了。我母親和我媽也聽到了。我們悲欣交集。

我聽到了我就要奔赴我的父親，想來(lái)父親已經(jīng)等我很久。

早晨四點(diǎn)出發(fā)，走五十里路我來(lái)到鎮(zhèn)上，坐上開往太原的汽車。我毫無(wú)倦色，呼吸暢快，我等不及。

女兒在太原接到我，我們一起找到好人王艾甫。不巧的是這一天還有來(lái)自河北一行十多人的烈士尋親團(tuán)，他們也是經(jīng)過(guò)王艾甫的認(rèn)真核實(shí)后，來(lái)太原雙塔寺烈士陵園尋找離散多年的親人。

我等不及，我說(shuō)了我等不及。也不是我等不及是我父親等不及，他一直在呼喚我：玉華，玉華———

王艾甫和電視臺(tái)的記者調(diào)集車輛安排大家一起前往祭掃，我已經(jīng)坐上女兒的車先出發(fā)了。你找不到的，里面很大。王艾甫追在車后喊。

果然，烈士陵園里烈士的墳塋縱橫交錯(cuò)，別說(shuō)我從未來(lái)過(guò)，即便是對(duì)陵園布置非常熟悉的工作人員，要在這迷宮一樣的墓地里準(zhǔn)確找到要找的人，也得費(fèi)一番功夫。

我想不到，居然有這么多墳塋。居然，是有這么多墳塋。車在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道中穿行，一塊塊凸出地面的大理石墓碑從眼前掠過(guò)，每一個(gè)墓碑下，犧牲的是誰(shuí)家說(shuō)過(guò)“姐姐莫哭”的弟弟，是誰(shuí)家抱著女兒奔跑的父親，又是誰(shuí)家英武的丈夫，誰(shuí)家頂梁柱一般的兒子？是誰(shuí)家磨耗身體到死都沒找到的親人，又是誰(shuí)家用那么多年張望和諦聽過(guò)的骨肉？

車在前行，墓碑隱匿在一排排一行行蒼翠松柏中，一塊塊向后閃過(guò)。車輪胎摩擦地面是蠶食葉的沙沙聲；風(fēng)過(guò)松柏是柴爐煮水的嗚嗚聲；濤走云飛，猶如金石相擊；鳥在嚦嚦，松鼠刷啦跳到另一條枝杈上。玉華———我聽到父親的呼喚，他拉了我一把。

停下。我的手勢(shì)果斷而迅猛。

嘎，我女兒猛然剎車，車胎青煙騰起，地面留下兩道黑色車轍。車門打開，我緩慢從車上下來(lái)。腳邊，就在我下車的腳邊，一塊烏黑的大理石閃著青色的光芒，我用衣袖拂去落在上面的灰塵，準(zhǔn)準(zhǔn)的，這正是我父親的墳塋。

后來(lái)，王艾甫把這個(gè)稱為“奇跡”。你不可能知道你父親的準(zhǔn)確位置。他說(shuō)。

準(zhǔn)準(zhǔn)的，我站在我父親的墓碑前?；粜∩饺齻€(gè)字是嵌進(jìn)大理石的，方方正正，其中“山”的一豎里正爬著一只急匆匆的螞蟻。我雙腿一彎長(zhǎng)跪下去，三束鮮花款款放定，四個(gè)長(zhǎng)頭深深磕下。在我們鐵匠營(yíng)，如果故去的老人聽不到兒女的一聲哭喊，就斷不了陽(yáng)間的牽念，過(guò)不了奈何橋。

唉———走嘞！我一聲長(zhǎng)嘯。宮商角徵羽，陰陽(yáng)上去入，我長(zhǎng)歌當(dāng)哭，嘩啦啦驚起一群白鴿，它們帶著鴿哨直插云霄。萬(wàn)頃松林在搖擺中震動(dòng)，聲如波濤。斜陽(yáng)陡然翻落，天空鋪出萬(wàn)丈彩霞。

一曲離歌自空中而下，那是誰(shuí)在歌唱，高邈而空靈：

悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。

思念故鄉(xiāng)，郁郁累累。

欲歸家無(wú)人，欲渡河無(wú)船。

心思不能言，腸中車輪轉(zhuǎn)。

10

1948年10月，太原戰(zhàn)役激戰(zhàn)正酣。這月17日深夜，西北野戰(zhàn)軍第七縱隊(duì)奇襲牛駝?wù)男袆?dòng)悄然開始。

九連一排，我父親手腳麻利地把攜帶在身上的鐵鍬、水壺、小碗都用皮帶或繩子綰緊，扭頭看見三班機(jī)槍班長(zhǎng)陳裕正往口袋里裝干饃饃片，我父親不由歪嘴一笑。他把自己的毛巾放到陳裕手里，悄聲說(shuō)，那么愛抽旱煙，煙癮上來(lái)光嚼饃片不夠，還得往嘴里塞毛巾。

陳裕借著夜色看看我父親塞給他的毛巾，覺得有必要問(wèn)一聲去去疑，他說(shuō)一排長(zhǎng)啊，你這是擦什么用的毛巾？我父親又是歪嘴一笑，白色牙齒在黑暗里閃了一下，說(shuō)還問(wèn)呢，我也想問(wèn)問(wèn)你你借炊事班和面的小盆，到底用來(lái)洗過(guò)腳沒有？

噓———連長(zhǎng)蓋克回頭示意，不許出聲。我父親和陳裕彼此遞個(gè)眼神，行動(dòng)還沒有開始呢。

厚云層遮住月亮，整八點(diǎn)，第七縱隊(duì)在柳溝村黨支部書記趙柄玉帶領(lǐng)下，從秘密山道直插牛駝?wù)?。山道在向前移?dòng)，那是我父親和他的戰(zhàn)士們?cè)谇臒o(wú)聲息地前進(jìn)。急行的腳步驚動(dòng)了路邊一只翹著尾巴的蝎子，它不太確定是該靜止不動(dòng)還是該急速逃竄。

牛駝?wù)挥谔菛|北5公里處，可屯兵5000人，由3個(gè)集團(tuán)陣地構(gòu)成環(huán)形防御工事，10個(gè)主碉堡為3個(gè)集團(tuán)陣地的支撐點(diǎn)，其中10號(hào)碉為最大碉堡，位于陣地的中心和制高點(diǎn)，由此而下有11層劈坡。守軍為閻錫山獨(dú)立團(tuán)第十總隊(duì)主力和第六十八師。

衰草蓬雜，銀霜滿地。一切都在神不知鬼不覺中進(jìn)行，當(dāng)戰(zhàn)士們沖上碉堡大喊一聲“繳槍不殺”，敵人還沒有從睡夢(mèng)中醒來(lái)。

戰(zhàn)斗進(jìn)行得非常順利，西北野戰(zhàn)軍七縱奇襲牛駝?wù)讘?zhàn)告捷，殲滅敵軍第二十七師一個(gè)整團(tuán)，占領(lǐng)8個(gè)陣地。這是1948年10月18日，天還沒有亮，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束。隆隆炮聲只在遠(yuǎn)處響起，那是另一部正在攻占大小北山頭。

九連占領(lǐng)的碉堡里，戰(zhàn)士們靠著墻坐下休息，陳裕終于能消消停停點(diǎn)一鍋煙抽了。好幾個(gè)戰(zhàn)士都聞著煙味圍過(guò)來(lái)，一個(gè)一個(gè)全是饞癆鬼模樣。毫無(wú)例外，陳裕把煙鍋首先遞給我父親，我父親歪嘴一笑，接過(guò)來(lái)猛抽兩口，閉起眼睛深深地享受。

陳裕說(shuō)就沒見這種劈坡，把山削齊一層一層疊起來(lái)，每一層和每一層能隔丈余，多達(dá)十幾層。我父親靠了墻與陳裕并排坐下，說(shuō)你還沒見外壕深也有三丈多呢。蓋克過(guò)來(lái)，搶陳裕的煙袋，沒搶到，也并排坐下。

到此時(shí)，我父親和他的戰(zhàn)友們都還不知道，他們將迎來(lái)太原戰(zhàn)役以來(lái)最為慘烈的一場(chǎng)惡戰(zhàn)。

朝碉堡的望孔向外望去，還沒有見過(guò)這么多花樣繁多的碉堡，主碉、副碉；炮碉、機(jī)槍碉；半班碉、排碉和連碉。高碉、低碉、人字碉、十字碉、方碉、圓碉、伏地碉、半徑碉犬牙相錯(cuò)如在大地上擺開的棋陣。這些碉與碉彼此有坑道相連，碉堡與碉堡之間、山頭與碉堡之間構(gòu)成嚴(yán)密火力網(wǎng)，既可相互支援又能獨(dú)立作戰(zhàn)。我父親看著，猛地打個(gè)冷子。

怎么了老霍？蓋克問(wèn)。

沒什么。我父親回答。他看到蓋克身邊多出一個(gè)青皮少年來(lái)，就問(wèn)這娃娃你誰(shuí)??？我不是娃娃，我叫邢發(fā)奎。果然不是娃娃，變聲期的嗓子里全是男子漢雛形，毛躁又急切。我父親歪嘴一笑，說(shuō)那你是發(fā)奎哥啦。大家伙都笑了，把邢發(fā)奎給笑急了，說(shuō)我真不是娃娃。滿嘴河北話。傳來(lái)消息，十五縱攻下石兒梁、尾巴溝等地，與七縱南插之部匯合。牛駝?wù)呀?jīng)到手，就等著手掌合攏穩(wěn)穩(wěn)拿下。

抓緊休息一下。蓋克說(shuō)。

就在我父親閉眼打盹的時(shí)候，一聲炮彈炸響在他的身邊。丟失牛駝?wù)瑪橙怂坪趸剡^(guò)味兒來(lái)了，組織力量進(jìn)行大規(guī)模反撲。敵軍在炮火掩護(hù)下發(fā)起進(jìn)攻，一時(shí)間炮彈與子彈雨般密集，被炸的土地翻卷成大海拍向礁石的巨浪，隆隆炮聲和呼嘯的子彈充塞天地之間，震得心臟和肌膚蹦蹦亂跳。

不到十分鐘時(shí)間4號(hào)碉堡已失。

4號(hào)碉堡又稱廟碉，環(huán)視其他幾個(gè)陣地，是幾座碉堡的關(guān)節(jié)所在。敵人重新占領(lǐng)碉堡后，立即向我父親所在的九連猛烈掃射。

“一排撤回5號(hào)陣地！”

三營(yíng)副營(yíng)長(zhǎng)重新布置兵力，防止反撲。九連和十一連被安排在5、6、7號(hào)碉堡擔(dān)任一線防御，營(yíng)重機(jī)槍連配屬到九連。一營(yíng)三連配屬三營(yíng)指揮，安排在陣地左側(cè)的3號(hào)碉堡擔(dān)任防御，十連在營(yíng)指揮所附近，擔(dān)任第二梯隊(duì)，準(zhǔn)備隨時(shí)支援九連、十一連戰(zhàn)斗。營(yíng)部設(shè)在距前沿陣地六百米處一個(gè)坑道里。

“各連迅速進(jìn)入陣地，加修工事?！?/p>

我父親接到指令，帶領(lǐng)一排撤離5號(hào)陣地，參與工事修筑。

工事修好，天色大亮。我父親和戰(zhàn)友們剛剛把一塊食物放進(jìn)嘴里，密集的炮火再次呼嘯而來(lái)，強(qiáng)大的沖擊波能把整個(gè)牛駝?wù)品?，同時(shí)3架敵機(jī)向九連和十一連陣地轟炸。

子彈和炮彈在飛，落在腦袋上腦袋開花，落在大地上大地開花。

敵人的炮彈和機(jī)槍之密集前所未見，丟失的廟碉成了敵人的指揮碉，這個(gè)碉的工事最為堅(jiān)固，且廟碉除了主炮碉外，四周尚有4個(gè)暗碉形成火力網(wǎng)。與此同時(shí)，敵人新增援軍在炮火和飛機(jī)的掩護(hù)下向九連陣地發(fā)起進(jìn)攻。

“一排重機(jī)槍掃射。二排手榴彈和炸藥包壓住對(duì)方反撲陣形?！边B長(zhǎng)蓋克在戰(zhàn)壕里指揮，“三排，以側(cè)火力向敵人夾擊?！敝笇?dǎo)員莊占池不顧炮火轟擊和機(jī)槍掃射，突然從戰(zhàn)壕躍起，端起輕機(jī)槍沖向陣地前沿。

激戰(zhàn)一個(gè)多小時(shí)后，終于打退敵人的進(jìn)攻。

土地灼熱，硝煙彌散，陣地上到處是尸骸，分不清敵我。連長(zhǎng)蓋克和指導(dǎo)員都犧牲了。我父親抱著槍大口喘息，猛地想起什么，急忙轉(zhuǎn)頭四處尋覓。還好，趴在戰(zhàn)壕里的陳裕抖落身上厚厚的焦土，抬起頭來(lái)。

他還活著。我父親歪嘴一笑，眼睛卻濕了。

這時(shí)魏占山彎著腰從戰(zhàn)壕轉(zhuǎn)彎處過(guò)來(lái)，把兩個(gè)寫滿字的條子給我父親和陳裕各塞一個(gè)，囑咐：務(wù)必放上衣兜里。條子上面寫著我們的名字、籍貫和部別。我父親把那條子裝進(jìn)上衣兜里，陳裕卻輕蔑一笑，隨手把條子一扔。

你干什么？我父親驚訝地問(wèn)。我死不了。陳裕對(duì)著我父親一笑。他一臉黑焦土，笑起來(lái)滿臉全是牙。話未說(shuō)完，轟地一顆炮彈炸響，又一輪轟炸和掃射開始了。百門多山野榴彈炮交叉猛轟再加上飛機(jī)轟炸掃射，天地間成了炮彈交織的網(wǎng)。

敵人主力在往前沖，距離十一連陣地前沿只有五十米。

“重機(jī)槍壓制?！蔽腋赣H大喊一聲。幾個(gè)班的重機(jī)槍猛烈掃射，營(yíng)重機(jī)槍連和九連、十一連的火力交叉。三班機(jī)槍班長(zhǎng)陳裕，端著機(jī)槍向敵人反撲隊(duì)形掃射。一排子彈掃來(lái)，陳裕犧牲。

副班長(zhǎng)李強(qiáng)接過(guò)班長(zhǎng)的機(jī)關(guān)槍向敵人射擊，中彈犧牲。

新戰(zhàn)士小華接過(guò)機(jī)槍，向敵人掃射……

河北口音的娃娃哥邢發(fā)奎接過(guò)機(jī)槍，向敵人掃射……

機(jī)槍再次被接過(guò)，向著敵人……

機(jī)槍再掃射……

機(jī)槍一直沒有?！?/p>

我父親和十一連指導(dǎo)員李福祥，指揮一排戰(zhàn)士們甩出一排排手榴彈。勇猛激戰(zhàn)之下，敵人根本無(wú)法接近陣地結(jié)合部。

一個(gè)小時(shí)后，敵人被再次打退。

營(yíng)指揮所的坑道被炸毀，我父親去挖坑道，救出堵在里面的人。到這時(shí)，我父親的一排只剩下3個(gè)戰(zhàn)士。

喘息未定，第三次反攻開始，這一次比前兩次更兇殘，百多門大炮連續(xù)幾個(gè)小時(shí)不斷地將炮彈打來(lái)。炸裂的土地一再翻起來(lái)又落下。炮擊之后是反撲，反撲之后再炮擊，不到三百平方米的陣地，落下萬(wàn)多發(fā)炮彈，炮彈轟炸下的焦土有兩尺多厚。

黑夜接替了白天，給燒焦的一切降溫。戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的戰(zhàn)士尸骸來(lái)不及清理，都默然沉在夜的深海里。

雙方傷亡過(guò)大，到19日，整整一天敵人沒來(lái)進(jìn)攻，但也整整炮擊了一天，這一天陣地上又落下近八千多發(fā)炮彈。

支前民工晝夜不停地往前方運(yùn)送物資，其中最稀缺的是棺材。新打制的棺材來(lái)不及上油漆，白茬處還散發(fā)著木頭的氣息。戰(zhàn)士們爭(zhēng)搶棺材，他們爭(zhēng)著把自己的名字寫在棺材上。

20日一早，陣地再次遭炮火轟擊。由于工事盡毀，這次人員傷亡更大。到此時(shí)，我父親所在九連，只剩下8人。這8人受命與十一連所剩9人一起前往二營(yíng)陣地。他們接到命令：全體戰(zhàn)士上好刺刀，與突入陣地前沿的敵人拼搏。

不久，陣地上的喊叫聲響成一片，我父親和戰(zhàn)友們?cè)谄葥襞诤椭貦C(jī)槍的掩護(hù)下，向突入五連陣地的敵人撲殺，靠手榴彈和刺刀把敵人一次次打下去。三排長(zhǎng)周玉亭和敵人拼刺刀，刺死了敵人自己也被炮彈炸起的土埋掉半個(gè)身子，人都已經(jīng)死了還端著刺刀做拼殺狀。十一連指導(dǎo)員李祥福和敵人抱在一起，人已犧牲雙手還扣在敵人的脖子上。副連長(zhǎng)連刺3個(gè)敵人，端著刺刀犧牲。我父親與敵人拼刺刀不輸，接連撂倒好幾個(gè)沖上來(lái)的敵人。一個(gè)敵人從后背襲擊他，他腦后生風(fēng)躲過(guò)致命一擊，反手一槍托砸在敵人頭上。也正在這時(shí)，一顆子彈擊中他的頭顱。

天上的太陽(yáng)紅了，天上的太陽(yáng)黑了。我父親看到雁門關(guān)群山了，大雁劃過(guò)黛色山脈畫下嫵媚的線條，莜麥在風(fēng)中搖曳。我媽拉著我的手向他跑來(lái)，他們彼此不說(shuō)話卻眼眸迤邐。我張開手迎著我的父親奔跑，我們身后是一個(gè)飄搖翻飛的方片紙鳶……

21日拂曉，烈士們陸續(xù)被抬到營(yíng)盤廣場(chǎng)，由從師、團(tuán)宣傳隊(duì)抽調(diào)上來(lái)的十二人組成“處烈隊(duì)”，負(fù)責(zé)處理烈士后事工作。司令員給處烈隊(duì)下了命令：

一烈士從火線背下來(lái)只許用擔(dān)架，不許用車?yán)?/p>

二對(duì)烈士要詳細(xì)登記，名、尸準(zhǔn)確，籍貫無(wú)誤。

三記下所有特征，以防重名混淆，又便于無(wú)名烈士的查對(duì)。

四移動(dòng)烈士要輕手輕腳，不可碰撞。

五烈士傷口要包扎，要用熱水凈身凈面，不許留有血跡。

六團(tuán)首長(zhǎng)要到烈士墓進(jìn)行慰靈式。

七給烈士穿、脫衣服要輕喊其名。

八在可能的情況下，入殮、安葬要接近地方風(fēng)俗。

九無(wú)名烈士必須查出真實(shí)姓名。

……

處烈隊(duì)在太原城外西村安置烈士遺體。從烈士上衣兜里找出寫有姓名、籍貫的布條，戰(zhàn)士王華照著布條念：蓋克，十九團(tuán)三營(yíng)九連。職別：連長(zhǎng)。33歲，湖北竹山縣人。入黨時(shí)間1943年1月。處烈隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)杜巖庭負(fù)責(zé)把信息登記在冊(cè)。處烈隊(duì)?wèi)?zhàn)士們換下蓋克的血衣，全身擦洗干凈，給穿上壽衣，裝進(jìn)棺材，做好標(biāo)牌然后埋葬。

李強(qiáng)，職別：副班長(zhǎng)。年齡：22歲。籍貫：湖南省衡陽(yáng)縣雙葦塘鎮(zhèn)。李強(qiáng)頭部中彈，半個(gè)腦袋血肉模糊。處烈隊(duì)?wèi)?zhàn)士們一邊給他換衣服，一邊喊他名字：“李強(qiáng)，側(cè)一下身子?！薄袄顝?qiáng)，抬一下腿?！焙爸爸?，聲音都哽住了。

李福祥，職別：指導(dǎo)員。年齡：29歲。籍貫：山西省道東村。入黨時(shí)間1945年6月。李福祥是和敵人抱在一起死的，手指還保持著抓摳動(dòng)作。處烈隊(duì)?wèi)?zhàn)士用熱毛巾敷他的手指很長(zhǎng)時(shí)間，那手指才平展開來(lái)。

邢發(fā)奎，職別：戰(zhàn)士。年齡：17。籍貫：河北省深澤人。處烈隊(duì)一個(gè)戰(zhàn)士一下哭出聲來(lái)，邢發(fā)奎是他老鄉(xiāng)，兩人一起報(bào)名參軍。邢發(fā)奎此時(shí)眼睛微張，臉上浮著一層淺淺的笑。誰(shuí)也不能知道這個(gè)17歲的娃娃哥在犧牲的那一刻看到了什么又想到了什么，以致表情如此安詳愉快。

霍小山，職別：排長(zhǎng)。年齡：33歲。籍貫：山西山陰王二溝村。入黨時(shí)間：1944年6月。我父親睜著眼睛，瞳孔是黑紫色的。給他擦洗身體的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)，他后背里還嵌著一塊不小的彈片。此外，他左大腿右側(cè)和右肋下方都有被子彈擊中后留下的傷疤。還有，他的頭顱上除了有子彈傷，還有一道舊的裂口傷。

登記到93號(hào)時(shí)，揭開被子，里面是一件破軍襖包著一堆血肉混雜的土，用軍服和布條纏裹著，布頭上用鋼筆寫著：魏占山，三連六班。

登記到113號(hào)，這是位整個(gè)頭部被炸爛的烈士，衣兜里沒有布條，身上各處也沒有相關(guān)的文字證明，只有后腰別著被炮彈炸斷了的半截?zé)煑U，茬口新硎。

1948年11月12日晚8點(diǎn)，我獨(dú)立團(tuán)第六旅集中四個(gè)營(yíng)的兵力在炮火掩護(hù)下，向牛駝?wù)麝嚨?號(hào)碉堡和8、9、10號(hào)碉開始全面進(jìn)攻。由于工事堅(jiān)固和敵人炮火阻擋，進(jìn)攻部隊(duì)傷亡很大。戰(zhàn)士王華在這場(chǎng)戰(zhàn)役里犧牲。王華，一九八師四團(tuán)特務(wù)連。職別：電話員。年齡：21歲。籍貫：湖南通縣雞票山村。王華曾經(jīng)被抽調(diào)到處烈隊(duì)，擦洗過(guò)我父親的遺體。

要想奪回4號(hào)廟碉，必須先攻下圍在它四周的4個(gè)暗碉。

11月13日凌晨2點(diǎn)30分，在團(tuán)營(yíng)炮力掩護(hù)下，三連連續(xù)兩次爆破，先炸掉北面的暗碉。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)戰(zhàn)斗，廟碉外圍4個(gè)暗碉全部消滅。13日凌晨4點(diǎn)，重機(jī)槍連用火力封鎖廟碉敵人搶眼，掩護(hù)二連一排爆破。戰(zhàn)士們迅速接近碉堡底下，用二百五十多公斤炸藥連續(xù)爆破，把廟碉炸出一道高2米寬1米的口子。二連戰(zhàn)士迅速?zèng)_進(jìn)廟碉。早晨7點(diǎn)30分，10號(hào)陣地的敵軍在炮火支援下向8號(hào)陣地進(jìn)行反撲。到晚上7點(diǎn)30分，人民解放軍占領(lǐng)整個(gè)牛駝?wù)嚨氐?0個(gè)碉堡。杜巖庭在這次戰(zhàn)役中犧牲。

杜巖庭，六十八軍二0二師五團(tuán)三連。年齡：29歲。職別：文書。籍貫：甘肅岷縣。杜巖庭曾經(jīng)被抽調(diào)到處烈隊(duì)負(fù)責(zé)陣亡戰(zhàn)士登記。隨著他身體轟然倒地，他一直背著的書包散開，一沓登記冊(cè)從書包里滑落散了一地，那是還沒來(lái)及上交的陣亡烈士登記表。

炮彈還在飛馳，血肉還在飛濺，硝煙還沒有散開，一陣風(fēng)吹來(lái)，那一沓登記表的紙頁(yè)飛起來(lái)，向著四面八方，向著無(wú)垠天空。

11

李卉，這就是我，和我們的故事。

我說(shuō)過(guò)，無(wú)論是我母親還是我媽，是我父親還是老魏，他們都已經(jīng)去世多年。由于時(shí)間久遠(yuǎn)，我所講述的故事，年代不一定精確，邏輯也不一定通順。我老了，腦子經(jīng)常犯糊涂，就比如你現(xiàn)在問(wèn)我有沒有吃過(guò)早飯我說(shuō)不清楚，同樣如果你一定要問(wèn)我，我母親到底是不是我親媽我也照樣說(shuō)不清楚，我到底是不是名叫霍玉華我也不記得了。把父親的姐姐叫做母親，這似乎也不合理，那我也不去更正，就像他們說(shuō)我是最沒有感情和景致的女人一樣，我不去矯正。經(jīng)常打盹讓我分不清夢(mèng)里夢(mèng)外，里和外對(duì)我來(lái)說(shuō)不需要那么分明，我現(xiàn)在已經(jīng)能夠與人與事融洽相處了。

故事只是故事，我講的是我的，你聽的是你的。至于你說(shuō)你要把這個(gè)故事寫下來(lái)，那就只能誰(shuí)看到是誰(shuí)的了。

無(wú)論如何我都得謝謝你陪我來(lái)烈士陵園掃墓，還帶來(lái)這么一束花，我想我父親是喜歡的。他若泉下有知，看到這樣?jì)善G的鮮花以及如同花朵一樣蓬勃的你，一定會(huì)笑得心滿意足，像任何一個(gè)在鐵匠營(yíng)靠著墻根曬太陽(yáng)卻突然看到后輩兒孫向他走來(lái)的老漢那樣，慈祥而平實(shí)，那是他的理想。鮮花是你帶來(lái)的消息，我父親終于看到這消息在燦爛的太陽(yáng)下自由自在地盛開，他沒有悲傷。

李卉，為我父親焚一炷香吧，他值得你這樣做。你出生太原，對(duì)太原有深厚的感情，而我雖然不知道出生在哪里，但鐵匠營(yíng)的確是我父親和我母親出生的地方，沒有他們就沒有我，所以那也該是我出生的地方我對(duì)它深有感情，我是一定要回去的。我回去了，也就都回去了。這大概是我最后一次來(lái)給父親掃墓了，我老了，這次回去鐵匠營(yíng)，下一次不一定還能來(lái)。