岳占東

一

站在大雪紛飛的街頭，回望那扇半開半掩的朱漆大門，甄全義突然聽到遠(yuǎn)處傳來四胡的樂聲，那一刻他仿佛又回到自家的土窯前。

身后是三行深淺不一的腳印，中間是他自己的，腳印碩大，留在坑坑洼洼的街道上，像條尾巴。兩邊的腳印歪歪扭扭，像被什么東西拂過，成了兩行若隱若現(xiàn)的雪痕。他手中牽著一雙兒女，左邊是女兒，右邊是兒子，他倆用自己柔弱的小腳，不情愿地在雪地上劃拉，從那扇朱漆大門后面一直劃拉到街上，將兩串原本應(yīng)該清晰的腳印，硬是劃拉成兩行斜斜的曲線，像踢飛東西滾落后的痕跡。

滾！對，是滾。

剛才賈芳嘴巴像飛起的凌空腳，一腳踢飛了他們父子三人。盡管兩個兒女不愿被母親踢飛，也不愿在這茫茫雪天中滾到雪地里，但被踢飛的父親，憤怒地抓起了他倆的雙手，頭也不回，拉著他倆徑直邁出朱漆大門，任憑他倆如何哭鬧，如何劃拉不愿離地的腳。他們再沒有看到大門后面母親那張曾經(jīng)笑盈盈的臉龐。

王八戲子吹鼓手！

侮辱。結(jié)婚十幾年了，侮辱的開場白與結(jié)束語都是同一句話。那句話仿佛漚在了妻子心底，只要他倆爭吵幾句，就會肆無忌憚地從心底散發(fā)出來，而且一回比一回激烈，一回比一回濃重。

王八戲子？你當(dāng)初又不是不知道我家祖祖輩輩就是唱戲的，你罵我是王八，難道孩子們也是王八嗎？

孩子姓了我賈家才不王八，姓了你甄家才王八！

你嫌棄我，當(dāng)初瞎了眼？

老子就是眼窩瞎了一胳膊深，才找了你這個王八戲子吹鼓手。除了成天吱吱扭扭拉那把破胡琴，你說，你還會干啥？

這是老子的營生，老子不干這，你讓老子干甚？

你王八人家就是王八人家，不唱戲你就能死？

……

妻子罵他的話從王八開始，由王八結(jié)束，留給他的只有無比的憤怒和傷心。王八？既然是王八，寧愿讓別人叫王八，也不能讓孩子跟著你變成勢利小人。

甄全義背起那把隨身多年的胡琴，從屋里拽起一雙兒女，就要出門。女兒和兒子弄不清憤怒的父親帶他們?nèi)ツ睦?，都縮著身子，縮著頭，用力甩著手喊：不，不！爸爸，我們?nèi)ツ睦铮?/p>

甄全義說：離開這薄情寡義的地方，說咱是王八人家，咱還不在她這勢利小人的地方待哩！

他踉踉蹌蹌拉著一雙兒女用腳撥拉門，門發(fā)出吱吱扭扭的聲音，撥拉了好幾下才撥開。妻子似乎還跑過來阻止他帶走兒女，一個勁地拽了他幾下，都讓他猙獰的怒容逼了回去。妻子最后操著手臂，用冷眼瞧他，直至他撥拉開門，跌跌撞撞邁出門檻，妻子仍舊杵在門口，一臉嗤之以鼻的嘲諷。

闖入大街，甄全義才發(fā)覺天上正飄著大雪，街道上已是白茫茫一片。他直挺挺地立在街頭，手中兩個孩子縮著脖子嗚嗚地抽咽，那把胡琴直直插在肩頭，一副身影映在皚皚白雪中，形似枯木。

爸爸，我們?nèi)ツ睦?？我們回去吧。女兒比兒子大兩歲，已到懂事的年齡，她抬頭仰望父親唉聲嘆氣的愁容，怯怯地小聲探問。

到爸爸辦公室住，咱們再也不回去了。

甄全義領(lǐng)著孩子向鎮(zhèn)子另一邊的文化館走去。女兒和兒子聽到父親帶他們?nèi)マk公室，也不再掙扎。那是他倆經(jīng)常光顧的場所，也是他倆最喜歡待的地方。進(jìn)家門前一陣，女兒賈小麗還在爸爸辦公桌上寫作業(yè)，那里和家也就隔著幾條街巷，他倆原本惶恐無措，不知道爸爸會將他倆拉到何處，聽到爸爸這樣說，便轉(zhuǎn)泣為笑。兒子賈小貝甚至甩開他的手，一溜煙向文化館跑去，嘴里一個勁地喊道：我能找得見哩，我能找得見哩，你們快點呀。

兒子跑過的雪地上留下一串清晰的腳印，看著兒子歡快的身影，他更感心中愁云慘淡。女兒不會像兒子那樣少心沒肺，拽著他的手，一臉凄然地問他：爸，你們?yōu)樯独铣臣苎剑?/p>

是呀，為啥老吵架呢？

很多年以后，甄全義風(fēng)燭殘年，女兒那句話還是不時地從他心底里冒出來，隨之賈芳那句“王八戲子”的話也會像腌菜罐子中陳年氣味冒著泡散發(fā)出來。是呀，三十多年過去了，只要那句話從心底翻上來，他就會不自覺地長嘆一聲。都過去三十多年了，可他委實弄不明白，那個曾經(jīng)追著自己滿大街跑的漂亮女人，咋會用這句惡毒的話詛咒自己呢？

依稀是在睡夢中，依稀在自家的土窯前，甄全義第一次聽到這句話，還是從母親的口中。

母親？對，是母親。母親那時應(yīng)該也是賈芳一般大的年紀(jì)，也是唇紅齒白，體香四溢。他當(dāng)時十一二歲，貪玩好動，成日和村上的孩子混世魔王般地耍鬧。父親甄茂才，他們十里八村有名氣的吹鼓手，和母親商量讓他跟著吹打班子“打當(dāng)當(dāng)”。母親當(dāng)年似乎也是帶著哭腔，說這種“王八戲子吹鼓手”的營生再也不能傳給兒子了，應(yīng)該讓孩子正兒八經(jīng)到學(xué)堂里念書。父親也是一副怒不可遏的聲氣，似乎還將窯門前的木桶踢得繞院亂滾。他當(dāng)時在炕上裝睡，在母親走出窯門前，還將頭依偎在母親的懷中聞著母親身上那股好聞的味道。他真不愿跟著吹鼓手班子翻山越嶺趕紅白喜事“打當(dāng)當(dāng)”?！按虍?dāng)當(dāng)”就是打小鑼，因為小鑼發(fā)出清脆的當(dāng)當(dāng)聲，人們將打小鑼叫成“打當(dāng)當(dāng)”。父親在他四五歲時教他“打當(dāng)當(dāng)”的節(jié)奏，他也喜歡玩這種有響動的玩具，居然學(xué)得有模有樣。父親逢人便夸，說他是胎里帶，五歲就學(xué)會“打當(dāng)當(dāng)”，靈錘錘。于是村里留下一句話，叫“甄全義打當(dāng)當(dāng)，靈錘錘”。他喜歡在吹鼓手班子中“打當(dāng)當(dāng)”，卻不愿跟著父親風(fēng)餐露宿。在當(dāng)?shù)兀倒氖职嘧又荒茉诖荡虻牡胤匠燥埿菹?，入不了主家的席宴，春夏圍一張桌子，秋冬圍一堆火籠。他最受不了冬天圍著火籠嗆著寒風(fēng)吃飯，殘羹剩湯，冰凌茬子蜇得齒唇嚓嚓響。他跟了幾次，就再也不跟父親走了，只愿依偎在母親身邊聞母親身上那股熟悉的體香。

是母親的話刺傷了父親，或許是父親知道吹打班子行走江湖不易，那次聽到母親說“王八戲子吹鼓手”的話，再沒領(lǐng)他外出“打當(dāng)當(dāng)”，而是把他送進(jìn)了學(xué)堂。

爸爸，我要挨著媽媽睡。兒子小貝在睡覺的時候突然問他要起了媽媽。

就挨著你姐姐睡，以后不要挨她睡了。甄全義滿腹憂傷還未撫平，盡管是負(fù)氣將兩個孩子硬從賈芳身邊拽走，但一想到賈芳那張勝似凌空腳的嘴巴，他對兒子仍舊沒有好氣。

小貝唔唔地哭著，小麗默默替弟弟抹眼淚。他看到小麗的臉頰上也無聲地掛滿淚珠。

甄全義又是一聲長嘆……

是呀！不唱戲能死嗎？

是的，不唱戲也能活，可你爺爺你奶奶就是因唱戲死的。父親的話在心底直戳賈芳對他的責(zé)問。

那是一個多事之秋，二人臺還是以“風(fēng)攪雪”和“打玩藝”的表演形式出現(xiàn)在社火或紅白喜事的場面上，母親當(dāng)時也只生過姐姐一人，祖父正是紅遍晉陜蒙三省交界周邊村莊的角兒，他們家的日子在村上也算數(shù)一數(shù)二的冒尖戶。

祖父的藝名叫運(yùn)氣來，這是一個接口福的好名字，祖父憑著這個名字和吹拉彈唱的本領(lǐng)，成了黃河兩岸眾人皆知的人物。哪個村鬧社火，誰家辦紅白喜事，訂哪家吹打班子，人們首推運(yùn)氣來的玩藝班。祖父上門，主家問哪家玩藝班？祖父高吼：運(yùn)氣來！主家接祖父的話說：運(yùn)氣來好，運(yùn)氣來好！一個打玩藝的臺口就算訂下了。祖父上門討要工錢，主家又在門里問：誰？祖父高喊：運(yùn)氣來！若是別人，主家大多推辭說，當(dāng)家的不在，你改天再來。可聽到門外喊運(yùn)氣來，主家只能接口福，說運(yùn)氣來好，恭恭敬敬送上工錢。

祖父在黃河兩岸的玩藝班技藝超群名聲大噪，他自己卻穿得邋里邋遢，別人越是夸他藝高，他越是不修邊幅，即使祖母將置辦好的新衣服放在他面前，讓他去愛講排場的有錢人家時穿，他也不改初衷。讓祖母找出那身最破的白茬子羊皮襖或褪了色的水洗藍(lán)褂子，總要把自己打扮成半個討吃子，才肯上路。

剛到主家，主家見班主穿得破破爛爛，后悔自家請了個討吃子玩藝班，不免側(cè)目嗤鼻，我說運(yùn)氣來，我們花大價錢，咋請個嘍班……連說話的聲音都輕慢三分。等到嗩吶頭子一響，圍觀人群叫好聲一片，主家才知道祖父是不顯山露水的主兒。

鬧社火玩藝，祖父的玩藝班和道情戲班子在河神廟對面的戲臺子上輪流唱“風(fēng)攪雪”，所謂“風(fēng)攪雪”，就是道情白天唱大戲，晚上由玩藝班耍玩藝。道情是正統(tǒng)的民風(fēng)頌詞，有《目連戲》《游歸山》《劉全進(jìn)瓜》，都是唱給神仙聽的正統(tǒng)德化大戲；打玩藝除了吹奏，有《皮球點燈》《走西口》《十八摸》等小戲，都是鄉(xiāng)村俚曲。

祖父的玩藝班一登臺，臺下的男女便歡聲雀躍。祖父一會兒扮旦，一會兒扮丑，一個人將整個戲場攪得哀愁慟地笑聲連連。

臺下人高喊：運(yùn)氣來！運(yùn)氣來！臺上玩藝班回應(yīng)：運(yùn)氣來了一年又一年！看戲的都想在正月里接個口福，每到祖父登臺都高喊運(yùn)氣來，玩藝班自然是不吝賜福，一唱一和，熱鬧非凡。

據(jù)說祖父扮相惟妙惟肖，他扮作小尼姑哀聲慟怨唱《小尼姑出家》，直教臺下的孤男寡女看得淚水漣漣，嘆惜不已。

一更里小尼姑坐禪堂，

懷抱小缽魚口念彌陀，

可恨小尼姑身無有主，

缺少一個青春少年郎。

怨一聲爹來恨一聲娘，

罵一聲算卦的壞心腸，

他算我小尼姑命不長，

二老爹娘把我許廟上。

二更里小尼姑淚兩行，

思來想去姐妹比我強(qiáng)，

穿紅的戴綠的多好看，

懷抱小嬰孩口叫爹娘。

采上一朵鮮花頭上戴，

兩鬢又插一枝海棠花，

閑暇無事專往門前站，

等等我那青春少年郎。

祖父一顰一笑唱盡人間百態(tài)，他臺上才藝超群，生活里低調(diào)行事，盡管如此，卻終究逃不過賊人對他的惦記。就在國民黨巡河總司令朱五美潰退那一年，土匪頭子疤三娃洗劫了他們家，要了祖父祖母的命。

二

天還沒亮，甄全義就被小貝折騰醒了。

原本也是迷迷糊糊睡著，腦子里一會兒是父親母親，一會兒又想到父母給他講的祖父祖母的事兒，一夜半睡半醒，心情也時而憤懣，時而亢奮。每每想到祖父當(dāng)年紅遍黃河兩岸，自己雖然不才，卻被國家文化部表彰為先進(jìn)基層文化輔導(dǎo)員，盡管不是三省聞名，也算文化部掛了名的先進(jìn)，想著這些，他就亢奮不已，覺得自己沒給他們老甄家丟臉?？梢幌氲狡拮淤Z芳那副蔑視他的嘴臉，他又憤懣難平，特別是想到祖父祖母因唱戲而死于非命，他更有一種如坐針氈的感覺，想著過去藝人命薄，今天文化人依舊遭人輕賤。

小貝剛睜開眼，仍舊叫著媽媽。女兒摟著弟弟，哄他說一會兒領(lǐng)他去見媽媽。姐弟倆的對話不免讓他心酸。

他對女兒說：小麗，你先上學(xué)去，到門外買個包子吃。

小麗穿衣起床，小貝一直纏著姐姐，似乎覺得只有姐姐才能領(lǐng)他去見媽媽。小麗悄悄在他耳朵上嘀咕了什么，小貝就興沖沖地自己穿衣服，褲子穿反也不管，生怕姐姐丟了自己。

甄全義在另一支床上翻了一下身，聽著姐弟倆穿衣的聲音，又是一聲嘆息。屋頂上裸露的椽子幽幽發(fā)暗，四壁影影綽綽，高低不一的書架和挨墻放置的樂器現(xiàn)出模糊的輪廓。屋子是辦公室兼宿舍，除了他，還有圖書管理員蘭辛，蘭辛比他年長，也住在鎮(zhèn)上，平素很少在辦公室過夜，只是偶爾午休或單位有緊要的事，才會在這支床上湊合一下。

睡在蘭辛床上，他突然覺得，如果就這樣和賈芳一直負(fù)氣鬧下去，不說別的，自己帶著兩個孩子，吃住就是問題。辦公室雖然能解一時之急，長期住下去，可總不是辦法，這樣想著，不免又悲哀起來。怪不得昨晚賈芳看他帶倆個孩子走，也不拚命攔阻，早料定了他就是個斷了腿的螞蚱，蹦不到哪里去。

可難道就這樣繳械投降了，任其罵自己“王八戲子吹鼓手”？或者聽她的話，也丟開手中的胡琴，到大街上擺一個賣茶葉蛋的攤子？

也許賈芳真不是嫌棄自己，而是嫌棄自己的手藝，或者根本不是嫌棄自己的手藝，而是嫌棄自己一月只拿三十一塊一毛八的死工資，不去想辦法賺錢。

是的，是因為錢的事。

自從隔壁鄰居在大眾市場擺起衣料攤，賈芳和他一說起這事就兩眼放光。賈芳和鄰居的女人同在縣百貨站欄柜，平素就愛和人家攀比，自認(rèn)長得比別人好看，大事小事都想勝人家一籌。人家能在市場上擺攤位，她覺得自己也能，每天一下班就和他磨叨這事。賈芳的主要理由是，他在文化館上班，身子自由，他家若擺個攤位，他們夫妻二人能輪著守攤。他卻對賈芳的想法嗤之以鼻，覺得她這是聽風(fēng)便是雨，人家能擺衣料攤，未必他家就能成，做買賣不像她站欄柜輕巧，人家做買賣賺錢，她做買賣可能拉一圪蛋饑荒。他這樣回應(yīng)賈芳，賈芳兩眼的光芒就變成怒火，最初僅是發(fā)幾句牢騷，罵他是干看不頂用的貨色，說她當(dāng)年心高，看不下小工人，就想找個學(xué)校畢業(yè)的干部，才找了他，沒想到他死狗扶不上墻，除了成天吱吱扭扭拉那把胡琴，甚也不會做。罵著罵著，就罵他家是“王八戲子”，情愿做這種下三爛的營生，就是不知道賺錢。

賈芳的謾罵，讓他從心底開始鄙夷她，覺得自己當(dāng)初被這個如花似玉的女人蒙蔽了雙眼，不惜以倒插門的方式入贅賈家，讓自己這個真（甄）女婿變她家的假（賈）兒子。原本在這件關(guān)乎人生的大事上他就覺得窩囊，覺得自己太過書生氣，被賈芳的追求沖昏了頭腦，又看著她家只她一個獨女，才答應(yīng)了她的要求?，F(xiàn)在，她居然反過來罵自己是“王八戲子”，仿佛當(dāng)初讓他入贅當(dāng)上門女婿，就是怕他家的門風(fēng)玷污她似的。

唉，和這種女人過日子有什么意思呢？他愛的是音樂，從事的是民歌二人臺輔導(dǎo)工作，她站欄柜，成日滿眼都是百貨如云，錢大錢二的事，她哪里能懂得他內(nèi)心的那份尊榮與愛好呢？可話說回來，自己又豈能理解她那種滿腹銅臭的心理。

錢？對，是錢！當(dāng)年祖父運(yùn)氣來領(lǐng)著他的打玩藝班子走遍黃河兩岸，為的不也是錢嗎？他們老家有句俗話：要想富，買賣在江湖。祖父和他的打玩藝班行走江湖幾十年，不僅賺得名聲，也賺下一份家業(yè)。土改前，他們家已是兩犋牛，一百畝地的富戶，要不然土匪疤三娃也不會盯上他們家。

爸爸，我和小貝買包子去。女兒和兒子已穿好衣服站在門口，女兒向他要買包子的錢。

呃，小貝就不用去了。他說著從上衣口袋里翻出幾張毛票。

我……我要找媽媽……媽媽……小貝一聽爸爸不讓他去，直接哭出聲來，全然忘了姐姐剛才叮嚀他買包子時，順便送他回家的話。

甄全義想發(fā)火，可還是忍住了。他將毛票遞給女兒，煩亂地擺擺手，說了聲去哇，又倒頭躺下。

女兒領(lǐng)著兒子溜出去，那樣子像是怕他改變主意，慌亂中連門都沒有關(guān)嚴(yán)。他看到門縫里射進(jìn)一道亮光，在幽暗的屋子里跳躍。

看來自己是真的失敗了。他禁不住苦笑一下。他可以負(fù)氣將女兒和兒子領(lǐng)出家門，女兒和兒子同樣也因想念媽媽可以甩門而去；他可以將再不進(jìn)賈家的門說得斬釘截鐵，女兒和兒子同樣站在媽媽一方可以對他六親不認(rèn)。

難道自己真的要跟著賈芳去大眾市場上擺攤嗎？

甄全義跳下床，狠狠地將門推回去，那道跳躍的光芒頓時消失殆盡，整個屋子陷入一片孤寂，靜得能聽到自己的心跳。他從墻角拿起那把胡琴，輕輕放在腿上，習(xí)慣性地拉了一下琴弦?！爸ā焙賴@息似的發(fā)出一聲長音。

胡琴是祖父留下的遺物，從他記事起，這把胡琴就一直背在父親肩上。父親領(lǐng)著他奔赴各種紅白喜事和社火玩藝臺口，直到他走入文化館大院，父親才將這把胡琴交到他手上。他無數(shù)次聽母親講祖父和祖母慘死的情景，也無數(shù)次聽父親講祖父將打玩藝唱紅兩岸三省，從他接住父親遞到手中的胡琴那一刻起，他就知道這把胡琴在他們甄氏三代人手中的分量。

有關(guān)祖父和祖母的死，在母親嘴里最多的描述是一幅令他毛骨悚然的慘景。

你爺和你奶被裹在羊毛氈子中，澆上油活活燒死的，身子都燒皺巴了，都沒法穿上老衣，在棺材里都放不平身子，是你老舅將身下鋪的干草抽了，才蓋上棺材蓋……

母親顯然無法忘卻那段痛苦的經(jīng)歷和由此產(chǎn)生的驚嚇，用她自己的話講，她是在土匪槍下?lián)炝艘粭l命，是在鬼門關(guān)上繞過一圈的人。

那是一個初冬的凌晨時分，土匪疤三娃帶著一幫人闖入他家院子。據(jù)母親講，疤三娃闖入他家院子的方式很特別，既不是翻墻進(jìn)入，也不是破門而入。他學(xué)祖父叫門的聲音，很平靜地叩響他們家的門環(huán)，在門外喊：運(yùn)氣來，運(yùn)氣來！

祖父聽到有人敲門，又聽到喊他運(yùn)氣來。邊穿衣服，邊接和道：運(yùn)氣來好，運(yùn)氣來好呀！他以為是買賣上門，就接別人的口福，想一想大清早有人在門上喊運(yùn)氣來，沒有人不高興，這也是祖父多少年來討人喜歡的地方。他回應(yīng)別人說自己是運(yùn)氣來，別人會說“運(yùn)氣來好”，別人喊他“運(yùn)氣來”，他自然也回應(yīng)“運(yùn)氣來好”。

祖父打開大門那一瞬間，看到幾個黑影闖進(jìn)院子，才知道他的運(yùn)氣不好，大清早遇到煞星。

土匪將祖父逼進(jìn)窯里，三下兩下將他捆結(jié)實，然后又將嚇癱了的祖母連同被褥毛氈一并捆成個圪蛋，最后才踹開父親母親單住的窯門。父親當(dāng)時已聽到隔壁的聲響，正麻利穿好衣服，操起門后的頂門棒準(zhǔn)備沖進(jìn)隔壁的窯內(nèi)，母親急中生智，取下掛在墻上的鑼，當(dāng)當(dāng)?shù)剡吳眠吅?，想嚇跑闖入院子的土匪。土匪揮著大刀幾下就將父親砍翻在地，將父親母親都捆在屋里，連三歲的姐姐也用被子壓住，任其悶聲悶氣地哭嚎。

土匪將父親母親捆好后，都到祖父母窯里逼著拿出錢財。父親和母親聽到祖父和祖母被土匪折磨得嗷嗷大叫，知道他們大難臨頭。母親卻并沒有被嚇倒，看到渾身血淋淋的父親，就將身子挪到父親身邊，說：趁沒人看著，我給你用牙咬開繩子，你趕緊跑哇。

父親雖然被砍傷了，但并未昏迷，就將身子趔趄過去，讓母親用牙齒解繩子。母親也不知哪里來得力氣，生生將捆在父親身上的牛皮繩子咬斷。父親又為母親解繩子，母親說，別解了，解開她也跑不了，能逃出一個是一個。就催促父親趕緊跳墻走，父親顧不得撥開被子救姐姐，從門外的山墻上翻到院外跑了。母親自己用腳蹬開被子，將哭嚎的姐姐救出來。

土匪聽到屋里動靜，跑過來查看，見父親跑了，忙喊土匪頭子疤三娃說：當(dāng)家的，跑了一個，這可咋辦呀？

疤三娃大驚失色，將能找到的銀錢洗劫一空，匆匆撤退，臨出門還不忘給母親一槍。母親說土匪出門后，又轉(zhuǎn)身從窗眼上伸進(jìn)槍管，瞅也沒瞅一眼，就啪地?fù)竸影鈾C(jī)。母親聽到槍響，一頭栽倒在地。

母親后來告訴他，她栽倒地后，仍然聽到姐姐在炕上啼哭，心想女兒也被土匪謀害了，都跟著她來了。她用手摸周圍的東西，先是摸到自己每天擦抹的柜子，又摸到柜子下面放的瓦罐，就疑惑，難道陰曹地府還有家里這些東西。她睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己仍然躺在自家地上，女兒還在炕上啞著嗓子哇哇大哭。母親不禁心中一樂，這是沒死了哇！母親不敢動，她怕土匪發(fā)現(xiàn)自己未死，再返回來補(bǔ)槍。直到聽到院里沒了聲息，土匪走了有一袋煙工夫，她才從地上爬起，跑到院子里呼救。

祖父一家遭土匪搶劫的事，曾在黃河兩岸三省交界流傳一時。祖父運(yùn)氣來的名聲大，幾乎盡人皆知，人們一說到打玩藝班主運(yùn)氣來，都會想到那個身披白茬子羊皮襖，穿得邋里邋遢的吹鼓手。還會隨口唱出運(yùn)氣來唱的山曲，不是哥哥長，妹子短，就是為朋友打伙計。滿嘴“酸曲”攪擾得光棍漢跳墻頭，寡婦溜門站，嘴上罵著：傳死鬼運(yùn)氣來，就知道瞎鬼嚼！可還是忍不住追著運(yùn)氣來的班子看。

祖父祖母被活活燒死，遭到人們諸多猜測。有的說，祖父唱山曲編畫土匪，惹惱了疤三娃；也有的說，祖父的才藝引發(fā)同行的妒忌，別人雇疤三娃滅他滿門……種種猜測莫衷一是，在別人看來，運(yùn)氣來一家倒霉，都是因為玩藝班子惹的禍。自古道，禍從口出。打玩藝憑著一張嘴唱遍四方，吃遍四方，招禍自然是在所難免的。

父親卻沒有因此更弦易張，養(yǎng)好傷，安葬了祖父祖母，仍舊背起祖父留下的這把胡琴浪跡江湖。

三

一道光線再次從門縫跳躍進(jìn)來，隨即門被推開。

甄老師，你這么早就來上班了？一股雪花膏的香味撲鼻而來，在脆生生的問話后面，又是一串銀鈴般的笑聲。

甄全義忙停下拉胡琴的手，眼前的人像一枝鮮亮的花朵立在門口，一臉盈盈笑容對著他。

來人是蘭辛的閨女，叫蘭萍，剛剛分配到文化館工作。文化館雖然是少權(quán)沒職的單位，但館內(nèi)職工子女受父母影響，大多是能歌善舞的苗子，每年地區(qū)藝校招生，絕大多數(shù)指標(biāo)盡落職工子女名下，而這些子女學(xué)校畢業(yè)后，又原封未動分配到文化館工作，乍一看，縣內(nèi)的文藝工作真有點子承父業(yè)的味道。

蘭萍考藝校前一直由他輔導(dǎo)專業(yè)課。蘭辛和他同在一間辦公室，對他的才藝佩服有加，久而久之連經(jīng)常往他們辦公室跑的蘭萍也迷戀上了音樂，說死說活要上藝校，蘭辛就順手請他輔導(dǎo)蘭萍。這女子三年藝校上下來，已由黃毛丫頭出脫成大姑娘，但成天仍往他們辦公室跑，一來和她爸沒話，和他卻有說不完的話。

縣里剛剛從外地取回經(jīng)驗，大街小巷貼滿“文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲”花花綠綠的宣傳標(biāo)語，要求文化館排練民歌二人臺，配合政策宣傳。文化館的劇場里一時間又一派鶯歌燕舞。

甄全義拿起胡琴就忘記了心中不快，看到一臉朝氣的蘭萍便想到手頭排練的節(jié)目。他當(dāng)下問蘭萍對排練的感受，蘭萍噘著嘴說：甄老師，你新譜的曲子，我就是拿不準(zhǔn)調(diào)，你得單獨輔導(dǎo)我呀。

還是這么刻苦好學(xué)，是個唱戲的好苗子。甄全義看著蘭萍撒嬌的神情，打心眼里喜歡這個學(xué)生。

他問蘭萍，哪里調(diào)子拿不準(zhǔn)？

蘭萍就咿咿呀呀唱一段，說感覺不對。他拿胡琴將蘭萍的唱腔拉出來，說一下這兒應(yīng)該高和低，或者慢和快的點撥。

倆人正說著，門再次被推開，那道光線變成一片亮光闖入辦公室。

哎喲，你倆大清早倒開始“二人臺”了？笑聲伴著說話聲，像一陣風(fēng)吹進(jìn)來。

蘭萍有點羞澀地站起身來，忙喊了聲：任老師！甄全義看到任桂蘭大大咧咧走進(jìn)來，倒有點不好意思。剛才和蘭萍只顧著說戲，忘了辦公室還沒來得及整理。女兒和兒子睡過的被子零亂地散在床上，還有他身后蘭辛的床，被子都散在一邊。

任桂芳笑過，就問甄全義上午準(zhǔn)備重點排練哪一段戲，她好去準(zhǔn)備。這一問，倒讓甄全義答不上來。昨天晚上他原想將排練中出現(xiàn)的問題歸納一下，今天上午排練中解決，誰曾想和賈芳干了一架，把這事忘了。當(dāng)下他只能反問道：你覺得哪一段不合適，還需要重新磨合一下？

任桂蘭坐在對面的床上，一二三四，將排練中的毛病歸納起來。

蘭萍見兩位老師說戲，知趣地從辦公室退了出去。

任桂蘭看著蘭萍的背影，原本噼里啪啦說著戲中問題，一下子止了聲，眼睛定定地盯著，似乎流露出別的意思。

甄全義正認(rèn)真聽她歸納，見她出神地看走出去的蘭萍，就問：你看啥呢？

任桂蘭說：她咋一早進(jìn)你辦公室？

甄全義笑著說：這也是她爸的辦公室，她經(jīng)常來呀。

任桂蘭就看兩張床上零亂的被子。

甄全義又想到了昨晚和賈芳干架的事，他想告訴任桂蘭，卻不知道話該從哪里說起。任桂蘭是他初中同學(xué)，也是劇團(tuán)的臺柱子，縣里讓排練宣傳政策的節(jié)目，他是編導(dǎo)，她是主角，倆人一唱一和，配合默契。平素他倆也交往頻繁，幾乎無話不談。但任桂蘭是副館長賀超曄的妻子，賀超曄分管業(yè)務(wù)工作，是甄全義的頂頭上司，介于這層關(guān)系，他又不敢將大事小事都對這位老同學(xué)說，特別是劇團(tuán)中的人際關(guān)系復(fù)雜，演員們排練時“醋藝”大發(fā)，相互傾軋，年老的看不慣年輕的，丑的看不慣俊的，假嗓子看不慣真嗓子。他從中調(diào)和，調(diào)動各個演員的積極性，煞費(fèi)苦心。

從剛才的眼神中，他能感覺到眼前這位老同學(xué)對蘭萍的不滿。蘭萍年輕漂亮，又是科班出身，還肯用功，對她這個臺柱子肯定有潛在的威脅。任桂蘭是縣里培養(yǎng)的第一批民歌二人臺女演員，雖不是正兒八經(jīng)藝校畢業(yè)，也是自小曲不離口，藝不離手，有“童子功”，打玩藝變成二人臺，真正走上舞臺，她們這茬人是第一批真正的旦角。當(dāng)年祖父帶領(lǐng)打玩藝班子紅遍兩岸三省交界，唱得也僅是“抹帽戲”，一人分飾好幾個角色，一會兒唱生一會兒唱旦，全憑一頂“帽子”變換角色。所以排練節(jié)目時，他在啟用新人的同時，還是讓她們這茬被新人稱為“老師”的臺柱子唱主角，以期達(dá)到以老帶新的效果，但矛盾還是在所難免。

任桂蘭歸納排練的問題，矛頭直指蘭萍這些新人，說這些年輕人上了三年藝校，基本功沒學(xué)扎實，倒學(xué)下投機(jī)取巧的本事，想想當(dāng)年她們進(jìn)劇團(tuán)，師傅一字一句教戲，手把手練功，學(xué)不好還會挨打，打戲打戲，不打就吃不了苦，學(xué)不了戲。

任桂蘭嘴皮子功夫，甄全義打小就佩服，現(xiàn)在無論說戲說人，都一套一套的。她說年輕人投機(jī)取巧，應(yīng)該是指蘭萍單獨找他。他無奈地笑笑，想說蘭萍學(xué)戲其實很用功，可想想，還是算了。他能明顯地感覺到任桂蘭討厭蘭萍，若再替蘭萍說話，說不準(zhǔn)她還將事情想得更歪。她看到大清早他和蘭萍單獨在一起，床上又被子零亂，這足以讓她想入非非。

他不知道該如何回應(yīng)任桂蘭，只得起身收拾亂糟糟的床鋪，任桂蘭似乎覺得說多也無趣，就呵呵地笑著，哂笑他，男人的辦公室快住成豬窩了。正說著，門嘩地一聲被人踹開，一個身影擋在門中間，在晨光中顯出一抹剪影。

任桂蘭被嚇得媽呀叫了一聲，他一驚，見賈芳正一臉怒容站在門口，手里還牽著小貝。

甄全義萬沒想到賈芳會鬧到單位來。任桂蘭更是一臉迷茫，弄不清賈芳這是唱得哪一出，是《殺廟》中驚慌落魄的秦香蓮，還是《教子》中一臉哀傷的王春娥？

賈芳毫不遲疑，見辦公室中倆人呆若木雞，一把將手中的小貝推到門里，劈口就罵：你不是能耐嗎？帶上娃娃再不回我們賈家門了嗎？咋一大早就讓娃娃回來了？你倒在這里享清閑，貪花紅了！

甄全義臉憋得通紅，走到門口拉小貝，又拉賈芳，讓賈芳進(jìn)辦公室，不要站在門口叫嚷。一大早文化館的職工正陸續(xù)來上班，這一陣叫罵，足以讓全院的人聽到。賈芳甩開甄全義的手，但還是架不住推搡，被甄全義一把推進(jìn)屋。任桂蘭不知情況，見她這樣夾槍帶棒地罵，也分不出青紅皂白來，就勸賈芳說，有話好好說，這樣吵鬧，讓別人笑話呀。

賈芳卻不依，繼續(xù)指著甄全義的鼻子罵道：我說你為啥放不下你這“王八戲子吹鼓手”的營生，原來你是早打算不要我們娘們了，成日住在這三官廟上貪圖這花枝柳葉哩！

甄全義聽明白了賈芳的胡攪蠻纏，瞪大眼睛呵斥道：你不要在這里胡吣！這是單位，不是在家里，你想胡吣甚就是甚！

任桂蘭聽出賈芳的話外之音，臉禁不住一紅，她想解釋什么，卻不知話從哪里說起，也不敢貿(mào)然接茬。賈芳已是滿腦子黑白無常官司，她才不管你的解釋，管你是誰呢。再說人家也沒點名道姓說你，有撿錢撿物的，沒有半道上揀一屎盆子硬往頭上扣的。可她又不能甩門就走，只能原地站著，倒像被人家抓了現(xiàn)行，一臉理虧。

賈芳還是歇斯底里叫罵，甄全義知道和賈芳講不出什么道理，臉上的怒氣換成無奈的苦笑，回頭看看一臉無辜的任桂蘭說，也不怕人家桂蘭笑話咱。

賈芳見甄全義軟了下來，又提醒她任桂蘭也在場，原本推開門一剎那的沖動漸漸消退下來。她和任桂蘭很熟悉，平素見面還東家長西家短拉一陣話，剛才踹門，看到甄全義和她說笑，一時氣急，才口無遮攔罵出那些夾槍帶棒的話，她的本意是報復(fù)甄全義昨晚對她發(fā)飆，并不是懷疑他倆之間有什么問題。

任桂蘭看到倆人都僵持下來，趁機(jī)勸說幾句，避瘟神似的匆匆離開辦公室。門外已有單位職工探頭探腦從門上伸出腦袋來看她。

任桂蘭一口氣來到排練室，看到人們都到齊了，單等她和甄全義，就連賀超曄也坐在場地一角的桌子旁和幾個年輕演員聊得火熱。眾人見任桂蘭走進(jìn)來，都散開了，各自拿起手中的家具準(zhǔn)備排練。

賀超曄見任桂蘭一個人過來，就問甄全義呢？

任桂蘭悄悄將剛才的事告訴賀超曄。賀超曄的臉沉了下來，急匆匆往外走。眾人見狀，不知發(fā)生了什么事情，又開始交頭接耳。任桂蘭喊了聲，大家開始排練！

四

甄全義被妻子賈芳堵在辦公室罵了半天的事，一度時間在文化館傳揚(yáng)得神秘兮兮。職工們坐在一起，用疑惑的語氣詢問這件事的緣由，有人說那天看到蘭萍去過那間辦公室，也有人說聽到賈芳叫罵聲不多久，看到任桂蘭從那間辦公室溜了出來，大多數(shù)人說，那天副館長賀超曄去了那間辦公室好半天，賈芳才領(lǐng)著兒子冰著臉走出文化館大院。

人們悄悄議論這件事，說到蘭萍和任桂蘭時都將聲音壓低八度，彼此湊到對方耳根上屏住氣才能勉強(qiáng)聽清。但人們最后還是聽清了幾個“關(guān)鍵詞”，一是兩個女人都進(jìn)過“那間辦公室”，二是任桂蘭是在賈芳叫罵后從“那間辦公室”溜出來的，三是賀副館長“最后”去“那間辦公室”，才得以息事寧人。

職工們作著種種猜測，三個女人和兩個男人的故事，足以讓人們編出連本大戲，遠(yuǎn)比站在縣供銷社那臺黑白電視機(jī)前看港臺電視劇精彩許多。職工們神神秘秘的猜測最后流傳到大街上，各種版本眾說紛紜。

文化館原本是一個極易產(chǎn)生新聞的地方，在鎮(zhèn)上人看來，文化館的人不是唱戲的，就是寫字畫畫的，都是一群極時尚的人。鎮(zhèn)上最早的三角頭皮鞋、長頭發(fā)、喇叭褲、蝙蝠衫都是從文化館的職工中流行開的，當(dāng)然也有人撇撇嘴，說文化館都是些怪人，過去這些行當(dāng)都是下九流人干的，新社會才抬高他們的地位，稱他們是文化人。鎮(zhèn)上的人這樣看文化館的職工，自然對三個女人兩個男人的事，愈發(fā)編排得光怪陸離亂七八糟。

故事傳到賀超曄耳朵，已是好幾年以后的事情。那時甄全義、賀超曄及三個女人都已經(jīng)開啟新生活。賀超曄將腦袋搖得就像撥浪鼓，一臉無奈地暗自笑著，自言自語道：這眾人的嘴里有毒哩，好像說甚就是甚，他們咋會想到我要娶個娃娃呢？

其實，那天賀超曄急匆匆走出排練室，去甄全義的辦公室后，蘭辛已經(jīng)將甄全義倆口子說得低頭不語，賈芳見賀超曄走進(jìn)來，大概是估摸到任桂蘭將事情告訴給了賀超曄，她剛才口無遮攔罵甄全義是王八戲子的話，在家里還可以，在文化館肯定會遭眾人批評。她知道賀超曄是領(lǐng)導(dǎo)，弄不好會劈頭蓋臉數(shù)落她一番，就嚇得拎著孩子匆匆逃出文化館。

蘭辛畢竟是五十多歲的人，生活閱歷豐富，勸導(dǎo)人的話說起來也入耳，比他這四十多歲的人說話更能掂量見輕重，當(dāng)然更比三十大幾的甄全義會哄女人。他進(jìn)門時，蘭辛正搖晃著一顆花白腦袋說得頭頭是道，手里還舉著一本書。他說：

啊，你賈芳就不學(xué)習(xí)不看報，不知道現(xiàn)在正是文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲的時代，沒有文化工作者辛苦工作，哪有你站欄柜的經(jīng)濟(jì)繁榮呢？

啊，你再說你甄全義，一把胡琴拉得吱吱響，連縣領(lǐng)導(dǎo)都給你豎大拇指，你平時是咋教育你媳婦的？過去講一顆紅心跟黨走，現(xiàn)在講抓綱促生產(chǎn)，你這家庭中的綱是咋抓的？連媳婦也管不好，還來單位干架，就不怕組織上處理你？

賈芳被臊得滿臉通紅，看到賀超曄進(jìn)來，也顧不得打聲招呼，拉起兒子的手就走，任由蘭辛還在那里舉著書本數(shù)落她家倆口子。

賀超曄將甄全義叫到排練室后，滿屋子的人都用一種異樣的眼神看他，有人還仔細(xì)搜索他面部，看是否能找到一點“動武”的痕跡。和女人打架，臉上被撓一下或留個戴頂針的巴掌印，是很司空見慣的事情。可人們端詳半天，還是沒有從甄老師的臉上找出一點蛛絲馬跡。

那天排練場上的氣氛就是活躍不起來。賀超曄能明顯地感到任桂蘭沒有以往排練時的激情了，不是戲詞上出錯，就是跟不上節(jié)奏，有好幾次打揚(yáng)琴的楊老師咬著牙幫子，使勁甩著手中的琴竹槌子才將節(jié)奏趕回來，弄得好些新人都屏住氣瞪大眼睛看她。

賀超曄弄不清妻子為啥突然之間狀態(tài)不佳。原本他一大早來排練室，就是親自檢查一下這些天節(jié)目的排練情況，按理說昨天夜里，妻子還打著包票對他說，節(jié)目排練得非常順利，除了幾個新手需要進(jìn)一步磨合外，其他節(jié)目登臺就能演，當(dāng)然包括她當(dāng)主角的壓軸戲。所以一大早，當(dāng)妻子去和甄全義商量今天的排練重點時，他早早就走進(jìn)排練場。為了不給眾人產(chǎn)生壓力，他一直和幾位熟悉的職工說說笑笑，盡量創(chuàng)造一種寬松的氣氛。為此他還多夸了蘭萍兩句，蘭萍從他進(jìn)文化館起，就是這里的常客，每天雷打不動往蘭辛辦公室跑，有時還帶著同學(xué)來借閱圖書，直至她考了藝校，分配到文化館工作，成為他手下的一名小兵。他夸蘭萍由一只丑小鴨出脫成了白天鵝，夸蘭萍嗓子好，唱山曲韻味十足。當(dāng)然他夸蘭萍，是打心眼里喜歡這女子，蘭辛長得朽頭朽腦，說話粗門大嗓，動不動愛引經(jīng)據(jù)典，被人列為文化館怪人之一。生的閨女卻俊巧端直，落落大方，加之在藝校熏陶三年，更是透出一種內(nèi)在氣質(zhì)，在這群新人中給人鶴立雞群的感覺。

任桂蘭排練發(fā)揮不佳，賀超曄也不能當(dāng)眾說什么。雖然那些新人們一個勁地給她鼓掌，可她自己倒覺得有點掃興，第一次不再指手畫腳，一個人默默坐在邊上看其他節(jié)目排練。

蘭萍排練時給賀超曄帶來點小慰藉。一大早甄全義校正了她發(fā)音不準(zhǔn)的地方，讓她對自己的表演充滿自信，一起調(diào)就找到了感覺，所以發(fā)揮得比以往更出色，連一旁伴奏的甄全義都瞇起眼睛，完全沉靜在默契的配合中，讓觀看她排練的新人們滿臉羨慕，掌聲比送給老師任桂蘭的還熱烈。

蘭萍排練一結(jié)束，賀超曄就站在臺中間講話，他不能批評排練差的節(jié)目，更不能當(dāng)眾點出妻子的錯誤，就采取了正面表揚(yáng)鼓勁的方式。表揚(yáng)的人當(dāng)然是蘭萍。蘭萍一上午被副館長多次表揚(yáng)，臉變得紅撲撲的，眼睛里流出水一樣的東西，尤其看賀超曄更是清澈透亮熱烈有神，反而讓賀超曄講話時不敢多向她看一眼，仿佛那眼睛是一眼陷阱，眼睛里的水能將他淹沒。

賀超曄講到最后，鼓勵的話就是縣上對文化館的要求。他故意拉長聲調(diào)，打著官腔說：縣上對我們這臺宣傳大政方針的節(jié)目非常重視。我相信，有縣上的大力支持，同志們一定能再接再厲，發(fā)揮自身優(yōu)勢，將我們這臺節(jié)目以更高的質(zhì)量和水準(zhǔn)帶給全縣人民！

賀超曄的講話在新人群里掌聲嘩啦啦地響，在老職工這邊卻稀稀落落的。打梆點的胡六鼻子里哼哼地喘著粗氣，嘀咕道：文化館是個夜壺，用得著才拿出來，用不著就擱在墻頭上，讓風(fēng)吹得響！

賀超曄不管別人如何反應(yīng)，他是非抓好這臺節(jié)目不可。這臺節(jié)目是自停止演樣板戲以來，縣上第一次點名排練的。全縣三干會剛剛開畢，宣傳部長就讓文教主任叫上他和館長到部里開會，商量宣傳縣里定下的政策。為推出好節(jié)目，文教主任還親自上手，將廣播站報道縣領(lǐng)導(dǎo)抓家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的一篇通迅編成本子，讓他們排練，館里組織有創(chuàng)作特長的骨干編排了不少對唱、歌伴舞、二人臺小戲等節(jié)目，為的就是贏得縣領(lǐng)導(dǎo)的重視。

昨天館長對他說，咱們文化館再為縣上鼓不上勁，地毯廠很可能就將咱們的文化禮堂占了。館長對他說這話時表情憂郁，語調(diào)低沉，仿佛將要被人咬去一塊肉而憂心忡忡。

文化館自解放以后，一直占著鎮(zhèn)上的三官廟辦公。廟宇建筑雖然破破爛爛，但占地寬敞，過去供神像的大殿都改成了圖書室、排練室、展覽室、文化活動室，四周的房子成了職工辦公室和宿舍。后來為了活躍群眾文化生活和便于縣上召開大會，又在文化館一角蓋了一座文化禮堂。前幾年縣里又在鎮(zhèn)中心蓋了大禮堂，這座文化禮堂成了名副其實舉辦文化活動的場地，由文化館管理使用。文化館隔壁是縣地毯廠，地毯廠實行承包制后，一下子從村里雇來幾十號大閨女小媳婦，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，相中了文化禮堂地方寬敞，想用禮堂做織毯車間。廠長找到縣領(lǐng)導(dǎo)，說一個地毯廠一年上繳全縣三分之一利稅，文化禮堂在文化館也沒多大用場，不如分配給地毯廠做廠房?？h領(lǐng)導(dǎo)就讓宣傳部長協(xié)調(diào)，宣傳部長當(dāng)然不愿將這個全縣唯一的文化活動場所給地毯廠，可又礙著縣領(lǐng)導(dǎo)的面子，不敢當(dāng)場回絕，就將此事讓文教主任協(xié)調(diào)處理。文教主任知道宣傳部長?；^，怕背上罵名，將皮球踢給他。他也真不愿意將禮堂從自己手中轉(zhuǎn)給地毯廠，這樣做不僅文化館的職工會罵他，自己也覺得屈辱?？刹唤o地毯廠，縣領(lǐng)導(dǎo)那里又交待不了。他思謀再三，就讓文化館自己拿主意，主動和地毯廠商量，看能不能保留禮堂，讓地毯廠在文化館后面的空地上另蓋廠房。

地毯廠廠長郝三寶承包地毯廠后，每天臉上陽光燦爛，哪里將小小的文化館放在眼里。館長找郝三寶商量，郝三寶一聽不讓占用禮堂，沒等館長將話說完，劈口就是一通臭批，連縣領(lǐng)導(dǎo)都答應(yīng)了，你還推三阻四，你想咋哩？你也不打聽打聽，地毯廠若不上繳利稅，縣上拿什么養(yǎng)活你們文化館？

館長將這話向文教主任匯報，文教主任哼哼道：屁話！沒有他地毯廠，全縣的人會餓死嗎？不占禮堂，他地毯廠就沒織毯子的地方了？三干會上，縣上高唱文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲調(diào)子，讓各行各業(yè)支持全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展。文教主任對館長說，文化搭臺也不是給他地毯廠一家搭臺，臺還沒搭起，地毯廠就急著拆咱的臺。既然叫“文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲”，就說明文化和經(jīng)濟(jì)同等重要，咱為啥要將本來就唱戲的禮堂轉(zhuǎn)給地毯廠呢？這番話是去宣傳部的路上文教主任說的。為了爭這口氣，文教主任熬了好幾個晚上，親自動手編劇本，要的就是拿出一臺像樣的節(jié)目，讓縣領(lǐng)導(dǎo)真正認(rèn)識到文化館的重要性，保住禮堂。

賀超曄知道自己肩負(fù)重?fù)?dān)，為了不激化矛盾，他不能將排戲與地毯廠爭禮堂的事擱一塊跟職工講，可誰曾想，一個月下來，節(jié)目咋會排練得這么吊兒郎當(dāng)？

五

任桂蘭咋能不明白賀超曄的苦衷呢？她也不會想到自己排練了近一個月的戲，本應(yīng)該是十拿九穩(wěn)，咋突然之間會掉鏈子呢？

幸虧不是正式登臺表演，若在大禮堂演出，人就丟大了。要是湊巧趕上縣領(lǐng)導(dǎo)觀摩，就有可能給文化館惹下亂子。

想到這些，一上午任桂蘭坐在排練室的邊上，心里七上八下，仿佛是自己故意給賀超曄找難堪。

為啥會這樣呢？任桂蘭慢慢捋著自己的心事，像逮一只探頭探腦的兔子，剛剛觸摸到那一對長長的大耳朵，倏忽又從手中滑走了，正說不去逮它，那團(tuán)毛絨絨的東西，又在眼前晃動，一點點向她靠近。

對，是她！是她讓自己亂了方寸，是她攪亂了自己原本平靜如水的心境。

咋能不記得呢？十六歲的少女，永遠(yuǎn)像一汪明凈的清泉，浮云蒼狗，鳥語花香，幽篁靜竹，潺潺流水，無一不在其里。

就是在十六歲那年，學(xué)校組織革命歌曲歌詠比賽，她第一次見到甄全義。當(dāng)時她和甄全義分別是初一（1）班和（2）班的的文體委員，甄全義從山村來鎮(zhèn)上中學(xué)讀書，穿一身黑豆皮水染的土布衣褲，顏色深一塊淺一塊，看起來臟兮兮的。雖然都是文體委員，音樂體育課一般又都是合在一起上大課，除了那身看上去好像永遠(yuǎn)也洗不干凈的土布衣褲外，她對甄全義沒有太多印象。

歌詠比賽在班與班之間進(jìn)行，最忙的就是他們文體委員。他們需要將歌詞抄到黑板上，組織同學(xué)練習(xí)歌曲，需要請音樂老師進(jìn)行輔導(dǎo)，還需要請會配器的老師給獨唱伴奏。她一個小女生，在班上抄歌詞，練習(xí)歌曲領(lǐng)唱還可以，跑到老師辦公室請音樂老師，就有點相形見絀，主要是女孩子臉皮薄，張嘴就臉紅。一周下來，別的班歌曲練得有模有樣，而他們初一（1）班卻沒有起色。班主任老師怕他們班在比賽中墊底，讓她去找音樂老師，不上主課，也要將歌練好。音樂老師一個人帶好幾個班，又是分開練習(xí)，自然無法照看周全，只能選派學(xué)生中的好苗子幫助其他班練習(xí)歌曲。那時，這個穿戴邋遢的男生，就自告奮勇來幫助他們班。

她當(dāng)時是打心眼里瞧不起這個不起眼的男生，尤其那身臟兮兮的土布衣褲，平素就遭到大多數(shù)同學(xué)嘲笑，她自然感到和這樣的男生走到一起很丟人。

甄全義渾然不覺她輕蔑的眼神，不僅幫她在黑板上抄寫歌詞，還從音樂老師那里取來手風(fēng)琴、二胡、笛子等樂器。集體合唱時，他邊領(lǐng)唱，邊拉手風(fēng)琴伴奏，獨唱時他又不失時機(jī)地用笛子或二胡吹拉出前奏，還教她如何指揮，如何理解節(jié)奏快慢。那樣子似乎比他們的音樂老師還老道，這讓原本練歌吊兒郎當(dāng)?shù)耐瑢W(xué)們，一下子興趣倍增。

她大吃一驚，沒想到一個不起眼的男生竟然精通這么多樂器，還像音樂老師一樣會讀樂譜，教她指揮時，邊用手勢比畫，邊嘴里念叨著：3—1—5……讓好多調(diào)皮的同學(xué)一遞面就喊：米倒少。她第一次越過那身衣褲，將目光移到他脖子以上，開始細(xì)細(xì)打量他。面容寬闊，鼻梁高挺，劍眉隆額，一雙眼睛總是笑瞇瞇的，透出一股熱情和朝氣。

那次革命歌曲歌詠比賽，他們初一（1）（2）班并列第一，為此甄全義還在本班落了個吃里扒外的罪名，班主任數(shù)落他，甄全義打當(dāng)當(dāng)，靈錘錘，教會別人，虧了自己，險些讓他們班變成第二。她自然臉上有光，被班主任無數(shù)次當(dāng)著全班同學(xué)夸贊，說任桂蘭就是他們班上的蘭花花，一枝獨秀，香氣襲人，想千方設(shè)百計，硬是把一個毫不起色的差班，訓(xùn)練成了全校第一。兩位班主任的措詞，文采飛揚(yáng)，其中或貶或褒只有她才體會得到。她知道，甄全義為了幫助他們班，才遭到老師和同學(xué)的批評，若沒有甄全義教他們，別說第一名，墊底是肯定的。

甄全義卻不在乎班主任陰陽怪氣的數(shù)落，也不在乎同學(xué)們罵他吃里扒外，甚至有的同學(xué)用當(dāng)時的政治術(shù)語，罵他是“里通外國”。他仍舊瞇縫著眼睛，笑呵呵地對她說：只有你們（1）班當(dāng)了第一，才能顯出我教得好哩。他們越罵我，說明咱們唱得越好！

甄全義一臉陽光，讓她再也看不到那身邋里邋遢的土布衣褲。再見到甄全義時，她便莫名其妙地臉燙，像被巷子里的風(fēng)猛吹過似的，轟轟地往起燒。那時，男女保守得厲害，別說自由戀愛，一個女孩子就連心中有一絲一毫男女之間的念頭，都覺得羞愧難當(dāng)。可自從與甄全義有了接觸，自從聽到他悅耳的笛聲，自從她大膽仔細(xì)看過他脖子以上的面容，她就猶如芙蓉出水，牡丹吐蕊，紅杏出墻，再也收不住自己的心。

甄全義卻愣頭呆腦的，除了主動教她自己拿手的樂器外，對她一臉緋紅視而不見。而對那些哥哥長妹子短的山曲，卻張嘴就來，毫不避諱，好像那些撩人心扉的曲子與他毫無半點關(guān)系。班上的男生自從跟甄全義學(xué)革命歌曲后，背后就叫他“米倒少”，比賽一結(jié)束，他們沒記住一首革命歌曲，倒是將他隨口教的山曲唱得嘹亮。男生們一唱這些曲子，她就臉頰飛紅，敲著教鞭不讓男生唱這些內(nèi)容不健康的曲子。可她越不讓唱，男生們偏要唱，有調(diào)皮的就沖她喊：這是“米倒少”教我們的，你有本事管住他呀！

她咋能管住他呢？她連自己都管不住。不讓男生們唱山曲，并不是她不喜歡聽山曲，而是她太愛聽這些山曲了。男生們一唱，她就不由自主想到那個“米倒少”，想到他瞇著眼睛唱曲的樣子。一想到他，她就覺得自己像掉進(jìn)黃河畔的蘆葦叢里，遮天蔽日的蘆花讓她心地迷茫，柔弱無力。

她和甄全義真正意義上的第二次接觸，就是在黃河灘上的蘆葦叢里，那一次是幫助八門城公社到河灘上收割蘆葦。時令已是初冬，鎮(zhèn)子外邊的黃河灘上已落薄霜，灘涂上的蘆葦像一片片低垂的浮云，隨風(fēng)舞動。他們的任務(wù)就是幫助貧下中農(nóng)收割蘆葦，運(yùn)回去編織葦席。

他們初一（1）班和（2）班再次被分到一塊，負(fù)責(zé)收割其中一大片蘆葦，但這次組織者是勞動委員，不是他倆。中午不收工，由學(xué)校送飯。飯后休息，由文體委員組織兩個班拉歌，這時他倆才有了用武之地。

她是第一次進(jìn)入黃河灘的蘆葦叢，也是第一次如此近距離接觸掛滿蘆花的蘆葦，心早被迷得暈暈乎乎。多年以后，當(dāng)瓊瑤的小說《在水一方》改編成電視劇熱播時，大街小巷都流行主題歌憂傷的曲調(diào)：綠草蒼蒼，白霧茫茫。有位佳人，在水一方。蘭辛抱著一本書，指給她看：歌詞改編了《詩經(jīng)》中的《蒹葭》，原句是蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。蒹葭就是咱們在河灘上?？吹降奶J葦。

這時她已為人婦，過了青澀年齡，在河灘蘆葦叢中的感覺卻一下子涌上心頭。

那天中午休息，兩班拉歌，同學(xué)們鉆進(jìn)蘆葦深處，像久關(guān)籠中的鳥兒入了林，嘻嘻哈哈個沒完沒了。拉歌時，班集體合唱《大海航行靠舵手》，唱《黃河大合唱》，唱到最后就拉獨唱。同學(xué)們瞎起哄，拉他們文體委員的歌。讓她唱，她扭捏半天，唱了《游擊隊歌》，讓甄全義唱，他看沒有老師跟著，就說：我給大家唱一首你們沒聽過的，但有一條，你們不許笑話我！男生嗷嗷亂叫，他們早領(lǐng)教過他的山曲，個個興奮得像小兒馬。

水紅花開在水里頭，

想親親想在心里頭。

十月狐子冰灘上臥，

想親親想得心難過。

麻陰陰天氣霧沉沉，

想親親哭成淚人人。

黑老哇過河丟下一根翎，

咱二人沒事枉擔(dān)一股名。

他不讓同學(xué)們笑他，可沒等曲子唱完，男生們早笑得東倒西歪，尤其那句“哭成淚人人”，讓那些毛頭小伙子簡直要發(fā)狂。

女生都羞得低下了頭，恨不得一個個都躲進(jìn)蘆葦深處。她的心卻怦怦亂跳，不知道這個挨千刀的男生哪來這么多親呀愛呀的曲子，他本人癡愣愣的，好像根本沒有察覺她滿含羞澀躲躲閃閃看他的眼神。

初中同學(xué)三年，這種感覺跟了她三年，她心中悄悄裝著這個人，這個人卻絲毫沒有察覺。由于他在音樂方面的特長，加之毫不害羞地唱山曲，他很快成了學(xué)校眾人皆知的名人，每每學(xué)校組織文體娛樂活動，必有他的身影。這讓她很欣喜，青澀的年齡像山間的野杏，一顆小小的心包裹其中。

初中畢業(yè)，他考上一所專署師范學(xué)校，她被縣劇團(tuán)召去學(xué)戲。同學(xué)三年，地位突然有了懸殊，她知道她對他那種感覺，只能算是美夢一場，那種少女的憧憬在晶瑩剔透的眼淚中悄悄收場。

誰知幾年后，他們又會成為同事，可那時她已結(jié)婚，重逢也是枉然。他倆只能成為同學(xué)加同事，最為要好的朋友，即使心中偶爾有一點心猿意馬，也被成年人那份理智緊緊束縛著。

她不會想到，有這么一天，這個叫賈芳的女人會將那顆野杏一般長著堅硬外殼的內(nèi)心一下子戳破。

六

那天任桂蘭坐在排練場邊上，一直郁郁寡歡，甄全義很想過去安慰她一下，可看看賀超曄那張鐵青臉，再看看蘭萍毫不掩飾而沾沾自喜的神情，他知道，此刻和任桂蘭說什么也多余。

中午下班前，趁賀超曄去館長辦公室，別人整理道具和樂器的空隙，他輕輕走到她跟前。

她站起身來，沖他淺淺一笑。他說你沒事吧，昨晚肯定是沒休息好。

她仍舊笑著，眼神卻有點凄婉，說，能有什么事呢，唱不好就退休唄，有這群娃們，還怕文化館塌哩？

他卻笑了，盡瞎說哩，你退休了，我們喝西北風(fēng)去呀？

倆人正說著話，小麗引著小貝的手徑直推門走進(jìn)排練室。小麗耷拉著頭，一副垂頭喪氣的樣子。小貝兩眼汪汪，看到甄全義就哭開了：爸爸，媽媽找不見了！

整個排練室的人齊刷刷看著小麗姐弟倆，小貝的哭訴聲像閃爍的信號燈，讓人們一下子又想起了一大早的傳聞。

咋會找不見呢？

甄全義懵了。早晨蘭辛數(shù)落他倆的余音仿佛還在耳旁回響，賈芳羞赧的神情宛若還在眼前晃動，她拎著小貝在賀超曄冷峻的神情下匆匆逃離，似乎已表明她認(rèn)識到了自己的錯誤，她怎么可能突然找不見呢？

他沒法當(dāng)場問小貝情由，小貝也講不明事情的原委，小麗一直耷拉著腦袋，看到眾人看她，早羞得不知如何是好。他只能抱起小貝，邊哄邊說些安慰話，任桂蘭站在一旁替小貝抹眼淚：大男子漢了，找不到媽媽還哭呢，太小家子氣了！

甄全義嘴上沒說什么，心里早翻江倒海了。他知道，賈芳這次是王八吃秤砣，鐵了心要和他干到底。她能撇下孩子不管，讓他們來找自己，說明她已經(jīng)不在乎自己了。

甄全義領(lǐng)兩個孩子回到辦公室，他問小麗怎回事，小麗噘著嘴說，她放學(xué)回家，看到小貝坐在門口哭，她問小貝媽媽呢？小貝說媽媽找不見了。小貝在一旁，插話向爸爸告狀，媽媽帶他到姥姥家，后來就提著一個包走了。他不知道媽媽去干什么，要跟媽媽，媽媽就讓他跟著姥姥，他不依，媽媽還訓(xùn)他。他趁姥姥不注意，就偷偷跑回家，大門上著鎖，媽媽不在家。

小麗還說，她帶著弟弟去了百貨商店，欄柜后面沒有媽媽。她問和媽媽一起站欄柜的阿姨，阿姨說媽媽一大早就請假了，聽說去外地進(jìn)貨去了。

進(jìn)貨！給哪里進(jìn)貨？和誰去進(jìn)貨了？

甄全義聽完兩個孩子的話，腦袋嗡嗡作響。若是給百貨商店進(jìn)貨，還需要請假嗎？再說她一個站欄柜的售貨員，過去從未見過她進(jìn)貨。若是她真的鐵了心在大眾市場上擺衣料攤，她的錢從哪里來？又是和誰一起去進(jìn)貨呢？

甄全義和兩個孩子又回到自家朱漆大門前，昨晚的大雪已消融殆盡，節(jié)氣已過雨水，黃河岸畔的早春，大雪過后，大街小巷都是解凍后泥土的氣息。這座四合小院，是賈芳家祖產(chǎn)，賈芳是獨女，他入贅當(dāng)上門女婿，就和賈芳住在這里，賈芳的父母搬到距此不遠(yuǎn)的另一座院子居住。

想著昨晚負(fù)氣離家，今天還得領(lǐng)著一雙兒女回來，他心中五味雜陳。昨晚他發(fā)誓要擺脫這個家，擺脫妻子那副可憎的面容，哪怕就算爭一小口莜面窩窩氣，也要擺脫他在她嘴里那個“王八戲子”的謾罵，可沒想到他先發(fā)制人沒有任何結(jié)果，卻被妻子來了個后發(fā)制人。

剛打開院門，孩子的姥姥就急匆匆趕過來，她是院里院外找不著小貝，才跑過來找他的。姥姥說，我正燒火做飯哩，以為他在院里耍，打了個唿哨，他就跑了。他媽臨出門再三安頓我看好他，誰知這孩子，越大越野了。小貝已跑進(jìn)院子，聽到大門口姥姥的聲音，歡快地又跑出來，喊了聲姥姥。姥姥嗔怨道，灰小子，也不和姥姥說一聲就跑了！

姥姥長得慈眉善目，對甄全義視同己出，上門女婿既是女婿，又是兒子，是將來養(yǎng)老送終的人。甄全義雖然遷怒賈芳，卻記著岳母平素對他的好，在老太太面前從來沒高呼大叫過。

他問老人妻子的去向，老太太一臉疑惑，上下打量了他一番，問他：你倆是不是又鬧饑荒了？

他避開老太太的目光，沒有吱聲。

姥姥似乎已明白了三分，說：這個灰女子，臨出門時說，是單位這幾天點貨，她回不來，讓我看著小貝。咋，她不在商店？

小麗說，阿姨說我媽進(jìn)貨去了。

姥姥遲疑了一下，說：進(jìn)貨？那是我聽錯了，我說嘛，點貨就在商店里，臨出門還用帶個包？

甄全義還想說什么，可一看老太太還蒙在鼓里，知道再問什么也枉然，只是附和地笑笑，算是認(rèn)可了賈芳的去向。

老太太叫他們一起過去吃飯，說正月里做下的熟食還沒吃完，都是方便吃的，再不吃就放不住了。他就讓兩個孩子過去，謊稱自己下午有排練，中午趕個譜子。老太太知道女婿的營生耽誤不得，便帶兩個外孫去了。

回到正屋，爐子里的火已熄滅，想著昨晚賈芳肯定沒有燜火，應(yīng)該是早準(zhǔn)備著今天將他一軍，讓他感受一下家中沒有女人，冷鍋冷灶的滋味。他默默打開爐膛刨灰，又到院里打炭劈柴，一陣手忙腳亂，爐子里的火終于燒起來了。

他在廚房里找到昨天吃剩的半碗米飯和燴菜，放在火爐上的蒸籠里，靜靜地坐在旁邊等待?；鹧嫣蛑伒?，嘩嘩地閃爍，桔黃色的火焰像要從爐膛里溢出來，讓冷清的屋子漸漸暖和起來。

小時候跟著父親的吹打班子趕門子，每到冬春季節(jié)，最熟悉的就是嘩嘩閃爍的火焰。紅白喜事宴席上，他們吹鼓手只坐在主家的大門外或院子里，圍著一個大火籠吹打。火籠是用村里最難劈的樹根或榆木疙瘩堆成的，剛燒起來煙塵彌漫，嗆得人夠嗆，他們一班五六人都得順風(fēng)坐著，煙塵過后，火籠開始變成桔紅色，炙烤得人暖暖的。父親甄茂才在吹響嗩吶前，總愛將主家送過來的饃饃放在火籠邊上烤著，一曲下來，饃饃烤得外焦里虛，等主家宴罷，端來殘羹剩湯，一班人圍著火籠吃飯。父親將饃饃咬得噌噌作響，那樣子像是與饃饃有仇，連牙幫子都嚼得變了形，又像是對世態(tài)炎涼滿是憤恨，嚼出一種狠勁。

可父親卻總是讓他跟著班子。自從爺爺被土匪活活燒死，父親執(zhí)領(lǐng)起吹打班子，仍舊過河跨省操持舊業(yè)。他十來歲時，父親名聲漸大，祖父當(dāng)年起了個討人口福的藝名，父親的藝名卻是觀眾送的，叫風(fēng)攪雪?！帮L(fēng)攪雪”已由過去道情和打玩藝混演的稱謂，變成男女旦混扮和新舊民歌混唱的新稱謂。父親不僅嗩吶吹得溜溜響，登臺演出上一場扮《探病》中的劉干媽，下一場就扮《賣碗》中的薛稱心，而且既唱《害娃娃》《叫大娘》等淫浪舊曲子，也唱《妹開荒》《夫妻識字》新曲目。當(dāng)時黃河晉陜蒙兩岸早早解放，革命歌曲興起，老瓶裝新酒，舊山曲《芝麻油》傳到陜北改為《白馬調(diào)》，《白馬調(diào)》又被人民藝術(shù)家重新填詞改為《東方紅》。父親順應(yīng)時代潮流，生生地將一個吹鼓手唱成“風(fēng)攪雪”，而且也讓他這個五歲會“打當(dāng)當(dāng)”的兒子入行學(xué)藝。

父親常對精明強(qiáng)干的母親說，不要小看這個下三爛營生，憑著一張嘴就能吃遍四方，天下哪有比這更好的事情？莊戶人家一年能沾上幾點油腥，在紅白喜事上吹打，雖說咱上不了席面，可哪頓吃的不是肉菜？擔(dān)個低賤名聲，賺個好日月，做這種營生不虧！

父親這樣說，可他還是不愿跟著父親的班子外出，每次離家他都磨磨蹭蹭，盼望母親說一句阻攔的話。母親將他和父親出院外，冷風(fēng)中幫他往緊系一下腰帶，安頓幾句話，就算給了他最大安慰，直至他超過上學(xué)年齡，才說出阻攔他學(xué)藝的話。

他不愿跟著父親的班子走，并不是他不喜歡吹吹打打，那些吹拉彈唱的玩藝沒有幾個孩子不喜歡，唱戲的場面更沒有幾個人不覺得紅火熱鬧。跟著吹打班子，首先得有一副好腿腳，他十來歲的孩子，蹦幾下還可以，走漫漫長路，卻沒有耐力，也沒有一雙長滿老繭的雙腳，所以一走長路，他心底里抵觸。有一年冬天，爬山坡時，他險些從滿是積雪的山路上滑到溝里，母親知道這事，抱著他又是心疼又是？惶，可在父親的堅持下，他并沒有因此在大雪天氣留在家里。在喜宴上，他最愁在大風(fēng)地里吃飯，盡管圍著火籠，可手疼得還是端不穩(wěn)碗拿不住筷子，那種滋味即便吃山珍海味也索然無味。尤其當(dāng)他看著父親將火籠上烤焦的饃饃嚼得噌噌作響，那幅冷漠的神態(tài)，總讓他心中蒙上一層薄霜。

打小他就知道，祖父和父親走的這條路被人看不起，可為啥看不起，他又百思不得其解。但他知道，這條路絕對是一條極有意思的路，祖父父親愛這個行當(dāng)，他也愛，只要拿起那些家具，就舍不得放下。

有一年春天，他隨父親到河西一家喜宴上，喜宴上孩子多，混在一起看他這位同齡孩子敲鑼拍镲，看熱了眼也想試試，有膽大的便趁他們歇空，敲敲鑼，拍拍镲。父親怕他們弄壞家具，舉著敲鑼槌子嚇唬，這一下惹惱了主家和親戚，一個滿臉橫肉的男人，沖到父親面前，啐一口唾沫罵道：??！你個討吃賣藝的，想咋哩？弄得父親直向人家賠情道歉，任人家指著鼻子，唾沫星子噴濺。臨了，父親還得任由那些孩子敲鑼拍镲玩?zhèn)€盡興。那天他晚上收拾家具，發(fā)現(xiàn)鑼镲上居然被人抹上了屎。父親再不敢聲張此事，只能悄悄地用土坷垃將屎擦了。他看到，父親擦屎時手一直在顫抖。

那天父親在回家的山梁上發(fā)狂地吼唱———

低三下四進(jìn)高門，

聽不順耳挨棒棍。

窮人唱的窮人戲，

到處受那富人氣。

……

父親同意母親將他送入學(xué)堂，在這件事發(fā)生不久以后。母親望子成龍，父親卻不希望他們甄家的手藝，在他這一代斷絕。當(dāng)然他也沉迷于此行，不知不覺中又走上這條路。

可世事艱難，他不知道，這股“文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲”的潮水又會將他們這行沖向何方……

七

賀超曄坐在大禮堂后排的座椅上，看著前面的觀眾手掌拍得嘩啦啦響，臺上報幕員聲音激動得有點顫栗，心中就生出無限感慨和希望。

他感慨在排練時還吊兒郎當(dāng)?shù)墓?jié)目，一登臺竟演得如此生龍活虎，說明他們文化館的職工基本功扎實，還是有素質(zhì)的。演出彩排前，他和館長給演職人員做了思想動員，對這臺節(jié)目的利害關(guān)系敲打得很明確，演好了領(lǐng)導(dǎo)高興，文化大禮堂就保住了，大家都高興；演砸了領(lǐng)導(dǎo)掃興，大禮堂被地毯廠挖走，以后連個演出的地方也沒有，大家有戲沒地演，等于沒戲。

演出成功了，希望就有了，他和館長曾經(jīng)遭受郝三寶的奚落將會化為烏有，文化館演出的場子還會撐起來，他們的文化事業(yè)自然會大有前途。

感慨良久，賀超曄也生出一點小小遺憾，這么精彩的演出，縣領(lǐng)導(dǎo)居然沒來。原本這是天大的遺憾，任桂蘭主演的二人臺小戲，以縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)為原型改編，是專門演給縣領(lǐng)導(dǎo)看的，縣領(lǐng)導(dǎo)沒來，自然不會產(chǎn)生直接效果?？煽h領(lǐng)導(dǎo)沒來，縣里其他人物都請來了，肯定有人會將演出的反響告訴縣領(lǐng)導(dǎo)，這樣看，只要演好了，縣領(lǐng)導(dǎo)即使沒親臨指導(dǎo)，最后效果應(yīng)該是一樣的。

賀超曄架著二郎腿，在音樂的節(jié)奏里不經(jīng)意間輕輕哼唱出來，唱的卻是楊子榮《打虎上山》樣板戲：

穿林?？缪┰瓪鉀_霄漢！

抒豪情寄壯志面對群山。

愿紅旗五洲四海齊招展，

哪怕是火海刀山也撲上前。

……

正在得意之間，前面的觀眾池里突然傳來一聲刺耳的口哨聲，這種口哨多見于大街上小混混的嬉鬧，將食指勾起放在嘴里，吹出尖銳的聲音。有時劇場里伴隨著掌聲也有這種哨聲響起，可這次他聽到口哨聲吹起時卻并未有掌聲傳來，這讓口哨聲顯得單調(diào)而怪異，明顯！是在搗亂。

他站起身來，看口哨響起的地方，那里黑壓壓一片，是舞臺側(cè)邊的座位。他正打量著，誰知幾聲口哨聲過后，座位上傳來哦哦的嘲笑聲，有人喊，這是演得啥？還不滾回去！

臺上正演二人臺對唱，兩個新人舞著扇子和手帕在臺上歡快地走著蝶步，原本是一種十分喜慶的場面，經(jīng)臺下攪鬧，兩個新人有點走神，節(jié)拍明顯亂了，對唱也跟不上節(jié)奏了。觀眾席上的騷動就更大了，不僅有吹口哨的觀眾鼓倒掌，連其他觀眾也見臺上表演亂了章法，跟著瞎起哄。

有人故意砸臺。

賀超曄急忙從后邊跑向前席，他想看清楚是誰搗亂。側(cè)邊的座位上一大片人嘴里叼著香煙，正嘻嘻哈哈指點舞臺上的表演，他們不斷吹口哨、鼓掌、跺腳，將一個歡快的對唱節(jié)目攪成了跑龍?zhí)?。兩個舞著扇子的新人，在一片起哄聲中，不知是該繼續(xù)演下去呢，還是中斷退場，只能跟著武場的鑼鼓點繞臺轉(zhuǎn)圈，而等到文場絲竹響起，由于緊張又忘了唱詞，在臺下起哄聲中，變得雜亂無章。

賀超曄看清那片都是地毯廠的工人，口哨吹得最響的是地毯廠的光圪腦。此人是鎮(zhèn)上有名的痞子，因一年四季將頭剃得锃光瓦亮，為人又蠻狠無理，人們就送他外號“光圪腦”。幾年前郝三寶承包地毯廠，光圪腦也混進(jìn)去，做了保衛(wèi)科長。很明顯，今天光圪腦是故意搗亂，專砸文藝演出的場子，背后動機(jī)不言自明。

賀超曄知道憑他一己之力，根本無法制止那些人，即使他喊破嗓子，也無濟(jì)于事，或許光圪腦正在那里專門等待他們文化館的管理人員出面呢。弄不好，整個觀眾池的人會騷動起來，一個看似平常鼓倒掌的小事，就會演化成一場文化館與觀眾正面沖突的事件。

他快速走到臺后，后臺的演員和職工都踮著腳偷偷從幕布的縫里看臺下的情形，看到他走進(jìn)來，就嘟囔著罵光圪腦。他看到一旁打揚(yáng)琴的老師正不斷地調(diào)整節(jié)奏，糾正臺上兩位演員的慌亂和偏差，他每一次用力甩動琴竹槌子，就能讓演員的對唱，跟著節(jié)奏滑過來，那樣子就像走鋼絲的雜技演員，面對眼前的險境，不斷找回平衡，最后直至終點。臺下起哄聲不斷，臺上照演不誤，到最后連那些起哄的人也找不到吹口哨鼓倒掌的空子，反而他們的叫喊卻遭到觀眾的指責(zé)。一些老者，站起身來扯著嗓子罵他們：不想看，就滾出去！

光圪腦領(lǐng)著那些人自然不會出去，兩位新人終究還是順利演了下來，沒被晾在臺上。兩位新人走進(jìn)幕后，眾人簇?fù)碇鵀樗齻z叫好，倆人大汗淋漓，連臉頰的妝都被汗水沖得花里胡哨。報幕員準(zhǔn)備到臺前報幕，下一個節(jié)目的演員卻連連擺手，都不敢登臺演出。楊老師揮舞著琴竹槌子指揮文場的伴奏演著小調(diào)，等待報幕員報幕，可節(jié)目遲遲定不下來，都怕在光圪腦的起哄聲中把自個晾在臺上。這一下著急的是賀超曄了，沒人上節(jié)目，也不能讓單調(diào)的音樂老這么重復(fù)著，前面任桂蘭的二人臺小戲又演過了，也不能讓老演員將演過的戲再演一遍。調(diào)換新節(jié)目，一時又拿不準(zhǔn)演什么。救場如救火，眼看一臺原本精彩的文藝節(jié)目就要被攪黃，賀超曄急得繞臺亂轉(zhuǎn)，再不能就是自己出去吼一嗓子山曲救場了，可自己既沒化妝，也沒行頭，與整臺節(jié)目格格不入。那一陣，他連殺人的心都有了，恨不得沖下觀眾池將光圪腦捅了。

就在賀超曄像熱鍋上的螞蟻急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候，蘭萍卻跑過來說，大家不上，我上，趕快報我的節(jié)目，我看光圪腦能吃了我。

賀超曄沒想到蘭萍不僅學(xué)戲認(rèn)真，還膽大潑辣。她是土生土長的八門鎮(zhèn)人，鎮(zhèn)上多一半的人她認(rèn)識，看年齡估計光圪腦應(yīng)該和她也算一茬人，鎮(zhèn)上從小學(xué)到高中，她的同學(xué)應(yīng)該一抓一大把。他來不及細(xì)想，讓報幕員趕快報幕，先唱甄全義作曲作詞節(jié)目《走在幸福的大道上》。蘭萍卻說，你先別報這個節(jié)目，就報由蘭萍表演節(jié)目，節(jié)目名字由我自己報。她又跑向文場和武場，囑咐了幾位老師。

報幕員報畢，音樂響起，卻是叮叮當(dāng)當(dāng)快板的節(jié)奏，再看蘭萍頭上戴了一頂老旦的絲絨黑邊帽，完全與節(jié)目表演的人物形象不同。賀超曄正在詫異之間，不知道蘭萍葫蘆里賣的什么藥，蘭萍卻在鼓點聲中登臺了。他這才聽出蘭萍插入了一段插科打諢的快板《王婆罵雞》。

蘭萍出現(xiàn)在舞臺中央，臺下仍舊響起一聲刺耳的口哨聲，但隨即被光圪腦制止了。賀超曄從幕布后邊觀察著臺下的動靜，看到光圪腦揮動著手臂，顯然是不讓別人搗亂。他弄不清光圪腦的用意，是不砸蘭萍的場子，還是等待時機(jī)？再看蘭萍幾句過場道白，就直接將戲引向“罵雞”一段。

她手叉腰胯，手指臺下，一副撒潑罵街的模樣，和著節(jié)奏叫罵開來———

木匠要是偷吃了我的雞，

走了錛子劈斷你的腿，

疼死你個槍打圪蛋沒頭鬼，

你再來偷吃娘娘的蘆花大公雞！

鐵匠要是偷吃了我的雞，

火星子蹦進(jìn)你的眼窩里，

滋溜滋溜燒死你，燒瞎你，

你再來偷吃娘娘的蘆花大公雞！

膩匠要是偷吃了我的雞，

膩糊糊憋在你狗的眼窩里，

擦墻跌下來跌死你，

你再來偷吃娘娘的蘆花大公雞！

人們正看著王婆的狠勁，聽王婆一句一句數(shù)落各種人，蘭萍突然手臂一揮，直指光圪腦臺下的人群，加進(jìn)了一句唱詞———

織地毯的要是偷吃了我的雞，

錐子扎進(jìn)你的大腿里，

血糊糊流進(jìn)你的鞋幫里，

看你再來偷吃娘娘的蘆花大公雞！

觀眾聽得真切，知道這是蘭萍另加入的唱詞，旁邊坐的就是地毯廠的光圪腦，人們哄地一聲大笑，接著嘩嘩鼓起掌來。

賀超曄沒想到蘭萍來這么一手，一句唱詞就將光圪腦罵在戲里。這讓他為蘭萍捏一把汗，擔(dān)心激怒光圪腦引起更大的騷動。

蘭萍仍舊不管不顧地繼續(xù)“罵”下去。王婆罵完匠人罵后生，罵完后生罵姑娘，罵完姑娘又罵買賣人，一頓插科打諢，觀眾連連拍手，光圪腦和他手下人的哨聲再沒有響起，仿佛他們真偷吃了王婆的蘆花大公雞。

蘭萍表演完《王婆罵雞》，將頭上的黑絲絨邊帽摘去，一下子露出光彩奪目的真容。她向臺下深深鞠一躬，自報家門，感謝觀眾的掌聲，又不失時機(jī)地向光圪腦和那些人致謝，特別感謝他們捧場。幾聲甜甜的感謝語下來，光圪腦和他手下人也開始鼓掌，賀超曄聽出那掌聲不再是倒掌。

蘭萍接著表演自己的節(jié)目，一曲《走在幸福的大道上》在舞臺上響起，演出的效果一點不遜色任桂蘭表演的二人臺小戲，尤其是甄全義拉胡琴時踮著的腳，一直不斷地隨著樂曲顛簸，手臂也剛勁有力，有如雄鷹展翅，整個身子都舞動起來。

八

演出成功了，文化大禮堂卻被縣上責(zé)令交付地毯廠使用。

賀超曄得知此消息時，正和甄全義坐著。演出活動一結(jié)束，文化館的職工有了歇空，到一搭坐著閑拉呱，話題仍舊是演出的長長短短。那幾天，賈芳跑了也沒音信，甄全義帶著小貝大多時間呆在文化館，賀超曄就經(jīng)常到他辦公室找他。

倆人正議論蘭萍的膽大潑辣，賀超曄說這女子平時不顯山不露水，關(guān)鍵時刻還能拿大事。甄全義說，這一點像老蘭，看上去窩窩囊囊，肚子里卻有貨哩。倆人說著就笑開了，笑蘭萍給文化館的人長了臉，笑蘭辛大智若愚。

正笑著，館長推門進(jìn)來，進(jìn)門就罵：演好了頂甚哩，領(lǐng)導(dǎo)一句話，啥都沒了！

倆人忙問緣由，館長說，剛才文教主任打電話告他，縣里讓盡快騰空大禮堂，然后交給地毯廠。

咋會這樣呢？

賀超曄和甄全義滿臉的笑容凝固了，剛才倆人還為演出成功沾沾自喜，還夸蘭萍挫敗地毯廠光圪腦的陰謀，長了文化館的威風(fēng)，咋轉(zhuǎn)眼之間，縣上會讓他們將大禮堂交給地毯廠呢？難道縣領(lǐng)導(dǎo)不知道那場小戲演出非常成功？不知道大禮堂現(xiàn)在是唯一可以演出節(jié)目的地方嗎？

館長說，文教主任電話里也唉聲嘆氣，說不僅讓我們把禮堂給地毯廠，還讓我們組織下鄉(xiāng)演出，宣傳“文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲”，要深入到全縣人民群眾中去。

老天??！賀超曄忿忿道，還“文化搭臺”呢？連臺都拆了，還搭什么臺，唱什么戲？

甄全義心中再次涌起一陣悲涼，他默默地聽著館長和副館長的話，心早掉入了冰窿。那一刻，一首山曲不由地從他心底翻起———

人家紅火咱作難，

好比孤雁落沙灘。

這時館長又說，這事不能由著他們胡來，咱們應(yīng)該專門去找縣領(lǐng)導(dǎo)，文化館是群眾的文化館，是人民文化館，不能想給誰就給誰。地毯廠再重要，也不能剝奪了群眾的文化陣地。

館長說得激動，眼里分明有淚光閃爍，但淚水終究沒流出眼眶。

甄全義被館長的話感染了，也在一旁使勁點著頭應(yīng)和：對，一定要去找縣領(lǐng)導(dǎo)。

可要找縣領(lǐng)導(dǎo)也是館長自己去，他這一通信誓旦旦的道白，倒像是自個給自個打氣。賀超曄憤怒不已，覺得找縣領(lǐng)導(dǎo)也枉然，可他也再想不出別的辦法，只在一旁又是一通胡噘海罵。

那些天，甄全義的心情原本就郁悶，經(jīng)館長這么一說，心里的陰霾更是無法散去，成日蔫頭耷腦的，總愛盯著一處走神，就連小貝叫他，連叫幾聲爸爸，才能讓他回過神來。

甄全義總想起上師范時的馮先生，馮先生是他的音樂老師，是中央音樂學(xué)院高材生，六十年代被劃成“右派”下放到他們學(xué)校當(dāng)老師。一個中央音樂學(xué)院的高材生，到一個中等師范學(xué)校當(dāng)音樂教師，真有點大材小用。正是因為遇到了馮先生這樣的大材，他在音樂方面才得以提高，當(dāng)然，當(dāng)年馮先生在學(xué)校的遭遇，他也記憶猶新。

他考入師范，因為音樂底功扎實，很快被馮先生發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時馮先生是學(xué)校被管制的對象，別說亂說亂動，就連給學(xué)生上課也是早請示晚匯報，馮先生見他學(xué)習(xí)音樂刻苦用功，很想單獨輔導(dǎo)，給他吃偏飯，但礙于本人身份特殊，從不敢單獨將他留在音樂教室。

他迷上了作曲，每次上音樂課都向馮先生虛心求教，馮先生也好為人師，從最基礎(chǔ)的東西教起，讓他讀譜，記譜。他便將山曲的調(diào)子用曲譜記下來，這讓他對作曲更加癡迷，連上數(shù)學(xué)課，不自覺地將阿拉伯?dāng)?shù)字讀作哆瑞米。數(shù)學(xué)老師很生氣，到政工組告狀，說“右派分子”誤導(dǎo)學(xué)生，將根正苗紅的123，硬是教成走資派哆瑞米。政工組整肅馮先生，將他下放到校工組，讓他教學(xué)之余為貧下中農(nóng)到大街上拾糞。他以為是自己連累了馮先生，馮先生卻說與他無關(guān)。馮先生拾了糞仍舊教他作曲，還偷偷地將音樂教室的鑰匙給他，讓他在沒人的時候到教室里用學(xué)校唯一一架鋼琴校準(zhǔn)發(fā)音。馮先生似乎永遠(yuǎn)是那么樂觀，他到大街上幫馮先生拾糞，讓他低低耣唱他們當(dāng)?shù)氐纳角牭脚d頭上，馮先生也會哼幾聲，然后叮嚀他將曲譜一定記下來，說上中央音樂學(xué)院的時間，他的老師在五十年代就去過他們黃河畔收集過民歌，盡管現(xiàn)在不讓唱，可這些曲子都是寶貴資源，總有一天會派上用場。那一年，馮先生為學(xué)校積了五百擔(dān)糞，在學(xué)校操場的一角堆起了一個大大的糞堆，他也記錄了五百多首曲子，曲子成了他以后作曲不可少的養(yǎng)份。

馮先生在最困苦的時候，始終沒有放棄對音樂的追求，即使肩膀兩頭挑著臭哄哄的糞便，嘴里仍舊哼著歡快的樂曲，這讓他不禁想到祖父好運(yùn)來，想到父親風(fēng)攪雪，從那時起馮先生拾糞的背影，成了他在困境中自我解救的一副良藥。

館長壯著膽子去找縣領(lǐng)導(dǎo)，卻被罵回來。館長比甄全義還郁悶，整張臉灰沓沓的，進(jìn)文化館大門耷拉著頭，出辦公室門也耷拉著頭，像是大閨女養(yǎng)下了私娃娃，羞得沒法見人。

第三天傍晚下班，他在小賣鋪買了一包花生米和一瓶二鍋頭，叫賀超曄和甄全義到他辦公室喝酒。甄全義帶小貝脫不開身，賀超曄就讓任桂蘭過來幫甄全義帶小貝。

三個人在館長辦公室喝開酒，館長一臉?biāo)阑也欧撼鲆稽c光澤，話也多起來。館長說，快二十年的老禮堂，鎮(zhèn)上的一個老標(biāo)志建筑，一個文藝殿堂，將要在他手上淪落為一個散著羊膻味飛滿羊毛的廠房，他將成為文化館的歷史罪人！館長說著眼圈又紅了。

賀超曄說，我早說尋那些人，屁事不頂，還惹一肚子氣，人家現(xiàn)在是一切向錢看，誰還管你殿堂不殿堂。

甄全義看著館長可憐，說，難道就沒有講理的地方了嗎？

館長喝一口悶酒，定定地看甄全義。賀超曄說，他們除了在咱們面前吆五喝六，離開這一畝三份地，誰還把他們當(dāng)回事！

館長仍舊看甄全義，看得甄全義愈發(fā)覺得他可憐，文化館也可憐。館長看著他，眼圈紅紅的，又舉起酒杯和他專門碰一下，說，全義，你是咱館里的頂梁柱，我這館長無能，弄丟了禮堂，最委屈就是你。

甄全義忙擺擺手說，不讓咱唱戲，咱就不唱，弄不成舞臺上的東西，咱就弄紙面上的東西。

賀超曄舉著酒杯說，不讓唱？為啥就不唱？嘴長在咱身上，手長在咱身上，只要不再批來斗去，這里不讓唱，咱就到其他地方唱去！

館長說，咱先不說到其他地方的事，我想了一夜，這事咱還得爭取，全義是文化部授過獎的優(yōu)秀基層文化輔導(dǎo)員，明天全義就拿著那個本本，和我去地區(qū)找領(lǐng)導(dǎo)，地區(qū)要是不管，咱就到省上也要將禮堂爭下來。

甄全義聽得真切，沒想到最關(guān)鍵處自己還有用處，問，咋找呢？人家會認(rèn)咱們嗎？

館長已不再抹眼擦淚，說，你跟上我就行了，你只拿上文化部頒發(fā)的那個紅本本，不管走到哪里我說話就行了。

甄全義嗯嗯地點頭，可一想自己的處境，又搖頭說，這幾天我恐怕走不開。

館長說，我想好了，你家里的事暫且讓桂蘭幫辦一下，超曄還得帶人到鄉(xiāng)村演出，你和我走就行了。

賀超曄沒意見，提出任桂蘭演文教主任親自編的那場二人臺小戲，如果留下來，戲就唱不成了。

館長淡淡地說，唱不成就不唱了，讓桂蘭歇幾天，那場戲咱費(fèi)了咱多少心血，到頭來卻是這結(jié)果，不唱才好哩！

館長說著邀兩人碰杯，喝酒的氣氛不再那么沉悶。館長就講文化館的歷史，講黃河岸畔1940年解放時的晉綏七月劇社，講那時鎮(zhèn)子上點著油燈唱二人臺的情景，講文革時唱樣板戲，披著爛羊皮襖扮演楊子榮。每一個時代的演出情景，館長記得都是那么真切，說得饒有趣味。他說七月劇社一位演員時，比劃著手說，你看人家當(dāng)年扮相多漂亮，眼神多撩人，一對大花眼就像張嘴說話呀，怪不得人們編順口溜說，看了任艾英的走，坐席不用酒，看了任艾英的笑，娶媳婦不用轎，看了任艾英的辮子，點燈不用捻子，群眾那么待見民歌二人臺，咱還怕甚哩？

館長顯然喝高了，甄全義和賀超曄就由他去說，直至將一瓶酒喝光，才送館長回去歇息。

九

甄全義背上胡琴，跟著館長上路，賀超曄帶領(lǐng)“文化搭臺經(jīng)濟(jì)唱戲”專場下鄉(xiāng)演出團(tuán)在一個小山村開演第一臺戲。

演出團(tuán)二十多人，絕大多數(shù)是文化館的新人。任桂蘭沒來參加下鄉(xiāng)演出，蘭萍就成了本次演出的主角，節(jié)目不僅有對唱、獨唱，還有二人臺小戲。

盡管在鄉(xiāng)村演出，蘭萍依舊很賣力，畢竟這是第一次由她擔(dān)綱的演出活動，每次登臺她都謹(jǐn)慎對待，使出吃奶力氣把戲唱好。

臺下的觀眾雖說都是些鄉(xiāng)村百姓，但人們能識得誰唱得好聽，誰扮得俊俏。她每每登臺時，都能引起臺下不小的騷動，人們伸長脖子，瞪大眼睛看她，翹著大拇指對她大加贊賞。

賀超曄原本就賞識蘭萍，見她如此敬業(yè)，愈發(fā)從心底喜歡，倆人待在一起的時間日漸增多。賀超曄讓蘭萍直接管理演出，他外出聯(lián)系臺口時，蘭萍就是代理團(tuán)長，蘭萍打小在文化館長大，年長的都是他的長輩，大家自然是一團(tuán)和氣，演出走過好幾個村子從未出過岔子。

演到第五個村子，當(dāng)蘭萍再次登臺演出時，臺下奇異地響起了一片掌聲，這在鄉(xiāng)村演出從未出現(xiàn)過，村里人看戲，演得再好，人們從沒有拍手叫好的習(xí)慣，最多也就相互稱道一下：哎呀，瞧人家唱得就是好。

臺下響起掌聲，蘭萍愈發(fā)得意，使出十倍的力氣表演。一曲《大紅公雞毛腿腿》唱下來，臺下的掌聲中甚至夾帶著口哨聲，她向拍手最熱烈的人群中脧了一眼，一個熟悉的腦袋在她眼前一晃，她看到了光圪腦那顆锃光瓦亮的禿頭。

光圪腦也來看戲了。她心中咯噔了一下，一種不祥之兆迅速彌漫心頭。好在已唱到了尾聲，她不敢分心，任臺下人在光圪腦帶領(lǐng)下瘋狂鼓掌，她一字一句將節(jié)目表演下來。

她回到后臺，心中仍舊七上八下，弄不清光圪腦跑到村里看戲的目的。聽剛才掌聲，也不像鼓倒掌，可他明明在地毯廠上班，咋會有閑空來村里看戲呢？

她和光圪腦曾在一個學(xué)校上高中，光圪腦比她高兩級，在學(xué)校里雖然沒有交往，彼此在面上認(rèn)識，參加工作后，因兩家單位僅一墻之隔，上下班偶爾碰到，光圪腦還主動跟她打招呼，有時高興還短不了跟她套近乎，叫一聲老同學(xué)。上學(xué)時她就知道光圪腦經(jīng)常跟人打架，出了社會，她聽說光圪腦早混成街上無人敢惹的痞子，不過因早年認(rèn)識，光圪腦經(jīng)常以同學(xué)相稱，她倒打心底從未懼怕過他。那天她只所以敢在大禮堂跟光圪腦較勁，也是依賴同學(xué)這張王牌。她當(dāng)時就想，你光圪腦再混，也不能不認(rèn)同學(xué)。所以她首先想到的就是如何耍笑他，讓他知道她雖是女流，也是綿里藏針的主。

蘭萍邊卸妝邊想，正在盤算間，光圪腦卻進(jìn)了后臺。別人惟恐避之不及，匆匆躲到一邊，光圪腦也不和別人打招呼，看到她就喊老同學(xué)。蘭萍便起身陪笑，說什么風(fēng)能將你這大科長從城里吹到這荒山野嶺來。光圪腦卻說，這是我們村，是生我養(yǎng)我的地方，咋是荒山野嶺呢？蘭萍就捂住嘴笑，說，我可沒想到大名鼎鼎的科長是村里人，你不是一直在城里住嗎？光圪腦說，咱就是土生土長的村里人，在你們城里念書上班，成日遭你們城里人欺負(fù)，看個戲還遭你這大演員奚落一番！蘭萍繼續(xù)大笑，說，嘖嘖嘖，敢情老同學(xué)還小肚雞腸呀，這回來到你村唱戲，可落在你手里了，還請你高抬貴手呀！光圪腦說，我是慕名捧老同學(xué)的場才回村的，經(jīng)你這么一說，讓我們村的人咋看我呀？

倆人這么嘻嘻哈哈，蘭萍就知道自己多心?？赡翘煺?wù)摪胩?，最后光圪腦卻邀請?zhí)m萍到他家吃飯。劇團(tuán)所有人原本是吃派飯，經(jīng)他邀請她倒真有點動心。她知道吃派飯，遇上邋遢人家，飯食再好也難以下咽。

蘭萍跟光圪腦到他家吃飯，化解了劇團(tuán)所有人的擔(dān)心，可蘭萍來到光圪腦家也遇到了不小的尷尬。光圪腦的母親，見在城里上班的兒子引回劇團(tuán)的女孩子，還以為兒子引回女朋友，抓住蘭萍的手樂得合不攏嘴，東家門出西家門進(jìn)，將整個村子里別人家的雞蛋、肉食、蔬菜都借了個遍，傾其所有張羅飯菜，而且逢人便嚷，灰小子引回對象來了，也不跟家里提前說一聲，只能借大伙的東西湊合一下。山村本來就小，打個碗全村人都能聽到，經(jīng)光圪腦母親這么一嚷，不只全村的人知道光圪腦找了劇團(tuán)的女孩，就連劇團(tuán)的人也知道蘭萍和光圪腦找對象。

等蘭萍飯后歸來，劇團(tuán)的人已議論成一窩蜂，人們沒想到蘭萍會和光圪腦找對象，胡三就說，怪不得那天蘭萍敢在臺子上罵地毯廠的人，原來光圪腦早被蘭萍收服了。

蘭萍詛天咒地說沒有的事，說這是有人造謠，故意詆毀自己。劇團(tuán)的小姐妹告訴她，吃飯時房東大娘和她們嘮叨這事，說是光圪腦母親向她借雞蛋時說的。蘭萍恨得牙齒直癢癢，才知道是光圪腦故意害自己，自己為了一頓飯惹了一身騷。

光圪腦再出現(xiàn)在后臺，蘭萍劈口就是一頓臭罵。光圪腦只是嘿嘿傻笑，還故意恬不知恥地說，既然大家都知道了，咱倆就公開了吧。蘭萍一口啐在他臉上，罵道：作你的春秋大夢去吧，也不灑泡尿照照你自己，全世界的男人死光了，老娘也不會和你找對象！光圪腦仍舊不惱，油腔滑調(diào)道：全世界男人死光了，只剩下我了，只能和我找對象！蘭萍見他厚顏無恥，就起身攆他，可最多也就將光圪腦從后臺攆到臺下。

賀超曄聯(lián)系好臺口回來后，胡三將光圪腦追蘭萍的事告訴了他。賀超曄聽后，斷然斥責(zé)胡三不要爛嚼舌頭，以蘭萍的長樣人品，咋能和光圪腦那個街痞子扯在一起呢？在他看來，不用說蘭萍和光圪腦找對象是狼吃鬼沒影的事，就是這么一說，也是對蘭萍極大的侮辱。胡三梗著脖子說，全劇團(tuán)的人都親眼看到光圪腦到后臺糾纏蘭萍，要不是我瞎說了？！

賀超曄反駁道，一個流氓的舉動，你們也當(dāng)真？照你這么說，光圪腦欺負(fù)過的女孩子有多少，他難道都是和人家找對象嗎？

胡三知道光圪腦動了賀超曄的心尖尖，他這是犯忌的話，雖心中不服，卻不敢再爭辯。

賀超曄雖然覺得光圪腦可笑，可當(dāng)他親眼看到光圪腦垂涎著臉皮來找過幾次蘭萍，甚至還跟著戲班子走過幾個村子后，就不得不警覺起來。

他先問蘭萍是怎么回事，蘭萍抹著眼淚告訴他事情的前因后果。賀超曄認(rèn)準(zhǔn)這事與地毯廠和文化館的糾紛有關(guān)，是郝三寶指使光圪腦這樣干，故意給蘭萍難堪。

于是賀超曄就讓蘭萍和自己待在一起，即便在村子里吃派飯，倆人也相跟著。蘭萍登臺表演，賀超曄就守在后臺，光圪腦到后臺找蘭萍，賀超曄就以演出為名，禁止閑人進(jìn)入后臺。劇團(tuán)的人不敢阻攔光圪腦，賀超曄就親自出馬，一臉陰沉地?fù)踉诳谧由希廑倌X想到臺后找蘭萍，他就不咸不淡跟光圪腦扯閑話，反正不放光圪腦進(jìn)去。

光圪腦白天見不到蘭萍，晚上散戲后就尾隨蘭萍到她的住所，還騙房東說蘭萍是他的對象。蘭萍?xì)獾靡溃荒樑杷疂策^來，直將光圪腦澆成了落湯雞，可光圪腦就是不愿離開，弄得她和同住姐妹半夜都無法睡覺，最后連房東也有了意見，認(rèn)為她們劇團(tuán)的人不正經(jīng)，什么人也混。

賀超曄知道這事后，想將蘭萍送回城里，可缺了蘭萍，又開不了戲，思謀再三，只能安排蘭萍白天演戲，晚上躲起來。蘭萍一個人不敢在陌生人家待著，賀超曄只得安排好劇務(wù)過來陪她。

光圪腦見不到蘭萍，知道是賀超曄搗鬼。原本他騷擾劇團(tuán)，僅僅是郝三寶為了盡快讓文化館騰出大禮堂，可那天被蘭萍借《王婆罵雞》一番奚落后，一想到蘭萍，他心里就直癢癢。在學(xué)校他雖認(rèn)識蘭萍，但她給他沒留下特別印象，沒想到幾年不見，蘭萍會出脫成一個大美人，尤其每天上下班，他看到蘭萍漂亮的身影，更是對蘭萍朝思暮想。后來聽說蘭萍下鄉(xiāng)演出，其中有一場在他們村，他就找借口回村，原本他不知道該如何向蘭萍表白，卻被想媳婦想瘋的老母親，硬是認(rèn)準(zhǔn)了蘭萍就是她引回的媳婦，一下子捅破了他心中那張紙。

追女人這事，不上心還好說，一上心，神鬼也攔不住。他一連追過好幾個村子，眼看蘭萍就招架不住了，誰曾想，半道上居然被賀超曄橫插一杠，破壞了好事，光圪腦氣得哇哇亂叫，恨不得一刀捅了賀超曄。

劇團(tuán)演出到第十個村子，一天夜里，賀超曄送蘭萍到住處，突然從街巷里竄出一個黑影，二話沒說，瞅準(zhǔn)賀超曄后腦勺就是一棒。蘭萍正和賀超曄說話，沒等反應(yīng)過來，賀超曄“哎呀”一聲向一旁倒去，黑影嗖地一下跑得無影無蹤。蘭萍扶起倒在地上的賀超曄，大聲呼救，驚來看戲的人群，大家七手八腳將賀超曄扶到家中，賀超曄已進(jìn)入半昏迷狀態(tài)，后腦腫起一個大包。劇團(tuán)的人連夜將他送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)院診斷為重度腦震蕩，因鈍器擊傷，不排除顱內(nèi)出血。他在醫(yī)院昏迷三天，才轉(zhuǎn)危為安。

蘭萍在醫(yī)院守了三天，她知道這事是光圪腦干的，事情因她而起，光圪腦因她生恨，才對賀超曄下此黑手。公安局的人調(diào)查時，她一口咬定是光圪腦干的，問她有何證據(jù)，她就將光圪腦如何騷擾她，賀超曄怎樣保護(hù)她的來龍去脈講了一遍。她的話傳到鎮(zhèn)上，大街上立刻有了議論，傳來傳去，最后的內(nèi)容卻演繹成了兩個男人爭奪一個女人的桃色新聞。

十

甄全義聽到這則桃色新聞時，已和館長回到鎮(zhèn)上。

他跟著館長回來那天，賈芳也回到鎮(zhèn)上。不過賈芳沒有直接回家，而是在大眾市場上擺起衣料攤，合伙人是供銷社的司機(jī)。這在甄全義的意料之中，也在意料之外。他能意料到賈芳開衣料攤是王八吃了秤砣鐵了心，沒意料到她的合伙人竟然是那個成日耷拉著眼皮的司機(jī)。

賈芳這回跟他鬧，不再是要他在大眾市場上擺攤，而是直接提出離婚。新的合伙人她已經(jīng)找到，她要終止與他這個“王八戲子吹鼓手”的合作關(guān)系。

甄全義對此嗤之以鼻，他早料到自己摟不住賈芳這種女人，就同意了離婚，但在兩個孩子跟誰生活的問題上，倆人產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。賈芳要帶兩個孩子，理由是甄全義倒插門時已說好，孩子姓賈不姓甄，既然姓賈就是頂她家的門戶，自然以后跟她生活。甄全義認(rèn)為賈芳這是無理取鬧，當(dāng)初孩子姓賈，前提是他是賈家上門女婿，離婚后他與賈家刀割水清，孩子是他甄家的種，就得改姓甄，隨他生活。

賈家婆婆沒想到閨女女婿會鬧到離婚的地步，找文化館長，又找供銷社主社，讓說合倆人。甄全義外出時早將心中的苦惱告訴了館長，館長知道甄全義和賈芳原本就不是一路人，尿不到一個壺里，再勸也徒勞，可孩子卻是無辜的，再鬧騰，受傷害最大的定是兩個孩子。所以他還是將甄全義叫到辦公室進(jìn)行了一番勸慰，讓他多考慮孩子的成長，不要意氣用事。最后，在館長和供銷社主任調(diào)停下，倆人協(xié)議離婚，女兒跟甄全義生活，兒子由賈芳撫養(yǎng)，甄全義搬出賈家，一家人頃刻化為兩家。

甄全義離開老宅那天，賈家婆婆哭的呼天搶地，她委實弄不明白，這么一個文質(zhì)彬彬的女婿，女兒咋就看不上眼呢，說不過就不過了。賈芳那天也一改往昔橫眉豎眼的面容，看著母親坐在門檻上哭嚎，兩眼汪汪地對甄全義說：你別恨我，我真的受夠了別人的冷言冷語……

這話于甄全義仍舊是一頭霧水，他弄不明白別人的冷言冷語究竟是什么，這句話連同那句“王八戲子吹鼓手”的話一直在他心中足足懸了一生，直至進(jìn)入耄耋之年，甄全義坐在黃河邊上的廣場上領(lǐng)著一群老太太唱民歌二人臺時，他仍弄不明白賈芳話中的意思。甄全義搬到文化館辦公室暫住時，正值館內(nèi)職工悄悄議論賀超曄和蘭萍的桃色新聞。那時賀超曄已康復(fù)出院，公安局追查兇手，傳喚了幾次光圪腦，光圪腦一口咬定不是他干的。郝三寶也出面證明，那一晚光圪腦在廠里上班，根本沒有作案時間。公安局找不到確鑿證據(jù)，蘭萍在黑暗中也并不能真切地看準(zhǔn)人，所以案子最后只能不了了之，好在賀超曄身體并無大礙，也沒留下后遺癥，只有受了驚嚇和疼痛而已。

賀超曄沒啥，可蘭萍卻無法從賀超曄遭人暗算的心理陰影中自拔。蘭萍并未聽到人們給她添油加醋的桃色新聞，賀超曄未受傷前，每天晚上他倆單獨待在一起，談天說地，有說不完的話，賀超曄昏迷后，她一直守在他的床前。賀超曄醒了，蘭萍卻無法清醒過來。無論唱戲，還是在館里坐班，時常能看到他倆相跟的身影。在別人眼里，她倆似乎成雙成對了。

任桂蘭聽到別人議論賀超曄和蘭萍，原想著他倆年齡懸殊之大，且蘭萍是他們這茬人看著長大的晚輩，覺得根本是不可能的事，都是別人在背后無事生非爛嚼舌根?？梢幌氲教m萍在醫(yī)院里一把鼻涕一把眼淚守著昏迷不醒的賀超曄時，她心中又疑惑不已。再聽劇團(tuán)的人講，那些天為了躲避光圪腦騷擾，晚上都是賀超曄單獨跟蘭萍在一起，她更是覺得事情沒那么簡單。

任桂蘭心中苦惱，就找甄全義傾訴。甄全義也是被老婆踹了的人，倆人惺惺相惜，互相安慰，一番長吁短嘆后，倆人討論得卻是戲曲的長長短短，一說到舞臺表演，說到民歌二人臺，倆人似乎都忘記了自己背負(fù)的傷痛。

就在文化館的新聞一個接著一個在職工當(dāng)中悄悄議論的時候，館長讓縣里叫去了。叫他的是文教主任，見面的卻是縣領(lǐng)導(dǎo)。秘書把他領(lǐng)進(jìn)縣領(lǐng)導(dǎo)辦公室，領(lǐng)導(dǎo)的臉立即拉得老長，劈口就一通數(shù)落：你這館長能耐了呀！啊，動不動就能地區(qū)、省上！啊，縣里廟小放不下你這大神仙了！啊———

縣領(lǐng)導(dǎo)一副陰陽怪調(diào)的神氣，幾句諷刺后，便自顧自處理手邊的公務(wù)，將他晾在一邊。館長只能圪縮著身子站在一邊等待訓(xùn)話，縣領(lǐng)導(dǎo)的話已讓他明白了七分。

肯定是省里的公函批轉(zhuǎn)到縣里了。那天甄全義背著胡琴，兜里揣著榮譽(yù)證書，像沿街賣藝的落魄藝人，直接去了省城，憑著文化部頒發(fā)的那個紅本本，順利地見到了管文化的領(lǐng)導(dǎo)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面作出指示，由省里發(fā)函件給地區(qū)。他暗自思量，這回他們是找到根子上了，郝三寶再有能耐，只要縣領(lǐng)導(dǎo)不敢胡來，一個小小的企業(yè)，亮他也不敢放肆。

縣領(lǐng)導(dǎo)晾他一會兒，又訓(xùn)斥道：我和你說，啊，今年財稅任務(wù)完不成，首先就停發(fā)你文化館的工資，啊，你們不是能唱會跳嗎？自己賣票養(yǎng)活自己去！啊———

縣領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥半天，館長一直不敢吱聲，像一個垂手而立的小媳婦，只能看領(lǐng)導(dǎo)嘩啦嘩啦翻閱文件。文件發(fā)出輕脆的聲響，像激蕩飛舞的浪花。

縣領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)斥完，又喊秘書。秘書進(jìn)來，見館長仍舊縮著脖子站著，使眼色讓他出去。他不知道說什么好，也不敢說什么，只能一臉懵懂地退出縣領(lǐng)導(dǎo)辦公室。

館長去見文教主任，主任卻一臉悅色，但他既沒正面肯定館長做的對，也沒批評館長，只是笑呵呵地問館長，領(lǐng)導(dǎo)說什么，館長就將縣長一通“啊”告訴主任。主任就笑開了，說，沒事了，回去好好工作吧，把咱們排練好的節(jié)目，每周至少在禮堂公演一場，不管有人沒人，你們放開了演，將下鄉(xiāng)的戲在各個鄉(xiāng)也演一遍，擴(kuò)大咱們的影響，爭取到縣外也演幾場，文化搭臺嗎，要的就是影響力。

館長自以為大功告成，回到文化館就叫甄全義和任桂蘭開會。賀超曄康復(fù)后，仍舊帶著下鄉(xiāng)演出團(tuán)在村里唱戲，館里的骨干只留下甄全義、任桂蘭這些老人手。文教主任安排在文化大禮堂里每周末演出一場，館長認(rèn)為要演就演縣領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)的那場戲，縣里既然將禮堂保留下來，給文化館留下了一個唱戲的地方，文化館也應(yīng)投桃報李。

甄全義聽到館長這么說，高興得狠不得抱住任桂蘭轉(zhuǎn)一圈，這是自從離婚后他聽到的第一個好消息，也是他和任桂蘭坐在辦公室惺惺相惜，談?wù)撁窀瓒伺_互相支持得到的最有力支撐。賈芳一直罵他是王八戲子，要他更弦易轍，不惜棄他而去，如果他連這個舞臺都失去了，肯定讓賈芳笑掉大牙。

館長再見到甄全義，就開玩笑說：全義，光棍漢不瞌睡，半夜睡不著，再給咱劇團(tuán)編幾本戲，咱的禮堂就更紅火了。

甄全義聽從館長吩咐，一連編了好幾個本子，讓新人排練，一時大禮堂里每到周末，鑼鼓喧天，鼓樂齊鳴，確實紅火熱鬧。連地區(qū)前來下鄉(xiāng)的干部，專挑八門鎮(zhèn)而來，不為別的，單愛聽地地道道的民歌二人臺。

就在文化大禮堂一片鶯歌燕舞的時候，一個周日的早晨，文化館的人發(fā)現(xiàn)大禮堂窗戶上的玻璃一夜之間被人砸了個精光。時值春夏交際，黃毛大風(fēng)呼呼刮過，禮堂里塵土飛揚(yáng)，狼藉滿地，窗戶黑洞洞的，像一雙雙流干淚的眼睛，似乎在向人訴說世態(tài)炎涼與復(fù)雜。

館長聞訊趕來，看著玻璃渣子在晨光里熠熠閃著光亮，欲哭無淚。那一陣，他聽到隔壁地毯廠的扎毛機(jī)，轟隆隆響徹云霄。

十一

光圪腦這回算是徹底栽了。

他領(lǐng)著人夜砸大禮堂，正好撞上了文化館值班的胡三和館里的其他人。胡三他們這次看得真切，光圪腦的禿頭在月光下閃著粼粼賊光，似乎比他們砸碎的玻璃渣子還锃光瓦亮。當(dāng)時正值全國“嚴(yán)打”，縣里豈容此等地痞流氓橫行霸道，責(zé)成公安局成立專案組偵辦此案。有眾人指證，即便郝三寶上下活動，光圪腦百般狡辯，終究無法逃脫法律制裁。在大禮堂的玻璃被砸不到一周的一個傍晚，當(dāng)大禮堂重新裝好玻璃，舞臺上再一次響起絲竹之聲，隔壁地毯廠的大門口突然開來一輛警車，在警笛嗚哇嗚哇的鳴叫中，光圪腦被戴上手銬押上了警車。光圪腦被抓的消息傳到大禮堂時，胡三正在臺上敲著梆子表演《王婆罵雞》，他順口罵道：

光圪腦砸了我們的窗玻璃，

報應(yīng)就在眼跟前，

人民政府下命令，

銬子一銬灰了心，

哭爹喊娘無人應(yīng)，呸呸呸，

看你再來偷砸娘娘的窗玻璃……

臺下一陣哄笑，人們說光圪腦這回真成光圪腦了，進(jìn)牢房也不用剃光頭了。就在文化館的干部職工感到大快人心時，賀超曄卻決計要走，和他一同離開文化館的還有蘭萍。

自從賀超曄因保護(hù)蘭萍挨了一悶棍，倆人的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。賀超曄康復(fù)后，繼續(xù)領(lǐng)著一班新人下鄉(xiāng)演出，盡管那以后光圪腦不再騷擾蘭萍，可蘭萍似乎已經(jīng)習(xí)慣跟在賀超曄身后，他倆一起相跟著吃派飯，一起走上戲臺。只要蘭萍在前臺唱戲，賀超曄總是寸步不離地守在后臺。

胡三的嘴又不規(guī)矩了，背地里陰陽怪氣說道，賀超曄這一悶棍挨得值呀，換成他，他也愿意挨光圪腦那一悶棍。

劇團(tuán)里的人知道胡三話中的意思，有人就說，作你的美夢去吧，你愿意挨悶棍，蘭萍還不愿意呢！

蘭萍愿意跟著賀超曄，蘭辛卻不干了。蘭辛在文化館幾大“怪人”中，算最有文化的，他博古通今，還偶爾在地區(qū)小報上發(fā)表豆腐塊文章，講起話來又一套一套的。這么一個自命不凡的人，豈能容得女兒胡來。

當(dāng)蘭萍的流言蜚語傳入他耳朵后，他在辦公室氣得直耣耣，這事他聽見，只能當(dāng)沒聽見，既不能對甄全義說，又不便和任桂蘭講，更不能找館長告狀。用他的話講，這叫蝎子蜇了那個什么，沒法跟人說。最初他只能自我安慰，認(rèn)為是別人眼紅蘭萍，故意嚼她的舌根。后來他看到任桂蘭來辦公室找甄全義，見到他突然間不愛說笑了，他又是一番思考，覺得流言蜚語絕不是空穴來風(fēng)，要不一向?qū)λ皖亹偵娜喂鹛m，不會對他一臉冷漠。用他的話講，這里面皮褲套棉褲，必定有緣故。

蘭萍回到家，他不敢貿(mào)然問女兒，也不敢旁敲側(cè)擊故意說貶損賀超曄的話。畢竟人家保護(hù)過女兒，才莫名其妙挨了一悶棍，若再罵人家不是東西，估計連蘭萍這一關(guān)也過不了。

他讓老婆背后套蘭萍的話，看那些流言蜚語是真是假。誰知老婆的話還沒問到實質(zhì)的地方，蘭萍就滿不在乎告訴母親，這事是真的，誰想嚼舌根，由他們嚼去吧，反正她跟定了賀超曄。

你這是跟誰賭氣呀？這話對母親而言，一點不差于光圪腦的悶？，她幾乎失聲叫道。

蘭萍定定地看著母親，然后一字一句說道：我只想唱戲！

蘭辛聽到老婆的轉(zhuǎn)告后，久久回不過神來，最后忿忿罵道：王八戲子吹鼓手，王八戲子吹鼓手！這話他也不知道是罵蘭萍，還是罵賀超曄和劇團(tuán)里那些散布謠言的人。

賀超曄決計要走。八門鎮(zhèn)的民歌二人臺已名聲在外，鄰省組建二人臺劇團(tuán)，慕名來鎮(zhèn)上招人，開出的待遇優(yōu)厚，尤其像賀超曄和蘭萍這種既能領(lǐng)班，又會唱戲的人才，成了劇團(tuán)挖掘的重點。

賀超曄挨了悶棍，才覺醒一個唱戲的在小鎮(zhèn)上的地位，禮堂窗戶上的玻璃被人一夜之間砸得稀里嘩啦，他才明白一個小小文化館面臨的生存空間。

賀超曄很小的時候就聽人講過，當(dāng)年鎮(zhèn)上一個搟氈的毛毛匠，憑著一副好嗓子，一路唱著民歌二人臺走西口，在河套一帶名聲大噪，解放后在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦“民藝劇社”，本人又當(dāng)了市級民歌劇團(tuán)團(tuán)長，后赴京演出被譽(yù)為“民間藝術(shù)家”，生前被當(dāng)?shù)囟Y遇為市劇協(xié)名譽(yù)主席，市政協(xié)委員。這個毛毛匠的影子從小種在他的腦海里，揮之不去。

賀超曄要走，任桂蘭卻想繼續(xù)留下來。他倆已冷戰(zhàn)兩月，館里流言四起時，任桂蘭已向他攤牌，追問桃色新聞?wù)婕?。賀超曄既不承認(rèn)，也不否認(rèn)，只是嘴里一個勁地說蘭萍是一個唱戲的好苗子，他要帶著這個好苗子一起走西口。賀超曄說，人家那是省級劇團(tuán)，要不然，也不敢到縣里挖墻角，你要現(xiàn)在不愿意走，我去那里發(fā)展起來，再接你過去。

賀超曄說的真誠，任桂蘭定定地看他的眼睛，可分明從他眼睛看到了別的東西。

蘭萍報名要走，最著急的當(dāng)然是蘭辛。他倒并不是不愿女兒遠(yuǎn)走高飛，而是擔(dān)心女兒真的跟了賀超曄。賀超曄跟他年紀(jì)相仿，自己辛辛苦苦養(yǎng)大水蔥一樣的閨女，咋能找一個和自己年齡一般大的老男人呢？他讓老婆一哭二鬧三上吊，撒潑阻擋女兒，蘭萍索性就不回家，根本不搭他倆的茬。他將家中的戶口本藏起來，讓蘭萍不能報名，可人家劇團(tuán)要定了蘭萍，有沒有戶口本無所謂，還承諾所有的檔案都可以另建。

能想的辦法都想遍了，可就是阻止不了蘭萍，唯一的辦法只能是將她捆起來，也不能讓她跟著賀超曄走。

蘭辛的這一辦法最后演繹成了當(dāng)?shù)匾粋€笑話，參與這個笑話的還有任桂蘭。很多年以后，當(dāng)鎮(zhèn)上的人談?wù)撁窀瓒伺_那茬老演員時，很自然地想起發(fā)生在汽車站里那出鬧劇，人們在津津樂道的同時，不免會發(fā)出一聲長嘆。

據(jù)說，那天賀超曄和蘭萍隨著劇團(tuán)的工作人員坐車準(zhǔn)備出發(fā)，蘭辛拿著一根麻繩突然出現(xiàn)在車前，他毫不猶豫地將自己的腳脖子與汽車輪子捆在一起，任別人如何勸說，就是不讓解開繩子。他開出的條件自然只有一個，就是讓蘭萍下車回家。

蘭萍當(dāng)然不肯就范，可她卻無法將父親從車輪下趕走。就在僵持之間，任桂蘭也來到車站，她看到蘭辛將自己的腳脖子捆在車輪上，就說，老蘭，攔個車，還用受那份洋罪，你解開繩子，我和你都躺在車輪下，看他倆還往哪里走？

蘭辛以為救星到了，忙解了繩子，準(zhǔn)備和任桂蘭一起攔車，沒想到任桂蘭卻一下抱住蘭辛，將他推搡到一邊，嚷道：我還沒攔車呢，倒輪到你攔了？你一個當(dāng)父親的管不了自己的閨女，跑到車站丟人現(xiàn)眼來了？邊嚷邊罵，就是不讓蘭辛攔車。

司機(jī)看到倆人推搡著離開車輪，也不知道其中原由，一腳油門踩下去，一溜煙開車跑了。蘭辛作夢也沒想到任桂蘭會來這么一招，氣得險些吐上血來。用頭抵著任桂蘭，向她要閨女，任桂蘭也不示弱，哭著向蘭辛要丈夫。倆人在車站里推搡半天，直至館長聞訊趕來，才將倆人勸回文化館。

至此以后，任桂蘭和蘭辛見不得面，一見面，倆人一個要閨女，一個要丈夫，將文化館吵得四鄰不安。直至任桂蘭和賀超曄離婚，蘭萍嫁給賀超曄后，蘭辛不再來館里上班，這事才算煙消云散。

幾年以后，任桂蘭嫁給了甄全義，他倆一起守著文化館禮堂，一個吱吱扭扭拉胡琴，一個咿咿呀呀唱民歌。一起看著小鎮(zhèn)的街道一天天變寬，樓房一年年變高，看著小麗升入中學(xué)，考入藝術(shù)學(xué)院。

可小麗畢業(yè)后卻沒有回到小鎮(zhèn)，拿著甄全義那把祖?zhèn)骱俦逼チ恕?/p>

直至2006年的一天，一輛小車停在文化館的大門前，一個打扮時髦的女孩子下了車，懷中抱著一塊牌匾，甄全義看到匾上寫著：國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。他這才認(rèn)出，那女孩是女兒小麗。