李薔薇

上午十點，薇婭酒店的旋轉(zhuǎn)門一開，大堂接待就注意到一個戴花格子呢帽的女人。“瞧那個戴帽子的！”她伸手碰了碰身旁正在補妝的女伴?！把劬Φ故峭Υ螅上а劢悄敲炊圄~尾紋，估計是笑多了！”說著還用食指按住下唇，做了個“噓”的動作。那女伴聽了，從流光溢彩的眼影中抬起幽深的眼皮?！昂?，可不是！年紀(jì)能做人家阿姨了，還不甘落后……”女伴噘起嘴，伸了伸彈簧似的舌頭。

被她們議論的女人，名叫敏妮。此刻正蹙著眉，安靜地坐在大堂唯一的長沙發(fā)上。她看上去約三十出頭，蒼白的脖子里套一件已經(jīng)微微起球的米色羊絨衫，外罩一件半舊玄色大衣，穿一條黑呢子褲。要不是頭上的那頂花格子呢帽，幾乎可以用樸素得寒酸來形容。不過那帽子，不張揚的米色底，紅棕交錯的粗細(xì)方格，加上上世紀(jì)五十年代的貝雷帽式樣，實在是一頂不多見的漂亮帽子。

那兩個女人不會想到，她們在那里觀測她的表情，她只是在想著她頭頂?shù)倪@頂帽子。

“這帽子好看嗎？”一周前，在小區(qū)附近的那家商場，丈夫拉著孩子的手下電梯時，她從轉(zhuǎn)角的帽架上取下這頂帽子，邊照鏡子邊探出半個身子朝他們喊。丈夫不得不抓住急著下樓的孩子，烏沉了臉轉(zhuǎn)過身。其實在喊出的一剎那，她就后悔了。一切都明擺著，他不會喜歡這頂帽子，就像他不喜歡她，不喜歡當(dāng)日的天氣?！安贿m合你！”果然，他避開她的目光，冷淡地回答。她默默伸手摘掉頭頂?shù)拿弊?，嘴角開始醞釀一絲歉笑———她在浪費他的時間，還有孩子的時間———一直以來，他就是這樣說她的。但很奇怪，那天似乎有什么不一樣，可具體什么不一樣，她并不確切地知道。是連日陰雨造成了陰郁？是他嘴耷拉的弧度太刺眼？也有可能，是那頂花呢子帽的配色過于活潑大膽？怎么說呢，總之她的右手忽然不聽使喚，擅自改變了方向———那帽子跳到了侍立一旁的服務(wù)員手中。

“我用我自己的錢！”她聽見自己賭氣般的聲音，聽上去像個抓住玩具不放的孩子。不過可悲的是，即便在那一刻，她也感到了一種憋悶的失望。憋悶到可笑地覺得，只有擁有了這頂帽子，才能對抗失望。

她忘不了，從一開始，丈夫就將她列為那類和自己完全不同、虛榮浮夸的女人。她記得，就在認(rèn)識不久的一天夜里，他們在漆黑的老街走著，偶有一兩盞燈光微弱的燈，在遠(yuǎn)處隱隱閃躍。說不清是一種什么樣的感覺———有點慶幸，還有點安心，像一片落葉終于躺到地上；又或者，只是心底的軟弱發(fā)作，想取悅于他———反正記不清了，她只記得，她生平第一次，扭捏又不乏真誠地說了一段情話。大意是，和他在一起，雖沒有激動的狂喜，可是很溫暖踏實，她很滿足。她說時聲音平緩，說完默不作聲，似乎在故意等他的表白。在她的印象里，他還從未對她表白過?？蓻]有想到的是，等來的竟是一句近乎鄙夷的搶白：

“最討厭你們這種人了，好端端的，非這么文縐縐地矯情！”

也就是這一刻，她清醒地意識到，撇開未知的愛情不談，他們不是同一種人，更絕非良伴?？珊髞?，她還是屈從了。有人告訴她，那不算什么，人生如茫茫大海，誰不是碰到一葉孤舟，就急切地登上前去呢？

話雖如此，在連日陰雨般晦暗幽長的婚后歲月里，她還是更急切地需要一些真正喜歡的人和物來平衡自己。比如頭上這頂花格子呢帽，比如某個曇花一現(xiàn)的人。

有很長一段時間，她覺得那個短暫邂逅的男人了解自己。他說她是特別的，與別的女人不一樣，有那么一點古靈精怪，有那么一點出其不意。她開始還沾沾自喜，后來又想到女人兩字，又忍不住想到更遠(yuǎn)的地方———女人中的精怪么？出乎誰的意料，是他還是所有人？與別人到底如何不一樣，他大概也并非真的清楚吧？說得這樣清淺，缺乏深度。倒是他和自己親熱的場面，油畫般印在她的深度記憶區(qū)。他像電影明星似的攬住她的腰，在閃爍的霓虹燈下，俯下身來親吻她———大概也不乏做戲的成分吧？他可能也把她當(dāng)成了那種渴望人生和妝容一樣閃閃發(fā)亮的女孩，可她疑惑自己是否真的如此？

想到他，她不由得微笑了一下。她不否認(rèn)，即便如此，他仍舊是她記憶里的樂土、苦惱時的清涼劑。

她扶了扶頭頂?shù)拿弊?，從手提包取出一只礦泉水瓶，剛準(zhǔn)備喝，手機忽然歡唱起來。她嚇了一跳，忙放下瓶子，條件反射似的去看四周。她碰上了那兩個女孩鎮(zhèn)定又鄙夷的目光。她們當(dāng)然知道她是來干什么的。她低下頭，自嘲地笑笑。眼睛那么亮，又都是女人?？赡怯衷趺礃幽兀肯袼@樣的，這個城市，不，所有的城市，比比皆是。

是那個男人打來的。她沒有按掉，而是安靜地等它消停。之前約好的，一個開好房間，就給另一個打電話，幾層樓就響幾下，不用接。為什么不用接？她想了一會兒才明白，明白了之后，忽然就有了一點不安。

從什么時候開始的？她覺得新認(rèn)識的人都是以往的疊加，某種分類之后的疊加。他們的音容笑貌總讓她有似曾相識之感。好像早先認(rèn)識的是一個個團(tuán)體，它們無數(shù)相似的個體，輪番在她眼前交替出現(xiàn)，以至于她在回憶時混淆不清。比方眼下這個男人，初見他的照片，她就覺得，既像年輕時短暫交往過的一個戀人，又和曾經(jīng)曖昧過的某個昔日同事有幾分相似。結(jié)果當(dāng)然都不是，只有陌生人，會對陌生人產(chǎn)生新鮮感。

她故意又拖延了一會兒，才在兩道芒刺般的目光里，起身往電梯的方向走。她當(dāng)然知道那兩個女孩正盯著她，可那是通往客房的唯一通道，那個男人會在十一樓的電梯口等她。

因為時間尚早，一直低著頭的她并沒有發(fā)現(xiàn)任何上樓的乘客。按過上樓的箭頭后，她聽到兩聲清脆的“?！保瑑刹肯銠壣呐f電梯幾乎同時落到她腳邊。她猶豫片刻，還是上了最里側(cè)的一部。任何時候，任何地方，她都是個畏縮的女人?！白约簺]能耐，又膽小怕事，不敢與人爭。如果不靠別人的幫忙，簡直活不到今天?！彼嫌窒肫鹉赣H刺耳的埋怨。那個和她爭執(zhí)最多，帶給她最多痛苦的女人。然而平靜下來，她又不得不承認(rèn)她是對的。她生下她，又將她塑造成她想要的樣子，然后再照此對她進(jìn)行批判和羞辱。

電梯帶著她轟隆隆上行時，她腦中突然誕生一個奇妙的念頭，這是一輛來自未來的過山車，正帶她駛向不可知的世界。不然怎么解釋呢，她怎么會來這里？一個名不見經(jīng)傳的破舊酒店，赴一個素未謀面的男人的約會？她怎么就不怕他是個殺人犯？SM患者呢？不小心患上艾滋的報復(fù)狂？只有一個解釋，唯一的解釋———她不得不這么做，或者說她鑼鼓般跳動的心房，需要的正是這帶著驚恐刺激與莫名兇險的未來。她是一只撲向火焰的飛蛾，一個飲鴆止渴者！

她并不愛他，甚至連吸引也談不上?？捎行┤司褪沁@樣，他能在不知不覺中壓縮和你之間的距離，闖進(jìn)你的心?？赡苁遣唤?jīng)意間的某個動作、某句并不那么重要的無心之語，或者某個低落失重、亟待拯救的瞬間。至于那次和母親的爭執(zhí)，她已經(jīng)記不清起因（也完全沒有記得的必要）。她只是又一次沉沒于那種痛心的，猶如沉入暗夜泥沼般的黑暗。她被關(guān)在四面慘白的墻中，而她母親則站在門外，獨自表演著世上最偉大最悲憫的角色。她的心，在無聲的搏斗中幾近瘋狂。愛與恨，暴戾與慈悲，她、她們，因為愛的匱乏，無時不刻不在天使與魔鬼間徘徊。她們相愛嗎？她愛她嗎？這是一個讓人多么顫栗、驚恐、不忍直視的深淵！“你和你自己的母親？”他丈夫只會假裝同情地微笑，那笑里卻有比毒刺還要刺人的東西。“到底是你母親，無論如何……”這是周圍所有自認(rèn)好人的論調(diào)。她覺得惡心，所有這些人都讓她說不出的惡心。然而也就是在這一刻，她得到了他的安慰。他說她不是唯一的一個———他對自己的母親“過敏”，為了躲開她，他給她買了套不遠(yuǎn)不近的房子。進(jìn)可攻，退可守，他是這么說的。愛？不知道，以前，小時候大概有過吧？現(xiàn)在，真不知道。

后來，她想，也許一個人活在世上，想要得到完全的了解，是一種不切實際的奢望。對一個如一滴水般平凡的女人而言，片刻的心意相通，已足夠她打開一切，所有的一切。

顯然，他感受到了她的感受，立即不失時機地向她發(fā)出見面的邀請，她答應(yīng)了。

她當(dāng)然明白來這里見面意味著什么。電梯的指示燈停在漂亮的“4”上時，她睜大夢幻似的眼睛。一個左臉上長著黑痦子的小個子男人狐疑地走進(jìn)來，她的臉“刷”地一下紅到耳根。幸好，他又往后走了走，站到一位長發(fā)少女旁邊———直到這時她才發(fā)現(xiàn)了少女的存在———櫻唇，粉臉，濃得睜不開的黑眼暈。當(dāng)下最流行的裝扮，除了刺目，倒也鮮嫩，男人最喜歡的鮮嫩。那男人不說什么，可是一雙綠豆眼骨碌碌地在她和少女身上打轉(zhuǎn)。她靈機一動，想到他可能也是來約會的，正在打量哪一個是未見面的約會對象。

墮落到與這些人為伍，她有些傷感。可她立刻又想到，這也是沒辦法的事，非人力可以阻止。就像這部舊電梯，如果此刻突然發(fā)生故障墜落下去，任你的愿望如何積極向上，又如何能擺脫命運的毒手呢？

她從未想過背叛自己的丈夫。大半年前，單位新來一個酷似青蛙的男人，多次向她發(fā)出赤裸裸的“邀請”———聽我的，有你的好處！他抽著煙，得意洋洋地仰著兩只大鼻孔。她卻只是心虛地嘿笑，笑著笑著，心里又涌上一陣深深的落寞。對于愛、金錢，和所有人趨之若鶩的“權(quán)勢”，她竟沒有任何可以引發(fā)行動的欲望。明明才三十出頭，心卻已經(jīng)衰老了。與其說是婚姻束縛了她，不如說是她躲在為之提供束縛的婚姻里，主動為自己背負(fù)了一個沉重的保護(hù)殼。但她不愿承認(rèn)這一點，她對自己說，這是因為丈夫也與她有著同樣的想法，雖然他從未明確說出來過。這是他們迄今為止尚在同一屋檐下的唯一共通之處。是她生活的基石，是讓她不被未知洪流沖沒的最后一道大壩?？傊V信自己的判斷，并為之堅守。雖然不久之后，事實便如礁石般陡立，那只闊嘴蛙很快找到了替代品，一個更加年輕活潑的女人，并在短短幾個月內(nèi)他將她升遷。她難掩內(nèi)心的失落，但并未產(chǎn)生真正的悔恨。她的生活一如既往地波瀾不驚，但她不怨任何人，這是她與人無涉的命運?？勺哉J(rèn)安然的命運卻不甘就此罷休，反手利落地給了她一記耳光。她在無意中發(fā)現(xiàn)，丈夫竟從未認(rèn)同那唯一的共通之處，他和數(shù)不清的女人發(fā)生了撇不清的關(guān)系。她難以置信，那基石并不存在。當(dāng)她崩潰至極，哭喊著要離婚時，氣急敗壞的丈夫竟伸出手，對她一頓瘋狂的暴擊。她心如死灰，蜷縮在骯臟的墻角，連抱頭的姿勢都自動放棄，腦中只剩下最后一個念頭，一切都由你吧，總有一天你會發(fā)現(xiàn)自己錯得多么荒謬，多么不堪一擊！

也就是那次在病房的百葉窗前，她凝視著骯臟的白色花壇，頭一次清晰地意識到，她從未真正愛過一個男人。她向往的是更寡言的個性、更強壯的手臂與更自得的優(yōu)越，哪怕以上這些他們?nèi)家粺o所有。還有一項，對自由的享樂，讓她欣羨不已。但是，她確實從未愛過任何一個，那有著濃重體毛與腋臭、更容易被色彩與香味鼓噪的真實個體。她不了解他們，也缺乏了解他們的興趣。

電梯可能太過老舊了，在低聲轟鳴的間隙，不時發(fā)出讓人驚跳的突突聲。她苦笑著，就像她無法離婚一樣，這電梯也無法自行罷工。只除了一樣———意外，如果出現(xiàn)了意外，它和她，才能擺脫別人的控制。

她恨丈夫，更恨自己。她無法對任何人施加影響，她對自己也缺乏控制力。

她嫉妒成功給他們帶來的智慧，可她最為憎恨的是他們制定規(guī)則，將世界按他們的方式歸類———什么最重要，什么等而次之；所有的東西都要呆在自己的位置上，尤其是女人，得明白自己的屬性，安守本分……

她正在那里遐想，突然渾身一顫，肩膀被輕輕撞擊了一下。原來是那個長痦子的小個子男人和粉面少女，對視一眼之后，一前一后走了出去。電梯停在“8”。她一怔，立刻明白了，在她發(fā)呆的功夫，他們已經(jīng)用細(xì)微的眼神與動作，完成了彼此身份的確認(rèn)。她心里正悲哀，那少女忽然挺起優(yōu)美的肩胛，扭過身來沖她微微一笑，“沒事的，不用擔(dān)心?！彼坪趼犚娝p啟櫻唇，安慰自己。

她苦笑著，在緩緩關(guān)閉的電梯門背后，更加用力地按下了“11”，那個暗紅的似乎一直有火焰在燃燒的數(shù)字。

擔(dān)心？是的。就像一只小狗追逐自己的尾巴，女人天生柔弱，卻偏要鋌而走險，干一些連男人都覺得危險的勾當(dāng)。那女孩，大約與她是同類。她和她，因為看上去不同其實一樣的緣由，來到這骯臟的地方，見一個不知是人是鬼的家伙。在正常人眼中，這是賭博、是冒險、是傻瓜在犯傻。要知道，那人可能看都不看一眼，就蒙住她們的眼睛，拽住她的雙腳或頭發(fā)，將她們拖入萬劫不復(fù)的深淵，就像負(fù)面新聞里報道的那樣。

她很有可能是自投羅網(wǎng)。外面的捕獵者那么多，她沒有成為獵物，現(xiàn)在卻自己找上門來。

電梯發(fā)出一聲重似一聲的喘息，好似正被一只強力的大手掌控，那銹蝕的鐵索在負(fù)重中被越絞越緊，似乎馬上就要斷裂。

她為什么要這樣做？她心里的繩索也在絞緊，還不如直接去吸毒、殺人、搶劫。要知道，她既不喜歡血，也不崇尚暴力。至于突破禁忌的快樂，算了吧，她哪有享受的能力？

她這樣做純粹是白癡、笨蛋、被愚弄的蕩婦行徑！她活該被輕視、被凌辱、被踐踏！

她這樣做，一定是上了什么人的當(dāng)。

她蹲下身去，用手臂抱住頭，開始抽抽搭搭地哭泣。好一會兒，方睜大眼睛，驚恐地掃視了一眼四周。也許，現(xiàn)在逃走還來得及。她自言自語，先下一層，再走樓梯，這樣就沒有被撞見的危險。她可以先跑到街上，跑過兩個街區(qū)，然后將他的電話拉黑、刪除，或者干脆將電話卡扔掉。

她挺直脊背，蒼白得好像一朵正在降落的雪花。

她伸出手，準(zhǔn)備去按開門的按鈕，可就在手指與按鈕相觸的一瞬，她不知為什么，她轉(zhuǎn)身對著銀色的金屬壁板看了一眼。就一眼，一個眼睛紅腫、臉蛋如過期面包的女人站在她面前，因為極度的惶恐與震驚，那張臉正對著她瑟瑟發(fā)抖。這是誰呢？難道是她嗎？是她獨處時的真實面目？帶著這樣一張臉的人，逃離了這里，又有什么好的去處？

她靠著那鏡子似的板壁，頹然地往后一仰。就在這一瞬間，她突然明白了自己來這里的真正原因———她老了，而且憔悴、丑陋，她已失去他們眼中做女人的資格。她裝作不在意，可其實厭倦透了自己，那個躲在家務(wù)、丈夫與孩子陰影中的自己，那個臉上布滿蕾絲般斑點、頭頂藏了無數(shù)白發(fā)的自己。那不是她，至少不是本質(zhì)的她。有種想法一刻也沒有離開過她，那就是在這有著洗不盡的衣物、做不完的飯菜與填不滿的表格的世界之外，一定還另有一個看不見的世界。在那里，人人自由、獨立，像一棵棵驕傲的樹，再也沒有人會被囚禁……

所以，她是在找一個人，一個來自那個世界的人，那人確切是什么樣子，她并不知道。她唯一知道的，是他和自己見過的每一個都不一樣。她要找的，是一個別樣的人。當(dāng)然，奇跡從未降臨，可她并不打算放棄。她至少可以找到一個。哪怕只有一個。她常在心里想，如果遇上了，就拋下一切，勇敢地跟上他走。

那么十一樓的他，會是她要找的人嗎？如果是，她該怎么辦？她的心又咚咚地跳起來，像一臺馬達(dá)。

大睜著疲憊卻閃亮的眼睛，露出鈴蘭般柔和的微笑，她是這么設(shè)想的，也是這樣準(zhǔn)備的。然而，電梯門再次打開時，鈴蘭卻又瞬間枯萎了，這不是十一樓，是十樓。有人按了向上的箭頭，然而門外卻沒有人。她困惑地看了一會兒，正準(zhǔn)備關(guān)門，一個高鼻子方下巴，漂亮得如同蠟像的年輕男人用手扒開門擠了進(jìn)來。她一愣，出于一種本能又扭過頭去，朝那銀灰的板壁看了一眼，那影子卻是一團(tuán)模糊的可疑（大概是剛剛哭過眼花的緣故）。那男人卻根本沒留意她，兀自翻了翻漂亮的眼睛，就從胸前掏出一塊磚頭樣的東西———一個對講機，哇啦哇啦講起話來：十八樓，1801一會兒有人入住，趕緊整理干凈。他原來是個保安，又或者還兼著半個鴨子。她不無刻薄地想，一顆心卻輕輕往下一躍，像一個骨碌碌滾下山崖的石塊。

要等到電梯上了十八樓，那不可一世的保安踢著閃亮的大頭皮鞋出去，她蹲在懸浮的電梯里足有一分鐘，才意識到不對勁，電梯怎么沒在十一樓停留？她怎么就去了十八樓？一直到當(dāng)天夜半時分，她一個人孤零零地躺在黑暗之中，她也沒想明白，是不是她扭頭照鏡子時過于投入，胳膊無意間壓到了“11”按鈕，消除了停靠指令？好吧，就算是這樣，她也還是理解不了，那保安為何在轉(zhuǎn)身的一剎那，抬起手對她并不豐滿的胸部狠狠一擊？他難道不知道電梯里有攝像頭？又或者他知道那攝像頭壞了？他就不怕她尖叫、哭泣、撲上去踢他襠部？還是他不過在以他自己的方式，給她一份渴望已久的暴烈愛撫？他感覺到她在注意他，就以為她渴望得到他的注意？

奇怪的是，在最柔軟最脆弱的部分遭受襲擊之后，她既沒有哭喊也沒有嚎叫，只是緊緊抱住自己，任由爆炸般的疼痛如颶風(fēng)呼嘯而過。沒等那個混蛋的背影消失，她已經(jīng)噙著滿眶淚水，緩緩站起身來。

她從十八樓下來時，乳房的疼痛已經(jīng)幾乎消失了，可是一種比疼痛還要尖銳的恥感，從她脊椎的尾部緩緩擴散開來。這是一種比針尖，比刀還要鋒利的感覺。像有人直接切開了她的腦仁，然后用一波又一波的鋸齒，浪花般往她的胸口捅進(jìn)來。她想起那無數(shù)個逝去的夜晚，自己如何心悅誠服地服侍丈夫；她想起自己的少女時代，怎樣卑微地暗戀剛考上大學(xué)的表哥；甚至剛剛學(xué)會說話，就鸚鵡學(xué)舌，討父親歡心……

她拼命呼吸著，模糊的視線漸漸變得清晰。她忽然心頭一動，明白了自己為什么一定要來這里———她得感謝那個混蛋，感謝他用行動清晰地演示給她看———她想要得到的，想從十一樓的那個男人那里得到的，究竟是些什么東西。

愛撫？她渴望他們的愛撫，不過是一場用情色包裹的暴力。所有的“愛撫”都和她想要的尊重、同情、安慰背道而馳。而她想要的“愛”，在他們來說，不過是一場以愛為名的欺騙與游戲。為什么呢？沒有為什么，他們就是毫無道理地喜歡這么干。

恍惚中，她感覺自己像個衰弱不堪的老人，巍巍顫抖著，從高處飄然而下。奇怪，她從未來過這里，此刻卻感到如此熟悉，像經(jīng)常出入的夢境。現(xiàn)在，一切都清楚了。只除了一個問題，最后一個問題———像一只巨大的山鷹在她腦中盤旋，為什么她得接受他們的規(guī)則？

何來掙扎，又何須擺脫？如果她不承認(rèn)他們是主體，不用他們的目光看自己？難道他們不也從她的臉上尋找鏡子，借她的光反射自己么？

她為什么又要索求他們的愛？愛，她自己就有。他們愛她，不過是索求她的愛。美，更是如此。她無需追逐或征服，她自己就是月亮、山川、湖泊，她生來就是水仙，她甚至無需在水邊自我凝視。

另一個世界在哪里？它就在這兒，一直在這兒，就在她自己的生命里。她自己有氣力、有想法、有意志，即便失敗，她也比他們好過得多。她能自給自足，能自滿自得。不知不覺間，她的手臂放松地垂落下來，神態(tài)也變得莊重和藹，似乎有一只熠熠發(fā)光的蝴蝶，在她忽明忽暗的頭頂飛舞。

她微笑著，將手伸向那顆醒目的黃色按鈕。

然而，終究還是晚了一步，或者說她的祖先千萬年前設(shè)法遺傳給她的直覺，還是敗給了漫長的進(jìn)化歲月。電梯在距十一樓不到幾公分的高度被卡住，一雙毛茸茸的大手強行伸了進(jìn)來。來不及反抗，她就見到一張既熟悉又陌生的臉。她凝視著他，微笑著，只做了一個動作，伸手摘下頭上的花格子呢帽，朝他遞過去……