李樂明

白露到了，濃濃的露水，像姑娘的眼睛那樣好看。

《月令七十二候集解》對(duì)“白露”的解釋———水土濕氣凝而為露。小時(shí)候卻寧愿相信，白露施用了魔法，植物一夜白了頭，天氣漸漸涼了，拽慢了萬物生長的腳步。去往野外，客家長輩叮囑孩子，不要去锳辣露。老輩人把白露之后的露水叫做辣露。一個(gè)“辣”字，作何解？從本義上說，辣是指有刺激?？图蚁热嗽谵r(nóng)事中積累經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為濕氣凝成的露水有害身子。我，一個(gè)小小放牛郎，對(duì)晶瑩的露珠很感興趣，把大人的叮囑拋到九霄云外，與大人對(duì)著干的可能也有，手抹露珠往同伴身上甩，打起水仗，末了，赤腳走在草地里、田埂上，腳濕噠噠，衣服亦濕噠噠?；丶胰ィ薮蚩炫?，一個(gè)個(gè)比賽似地打著“哦喂”飛也似的狂奔。第二天起來，我身上長出密密的小紅點(diǎn)，像濕疹般奇癢、難受。越撓越癢，在墻壁上蹭、在門頁上磨，人都要跳將起來。這時(shí)，母親說，不聽大人的話，以為會(huì)害你。我白了母親一眼。再去放牛，照樣濕噠噠而歸。對(duì)于母親的話，我向來不以為然，從小，我和她的關(guān)系就不好。凡事都有原因。我對(duì)她有些做法不理解、不贊同，甚至厭惡。

比如，她喜歡跟人吵架。

現(xiàn)在，想起母親，腦中就要閃動(dòng)她這樣的形象：她從我家門口罵起，手從胸前揮出又收回，再揮出，完全有收不回也毫無要緊的決心，嘴角有些唾沫，潤滑著一句句罵人的話甩向空中、甩向她要罵的人。罵人的話又拽著她的身子往罵著的人家門口去，立定下來，她的腳，前弓后箭，好像隨時(shí)還要往前沖。母親可以這樣對(duì)罵一兩個(gè)鐘頭，簡直就是一個(gè)不知疲倦的小公雞。有時(shí)在田地里吵，吵得忘記回家。有時(shí)邊吵邊回家，小孩子跟著她的吵罵聲走，仿佛觀看一場什么表演。

記得我7歲的一天，母親又跟人吵架，吵得很兇，以至于被人打翻在地。那一天正好是白露，我去放牛，母親照例叮囑我別去锳辣露。小山村，山清水秀，放牛是輕松活，把牛牽到河邊，水草豐茂，過個(gè)把小時(shí)，牛的肚子就滾圓滾圓的。待我牽?；丶遥h(yuǎn)遠(yuǎn)傳來對(duì)罵的聲音，很熟悉，雖然沙啞、聲嘶力竭，仍能辨出里面的聲音有母親的。天呀，母親又吵架了。我見過母親無數(shù)次與人吵架，有年紀(jì)比她大一點(diǎn)兒的，有同齡的，也有小一點(diǎn)兒的。我很不理解，母親為什么總要吵架？這次跟兩個(gè)人吵，是我同學(xué)的父母，他倆罵著下流話，前后夾擊，將母親打翻在地。他夫妻倆以為母親無力起身還手，遂轉(zhuǎn)身回家，母親仿佛魚躍龍門，爆發(fā)而起，先推倒男的，再推倒女的，女的一聲尖叫“我的牙”。當(dāng)男的起身撲向母親時(shí)，母親早已手握木棍，加上勸架的人護(hù)著，男的靠前不了，喘著粗氣悻悻地轉(zhuǎn)身去扶他老婆。母親也被人勸回家，倒在竹躺椅上放聲大哭，驚天動(dòng)地。

如果說對(duì)罵是當(dāng)事人之間的個(gè)人行為，而對(duì)罵時(shí)，相互都用性器官、排泄物，以及長大后才知道的性事來攻擊人，對(duì)方如果是男的，下料更猛烈，等等的后果，則是極大滿足了年輕人的好奇心。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，年輕人會(huì)倚在家門口，側(cè)耳聽，這個(gè)位置太好了，是偷聽的C位，不會(huì)漏過每一句話，又不會(huì)讓當(dāng)事人發(fā)現(xiàn)而尷尬。來來往往，非得要經(jīng)過當(dāng)事人身旁的大人，有掩鼻而笑的，也有人眉頭緊皺，嗔怨著上前相勸：你們能干，把小孩都教壞了。是的，一次次對(duì)罵，就是一次次強(qiáng)化“培訓(xùn)”，我們屋場的小孩很小說話就帶性事名詞，有人落下“病根”，成為一輩子的口頭禪，每每說話，口頭禪引路，否則卡殼。聽著小孩名詞飛揚(yáng)，大人們說“造孽”喲。那時(shí)，我雖然還小，可也能讀懂不少大人的表情，他們嘲笑母親，我除了羞死了，還有著急和無奈，小小年紀(jì)，便體會(huì)了什么是五味雜陳。

隨著歲數(shù)增長，我搞清楚了一些吵架的緣由。

母親身高不過一米五幾，力氣卻很大，水桶粗的柴把，挑起來健步如飛。我家的柴火，在屋檐下整整齊齊碼著，路人夸獎(jiǎng)母親的能干。她做事利索，從不拖泥帶水。家里家外，農(nóng)活、家務(wù)，樣樣過硬。過年做年料，她常有絕活。記得，人家“打炒米”（一種年料），熬糖的火候總是掌握不好，爆米花凝結(jié)不了，會(huì)“散架”。還有蒸酒，雖然都是按先人留下的方法一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)去做，蒸出的米酒卻不甜。這個(gè)時(shí)候，母親就被拉去“救火”。所以，母親的人際關(guān)系并不差。那年頭，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要配婦女隊(duì)長，相當(dāng)于生產(chǎn)隊(duì)長的副手，把隊(duì)里的姐妹們組織好，投入到艱苦的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中去。母親是婦女隊(duì)長的好人選，隊(duì)長給母親發(fā)了把哨子，每天早上，鳥都嫌早時(shí)，母親把哨子吹得“嗶嗶”響，吵得鳥兒炸了鍋。

母親做人比較“摳”。這是鄰居朱阿婆跟我說的。她說，母親查到上工遲到的，會(huì)毫不留情扣工分。對(duì)悄悄溜去打豬草的婦女，也不會(huì)手下留情。俗話說，吃人嘴短，找人麻煩積怨。母親這么“摳門”，怎么不跟人結(jié)梁子呢？我看見過幾個(gè)婦女遇到母親時(shí)，擠眉弄眼的，沒有好臉色，看見我放?；丶?，指桑罵槐地提高嗓門：“牛也有往后退的時(shí)候。”把氣撒在我身上。

還有，我家是廣東人。一個(gè)外地人家的女流之輩，在村莊中指手畫腳，豈不是主客不分、顛倒了主次？

我家怎么是廣東人？1943年，處于抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期，通往港澳東南亞的海運(yùn)中斷，加上軍事控制區(qū)的割裂，嚴(yán)重依靠稻米輸入的廣東潮汕地區(qū)爆發(fā)大饑荒，上百萬人逃往贛南、港澳、東南亞等地。逃難的人們，扶老攜幼，一步三回頭。類似場面，馮小剛在電影《1942》表現(xiàn)出來，人傷到了骨子里。出潮州城時(shí)，爺爺被敵機(jī)投放的炸彈炸死，奶奶帶著爸爸繼續(xù)往江西方向逃，到了一個(gè)雞鳴兩省的粵贛邊際小山村，落下了戶。從廣東來，在當(dāng)?shù)厝搜壑校壹沂恰皬V仔”?！皬V仔”意味著什么？意味著是外鄉(xiāng)人，跟他們不是一伙的。母親是江西人，這個(gè)因素注入，絲毫改變不了人們既定的眼光。

母親吵架的根子就此埋下。因?yàn)槭峭忄l(xiāng)人，不服氣的人，結(jié)過梁子的人，處處設(shè)置障礙，刁難母親。母親雄赳赳，那些障礙，她都能越過。母親越能干，受到的刁難就越多。白露那場架，是修一條水渠，要經(jīng)過那家人的自留地，母親帶頭挖第一鋤頭。那家人很聰明，不拿地說事，只說母親這一鋤頭，把他家的南瓜根挖斷了，棚架上七八只南瓜，還在長個(gè)嘞，成熟不了了，損失不是一般的大。架，如燒火，你一句我一句，竄了起來，從田地里吵到了家門口。一吵就是兩個(gè)多小時(shí)，母親邊哭邊罵，回家后眼淚未干，上工時(shí)間到了，想吵也沒了時(shí)間。吵架的結(jié)果是誰也不服誰，大家聲音都啞了，或許，這就是結(jié)局。傍晚，母親摘來羅漢果，烤熟后泡水喝了三天，嗓子才漸漸好起來。

吵架時(shí)，母親不服輸，把她的架勢比作伯勞，并非牽強(qiáng)附會(huì)。對(duì)于伯勞，我再熟悉不過了，還是跟母親去田間時(shí)，她教我認(rèn)識(shí)的。伯勞在田疇、疏林飛來飛去，是南方極易見到的鳥類。它體型小，是雀鳥的一種，常棲止于疏林樹梢。千萬別被伯勞的體型給迷惑了，它體小性情兇猛，可以在飛行中捕獲飛蟲，它把獵物掛在枝椏上，慢慢啄食，有點(diǎn)曝尸的味道。民間稱它為屠夫鳥。母親個(gè)頭不高，與人吵架的勁頭與伯勞有一比。不知誰把母親稱作伯勞。大人私下會(huì)叫母親伯勞，每次母親吵架后，或我與同學(xué)鬧矛盾時(shí)，同學(xué)就會(huì)“伯勞、伯勞，你家有伯勞”叫個(gè)不停。他們叫，我就急?？次壹保瑢W(xué)叫得更歡，一兩個(gè)同學(xué)叫，三四個(gè)同學(xué)叫，五六個(gè)同學(xué)叫，叫得我直跺腳。再急，我哪能奈何這么多同學(xué)啊，只好遷怒于母親，久而久之，跟她有了隔膜。別人家的小孩喜歡跟著母親，我離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；別人家的小孩跟母親有說不完的話，我見到她就不想說話。

有一次，我用“罷工”來表達(dá)對(duì)母親的不滿。我上有一個(gè)哥哥，下有一個(gè)弟弟，他們都跟著父親在外面讀書，家里，只有我和母親。因?yàn)闆]有姐姐妹妹，女孩子做的打豬草、做飯等活，便由我分擔(dān)。有一次，母親安排我去打豬草，我當(dāng)著沒聽見，飛也似的跑出家門，與小伙伴玩兒去了?！半u棲于塒，日之夕矣，羊牛下來”，我比雞、羊、牛晚歸，到家時(shí)已是八九點(diǎn)鐘。母親問我豬草在哪里？我說，我沒空?？跉馔Υ蟮?，完全是一副死豬不怕滾水燙的樣子。母親越聽越氣，越看越氣，打了我一記耳光。

我倔強(qiáng)地離開家，去找同學(xué)小青。看我默不作聲，小青的媽媽似乎猜到什么，沒有多問，煮了一碗“燙皮骨”給我吃。我狼吞虎咽吃完，小青媽媽摸著我的頭，說，孩子，嬸嬸送你回去，別讓你媽媽擔(dān)心。再三勸說，我走出小青家，母親正好來到，火急火燎的樣子。小青媽把母親拉到一旁，嘀咕了一會(huì)，母親領(lǐng)著我回家。月光照在彎彎的路上，牽?；ǖ乃{(lán)光依稀可見，我也走得彎彎曲曲。走左，母親跟著靠左，我拐右，母親跟著往右，我停下不走，她長吁一口氣，喃喃地說“傻孩子”。我一句話也沒說。我更不愿意跟母親說話了。我覺得，無聲是最大的抵抗。為了打破尷尬，母親哼山歌，我只記下兩句：月光明晃晃，阿娘心慌慌……也不知道是什么意思，只知道我加快了腳步，回家的路沒再彎彎曲曲了。

白露那天的吵架，最終的結(jié)果是母親向生產(chǎn)大隊(duì)遞交了辭呈。

有一天，縣上在村里駐隊(duì)的任姓組長，在我家菜地里跟翻著土的母親拉話。說是拉話，實(shí)則是大隊(duì)收到母親的辭呈后，任組長上門做思想工作來了。至今，我還記得任組長說的三句話：你挺不容易的。不要被眼前的困難嚇倒。多注意一點(diǎn)兒工作方法。我一個(gè)小男孩，對(duì)這些話不完全懂。對(duì)母親回應(yīng)的話也不完全懂：我真不想干了！我男人是廣東人，又在外面當(dāng)老師，沒地位，經(jīng)常要受人欺負(fù)；我家里只有我一個(gè)勞動(dòng)力，要忙里忙外，負(fù)擔(dān)很重。

任組長看見了我，招呼我過去。他問我知不知道伯勞。我點(diǎn)點(diǎn)頭。他又說，伯勞的第一聲鳴叫，出現(xiàn)在夏至那天。那時(shí)，我對(duì)節(jié)氣沒有很多認(rèn)識(shí)。只好聽他和聲細(xì)語地講述。任組長繼續(xù)說，伯勞是季節(jié)最忠實(shí)的信使，夏至鳴，冬至止。在鄉(xiāng)村廣袤的田野，伯勞像影子似的出沒，飛得高不過山崗，遠(yuǎn)不過河林。聲音宏遠(yuǎn)，帶著凄厲。它雖然像屠夫，農(nóng)人卻喜歡它，它很善于驅(qū)逐麻雀。在野外，只要有伯勞的身影，麻雀都遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛遁，稻子的損失就減少了許多。長大后，我了解伯勞更多———果樹上的害蟲，步甲、鉆心蜒蚰、螬蠐和蜩都是它的捕食對(duì)象，甚至細(xì)小的鉆果小蜂、小果蠹和金龜子都被它列入食譜。任組長說，農(nóng)人把伯勞稱作客鳥，因?yàn)榇憾床灰?，它來我們這里做客，幫了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大忙，伯勞是益鳥。任組長說的話有的我聽不懂，后面這幾句我聽懂了、記住了。我向母親望了望。她也望著我。我望母親，心里說，伯勞有益，可我還是不喜歡。母親心里想什么呢？聽到了我的心里話嗎？我只知道，母親的婦女隊(duì)長沒有辭成，她還在領(lǐng)著姐妹們戰(zhàn)天斗地，她與那些人的對(duì)罵，漸漸少了。伯勞呢，還在田野、樹梢飛來飛去。

母親一天天變老，我一天天長大。我與她的話還是不多。心里的隔閡不是說消除就能消除的。這仿佛是播種，播種芬芳收獲甜蜜，播種埋怨收獲芥蒂。長大成家，母親跟著我進(jìn)城過生活，朝夕相處，彼此的話語仍然不多，我總是逃離彼此坐在一起的時(shí)候。坐一起久了，說多了話，我的話就“沖”。我年少時(shí)“沖”，母親回應(yīng)我“笑”，我青年時(shí)“沖”，母親回應(yīng)我“淡然”，我中年時(shí)“沖”，母親回應(yīng)我“愁”。這個(gè)“愁”與母親的皺紋、白發(fā)交纏在一起，讓我的心頭咯噔一下。我只好選擇“少吃多餐”與她相處。

小時(shí)候落下的心病，長大了也沒愈好。

其實(shí)，我對(duì)母親的不解，直至產(chǎn)生隔閡，還不止她吵架，以及因此而來的那聲聲“伯勞”。我聽見，幾個(gè)阿婆、嬸嬸都愛叫母親瓠子花，我埋怨母親，心里更加不快。至今，我不喜歡瓠子花，也不吃瓠子。

瓠子，別名甘瓠、甜瓠、瓠瓜，是葫蘆科葫蘆屬一年生攀援草本。瓠子開白花，六出花瓣，皺波狀，很像早年用來扎凱旋門慶祝勝利的皺紋紙。在日本，瓠子花被稱作夕顏，與之對(duì)應(yīng)有朝顏，是牽牛花。一個(gè)早上開花，一個(gè)晚上開花，朝顏、夕顏，對(duì)得真是絕啊。朝，一日之開始，預(yù)示著美好。夕，總是與日落西山聯(lián)系在一起，多了一份愁緒。日本人管這種美麗為物哀之美?！对词衔镎Z》，有日本《紅樓夢》之稱，這本書有朝顏、夕顏，整本書充滿著物哀情緒。實(shí)則，日本人是此為美的。比如，他們留戀櫻花飄零之美，這也是物哀范疇。為了弄清瓠子花開放的時(shí)間，我曾經(jīng)數(shù)次觀察，結(jié)論是天擦黑后舒緩開放，大約在夏秋的7點(diǎn)半左右，直至早上5點(diǎn)多，天露魚肚白時(shí)謝去。晚來朝去，也是淡淡的愁緒。

行文至此，讀者該猜到了阿婆阿嬸為什么叫我母親瓠子花了———她晚上愛熱鬧，像瓠子花盡情地開放，不到夜聊散場不歇息。

農(nóng)村的夜聊，從晚餐時(shí)開始。歪脖子樹下、水井旁邊，幾張凳子、幾塊石板，幾段木頭，人們或緊挨著坐，或是散坐，端著飯碗，邊吃邊聊。男人知趣地躲在一旁，放下飯碗后，抽著紙煙，“吧嗒吧嗒”的聲音、一閃一閃的火星提醒墻角也有納涼人。孩童喜歡游戲，沉醉在自己的興致中?！隘偂崩哿?，坐在母親或姐姐身旁，開始是好奇地聽，慢慢地，在大人閑聊中進(jìn)入夢鄉(xiāng)。夜聊的主角是婆娘們。她們的話題有一天勞作的辛勞，辛勞中的那些樂事，有趕集回來的見聞，有青年男女的婚戀，有現(xiàn)場發(fā)揮的插科打諢。除了這些輕松的話題，還有尊老愛幼之類的嚴(yán)肅議論。這類話題，相當(dāng)于一次次道德評(píng)議。屋場中的張三對(duì)父母怎么樣，李四在尊老孝老上的種種不良表現(xiàn)，都作評(píng)論。樹活樹皮，人要臉皮，評(píng)來議去，是在教育人嘞。任組長說，這樣的夜聊，是自發(fā)的村民議事會(huì)，效果比正兒八經(jīng)的會(huì)議還要好。小時(shí)后我們不懂這些，長大后做農(nóng)村農(nóng)民工作，重拾老輩人的做法，居然挺管用。有人給命名“臉皮工作法”。

從端起飯碗，到最后一個(gè)人離去，來來往往，不用打卡，不用簽退，像流水席，散漫自由。母親很熱衷夜聊，嘮叨過我的學(xué)習(xí)、放牛、打豬草之類的話后，拿筷端碗去扎堆，期間回來添飯?zhí)聿?，吃完后就地放碗，總在那里聊啊聊。母親的聲音很大，很遠(yuǎn)就能聽見。母親發(fā)言積極，還挺幽默，逗人哈哈笑。我真納悶，母親的話怎么那么多，像不敗的花兒，不管哪個(gè)話題都能聊進(jìn)去，把一次次夜聊推向高潮。話題像門前小河的流水，湯湯而過，不知不覺到了深夜。那些四五十歲的人熬不住，打著呵欠回去洗澡睡覺了，母親跟一幫剛從學(xué)?；剜l(xiāng)參加生產(chǎn)勞動(dòng)的妹娃子繼續(xù)聊，聊農(nóng)活、聊打毛衣做女紅、聊男婚女嫁、聊未來生活，偶而，飛起幾句山歌：唔使急來唔使愁，自有好日在后頭，自有水清見石子，自有云開見日頭。早起三朝當(dāng)一日，早起三年當(dāng)一冬……姑娘不愿回去，母親不愿走。雨天時(shí)，那些妹娃子來我家聊，嘰嘰喳喳，時(shí)而竊喜，時(shí)而大笑，吵得我做不了作業(yè)。真是厭煩。

我一直鬧不明白，母親那時(shí)也快40歲了，為什么總是有那么好的精力與女娃子閑聊。可我知道，散場后，母親回家還要喂豬、洗澡，少說還要一個(gè)小時(shí)，當(dāng)她睡下時(shí)，12點(diǎn)的鐘聲，早已經(jīng)敲過了。第二天，天麻麻亮又要起床挑水、洗衣服，趕出工。而在農(nóng)村，是沒有人睡午覺的。每當(dāng)夜幕降臨，“流水席”又來，母親又情緒高漲，看她的神情，簡直是亢奮。

如果要用花朵來比喻人，你說，母親不是瓠子花能是什么？阿婆阿嬸叫母親瓠子花，是一點(diǎn)兒都沒叫錯(cuò)。朱阿婆開始這么叫，劉阿婆覺得在理，也跟著叫，接著，胡阿婆、張阿婆、王阿婆都這么叫。瓠子花、瓠子花，母親聽后，嘴一咧，又投入夜聊的熱熱鬧鬧。

瓠子花不像伯勞有屠夫的叫法，基本沒有負(fù)面信息，同學(xué)不會(huì)當(dāng)著我的面說“瓠子花”，他們還是“伯勞”“伯勞”叫得起勁。我還是不愉快。

如果叫伯勞，會(huì)聯(lián)想到母親的吵架，我會(huì)極度傷心，而叫瓠子花，關(guān)聯(lián)的只是夜聊，何況，任組長也認(rèn)可，可我心里對(duì)母親還是不理解。為什么要搞得豬吃“宵夜”？豬是我們兄弟的新衣服、家里的年料錢……該好好呵護(hù)才是啊。說來奇怪，我家的豬長膘并沒有受到影響，反而肥肥的、壯壯的，賣出去，收到的錢能把過年、春季開學(xué)的事情安排得妥妥帖帖。9歲那年過年買回新衣服時(shí)，母親沖我笑了笑。我沒有理會(huì)母親，轉(zhuǎn)到豬欄去了，豬欄里大豬換了小豬，我看欄舍干不干、窗戶的尼龍薄膜有沒有破損，看到一切讓人放心，我再掃了掃地、清了清排污溝，回到廳堂，幫助弟弟洗澡、沖干凈天井。當(dāng)老師的父親看我總是不講話，說我，別總是愁眉苦臉，小孩要有小孩的樣子。小孩是什么樣子？總不該照伯勞、瓠子花的樣子行事吧！我沒有跟父親說過這些事，我怕他也不理解，給他的燥脾氣火上澆油。再說，母親一年日夜操持，家里的事也井井有條，父親帶著哥哥、弟弟回家來過寒暑假，對(duì)家里的事很滿意，我又何需把自己的不快說出來，給家里的氣氛制造雜音呢？

我十三歲那年，父親去世了。朱阿婆悄悄跟我講，你要有思想準(zhǔn)備，你母親隨時(shí)可能改嫁去。夜里，我暗自流淚，哭出聲響，扯緊被子蒙在頭上，不讓哭聲走出屋子。淚水陪我進(jìn)入夢鄉(xiāng)，夢中時(shí)而是母親改嫁、挎著包袱走了，時(shí)而又是母親與人吵架不服輸場面。在夢中，母親對(duì)我說，小姓人家就要不服輸，對(duì)罵開去，是不想讓人覺得咱們懦弱，好欺負(fù)。今天別人指著你的背影罵，明日就會(huì)指著鼻子罵。醒來后，沒有了眼淚，我眨著眼睛想，阿婆可能錯(cuò)了，母親要強(qiáng)，怎么會(huì)改嫁呢？

果真，母親一直沒有改嫁，辛苦讓我三兄弟讀書，走出了山里。母親的白發(fā)、皺紋扯著我的心，我開始極力調(diào)整自己。

1999年.母親腦溢血，昏睡了一個(gè)月，住院三個(gè)月，恢復(fù)得卻很不錯(cuò)，真是奇跡。如果之前不認(rèn)識(shí)她，看不出她生過腦溢血這樣的大病。過去認(rèn)識(shí)的人，也只會(huì)覺得她不過記性差了一些。母親的精神還是那么好。

又過了好幾年，母親腦血栓。這次出院后，母親要拄拐杖了，左腳幾乎是拖著走路。這一年，母親66歲。

病后的母親越發(fā)固執(zhí)，不知聽了誰的話，不吃牛肉，說吃了會(huì)變成啞巴；不吃鴨子，吃鴨子會(huì)“翻病”（舊病復(fù)發(fā)）。這些都不算什么，因?yàn)椴怀耘Ｈ?、鴨子，還有雞、魚等肉，最要命的是，她一有空就到小區(qū)里走路，天天走得疲憊不堪。走路時(shí)，不管有沒有溝渠、路窄路寬，都照走不誤。我們擔(dān)心她會(huì)摔跤，總是勸了又勸，一輩子都那么有主見的人怎么輕易勸得住呢？

我們的擔(dān)心結(jié)了果，今年8月初，一早，我接到一個(gè)陌生電話，說母親摔倒了。緊急送醫(yī)院，是粗容間骨折，需要?jiǎng)邮中g(shù)。母親72歲了，我們兄弟商量請(qǐng)個(gè)護(hù)工。

按照母親的要求，請(qǐng)了她的老姐妹來護(hù)理。這個(gè)老姐妹，比母親小了十幾歲。

老姐妹在一起，嘀嘀咕咕有話說不完。有一次，我在病房外正要進(jìn)門，聽到母親說她吵架的事。母親說，如果她沒那么厲害，早被人看扁了、欺負(fù)趴了。人要活一口氣。這是我第一次聽母親主動(dòng)跟人說她吵架的事，還把別人說她是“伯勞”說出來。憋了一輩子，母親終于自己主動(dòng)說了。至于喜歡夜聊，她說，是為情緒找個(gè)出口。其實(shí)，人嘮嘮叨叨，說的是話，發(fā)泄的是情緒。情緒順了，少睡一兩個(gè)鐘頭又算啥？母親又說，可憐我家老二不理解，從小到大有怨言。這個(gè)老二也真能記恨，記了一輩子。

母親吵架、夜聊的情景涌起，一幕一幕。這時(shí)，母親又說話，轉(zhuǎn)了話鋒，說，怎么要與人去爭呢、吵呢？爭贏了有什么意義呢？何況，人世間的事，哪有一贏一輸這么簡單？

聽到這些話，我終于相信嫂子的話了。母親第二次大病后，跟著哥嫂過生活，離他們家不遠(yuǎn)，是幾棟公寓，那對(duì)把母親打翻在地的夫妻，進(jìn)城跟著兒子就住在那里。嫂子說，她看見過母親拿餅干給那對(duì)夫妻吃，與他們有說有笑。我聽后不相信，但沒言語。一輩子的恩怨，怎能輕易“一笑泯恩仇”、說和解就和解？凡人的生活，又不是演電影。

現(xiàn)在，親耳聽到母親說和解、放下的話，我還能不相信？人世悠悠，也許，時(shí)間是最好的解藥。母親年老了，終于卸下了壓在心里的沉甸甸的石頭。

我沒有去敲門，轉(zhuǎn)身離開了病房，離開了醫(yī)院。

我開車兜風(fēng)去，想起南北朝民歌中“日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏桕樹”的句子。是說，天色晚了，伯勞飛走了，晚風(fēng)吹拂著烏桕樹。從詩中季節(jié)的變換來看，這是夏季的景色：傍晚，有霞光，伯勞飛入林中，青青碧碧的烏桕樹還影影綽綽，偶爾，隱于一抹黛色。我似乎感受到了晚風(fēng)的清爽，看見了暮色下的景色。而瓠子花，常入齊白石的畫。齊老頭的畫，信手拈來的東西都入畫，無非是身邊景色、普通生活物件，并不高大上，家長里短中，也有生活的清氣、真氣。

換一個(gè)角度，伯勞、瓠子花就從世俗中閃亮出來，有了不一般的意義。也許，認(rèn)識(shí)人，對(duì)待生活，也需要這樣變換角度。

掉轉(zhuǎn)車頭，我朝醫(yī)院去。我看見了好看的云彩、路旁的風(fēng)景、人流中五彩斑斕的衣衫……