方維規(guī)

古籍辨?zhèn)?，這在中國古已有之。從王充到韓愈、柳宗元，再到歐陽修、朱熹，他們都做過文獻(xiàn)考辨。清代可謂辨?zhèn)沃⑵冢页删统^前人。今文經(jīng)學(xué)家劉逢祿、龔自珍、魏源、邵懿辰等士人，都曾鞭笞東漢以降古文經(jīng)學(xué)；經(jīng)學(xué)大師廖平更有《古文學(xué)考》《知圣篇》《辟劉篇》（后改名《古學(xué)改》），認(rèn)為古文經(jīng)學(xué)多出西漢末年劉歆偽造①清代辨?zhèn)巫盍φ撸?dāng)屬乾嘉時(shí)期的古史家崔述（1740—1816）。1903年，日本學(xué)者那珂通世（1851—1908）率先研究崔氏著述《崔東壁遺書》，并校訂出版。1907年，留日學(xué)者劉師培在《國粹學(xué)報(bào)》第3卷第9期撰文介紹崔述生平及遺作，引發(fā)胡適、顧頡剛、錢玄同等學(xué)者的興趣?！洞迻|壁遺書》中以《考信錄》最著名。對于先秦古書，除了《詩》《書》《易》以及《論語》中的一部分外，崔述幾乎都懷疑是偽書。那珂通世之后20年，胡適于1923年4月在北京大學(xué)《國學(xué)季刊》第1卷第2號上發(fā)表《科學(xué)的古史家崔述》，文中說：“這樣一個(gè)偉大的學(xué)者，這樣一部偉大的著作，竟被時(shí)代埋沒一百年，究竟不能不算是中國學(xué)術(shù)界的奇恥！”“我深信中國新史學(xué)應(yīng)該從崔述做起，用他的《考信錄》做我們的出發(fā)點(diǎn)；然后逐漸謀更向上的進(jìn)步。崔述在一百多年前就曾宣告‘大抵戰(zhàn)國、秦、漢之書多難征信，而其所記上古之事尤多荒謬?！覀冏x他的書，自然能漸漸相信他所疑的都是該疑；他認(rèn)為偽書的都是不可深信的史料：這是中國新史學(xué)的最低限度的出發(fā)點(diǎn)?！保êm：《科學(xué)的古史家崔述》，崔述著，顧頡剛編訂：《崔東壁遺書》，上海：上海古籍出版社，1983年，第953頁）差不多在胡適提倡崔述之疑古的同時(shí)，顧頡剛的古史辨理論已經(jīng)形成，他于1923年2月25日在《讀書雜志》發(fā)表《與錢玄同先生論古史書》，從而掀起古史辨運(yùn)動的巨瀾。顧頡剛在很大程度上也是從崔述那里得到啟發(fā)，創(chuàng)立了“古史辨派”，成為疑古辨?zhèn)嗡汲钡闹饕?。?/p>

康有為繼承和發(fā)展了廖平之論，著《新學(xué)偽經(jīng)考》，被梁啟超贊為斯時(shí)“思想界之一大颶風(fēng)”②梁啟超著，林志鈞編：《清代學(xué)術(shù)概論》，《飲冰室合集》專集第9冊，上海：中華書局，1936年，第56頁。?？凳厦土夜魵v代所尊“古文”經(jīng)典，稱其為“六經(jīng)”顛倒、亂于非種，如《周禮》《逸禮》《古文尚書》《左傳》《毛詩》等，均為劉歆作偽，故皆“偽經(jīng)”。他的《新學(xué)偽經(jīng)考》以及《孔子改制考》，批駁了古文經(jīng)學(xué)“述而不作”之舊說，不僅在政治上沉重打擊了恪守祖訓(xùn)的正統(tǒng)派和頑固派，為嗣后維新變法提供了思想基礎(chǔ)，亦成為當(dāng)時(shí)西人研究中國文學(xué)史的重要思想資源之一。

不過早在清代今文經(jīng)學(xué)家之前，“真?zhèn)沃妗本褪俏魅擞懻摑h籍經(jīng)典時(shí)的一個(gè)常見視點(diǎn)①以下論述參見［德］雷喬治（Georg Lehner）著，方維規(guī)譯：《19世紀(jì)上半葉德語區(qū)之語言文學(xué)史著述中的中國文學(xué)》，《世界漢學(xué)》第11卷，2013年，第103—114頁。。對于彼時(shí)歐洲討論已久的漢籍經(jīng)典的真?zhèn)螁栴}，德意志詞典學(xué)家和語言文學(xué)家阿德?。↗ohann Ch.Adelung，1732—1806）和日耳曼文學(xué)史家瓦赫勒（Ludwig Wachler，1767—1838）都有一些論述。阿德隆在其編纂的圣經(jīng)主禱文《米特里德》（Mithridates）第一卷（1806）中，論及漢籍真?zhèn)螁栴}，但著眼點(diǎn)與中土疑古有所不同：

中國文字源遠(yuǎn)流長，這就出現(xiàn)了一個(gè)確實(shí)很得體的質(zhì)疑：所有古碑蕩然無存，當(dāng)初的書寫材料沒有保存至今……中國紙張這一唯一的書寫材料，正是所有已知書寫材料中最易消損的……這就需要不停地謄寫和轉(zhuǎn)抄。倘若中國古代典籍確實(shí)像人們所說的那么古老，謄寫和轉(zhuǎn)抄就得持續(xù)二三千年之久。②［德］阿德隆編：《米特里德，或普通語言大全：附約500種語言和方言的主禱文》第一卷，柏林：Voss，1806年，第37—38頁。該著中的中文部分見第34—64頁（Johann Christoph Adelung，Mithridates，oder allgemeine Sprachenkunde，mit dem Vater Unser als Sprachprobein bey nahefünf hundert Sprachen und Mundarten，1.Theil，Berlin：Voss，1806）。

阿德隆之說雖未細(xì)論古籍流傳的復(fù)雜性，也忽略了竹帛載體，但問題本身是在流傳層面上發(fā)現(xiàn)和提出的，而“流傳”正是考辨古籍真?zhèn)蔚闹匾腥朦c(diǎn)。中國古代典籍，尤其是一些先秦著名文獻(xiàn)，即便不是偽書，也往往不是出自一時(shí)一人之手，而是在長期流傳過程中定型的。不同的歷史原因和社會背景，極有可能將后世語言特點(diǎn)、風(fēng)格甚至思想內(nèi)容攙入古籍，在“謄寫和轉(zhuǎn)抄”中或多或少留下后來的形式和內(nèi)容。

瓦赫勒于1794年發(fā)表了類似辭書的文學(xué)史論著《普通文學(xué)史論稿》（Versuch einer Allgemeinen Ge?schichteder Literatur.Für studirende Jünglingeund Freundeder Gelehrsamkeit），該著在1804年至1833年間至少還刊行了三個(gè)修訂本，并易名為《文學(xué)史辭書》（Handbuch der Geschichteder Litteratur）。作者在中國文學(xué)部分的結(jié)尾處寫道：

那些在大焚書（公元前213年）中毀滅、后來（公元前146年）從流傳或所謂廢墟中拯救出來的典籍，其中一部分甚至是在公元5世紀(jì)才被奉為經(jīng)典的。懷疑這些漢籍經(jīng)典的真實(shí)性，理由很多，且很有力；尤其是中國人自己也無法掩飾他們的狐疑。但是另一方面，這個(gè)民族的生活在根深蒂固的機(jī)制中僵化，執(zhí)著地拒絕任何觀念變化，這都強(qiáng)有力地抵御著一切偽造之懷疑，以保證中國人之神圣的宗教、政治遺產(chǎn)的同等權(quán)利，一如東亞其他民族的狀況。③［德］瓦赫勒：《古代文學(xué)史與導(dǎo)論》，《文學(xué)史辭書》第三版修訂本，第1冊：萊比錫：Barth，1833年，第81—82頁（Ludwig Wachler，Handbuch der Geschichte der Litteratur，Dritte Umarbeitung，Erster Theil：Einleitung und Geschichteder alten Litteratur，Leipzig：Barth，1833）。

作為時(shí)代之子，瓦赫勒的論述自然帶著濃重的歐洲中心主義傾向，他的中國論亦體現(xiàn)出赫爾德（Jo?hann G.von Herder，1744—1803）所謂“世界邊緣的古老中國猶如史前廢墟”④［德］赫爾德：《中國》，《德國思想家論中國》，法蘭克福：Insel，1985年，第133頁（J.G.Herder，“China”，in：Deutsche Denkerüber China，hrsg.von Adrian Hsia，F(xiàn)rankfurt：Insel，1985）。之說，或黑格爾（G.W.F.Hegel，1770—1831）所言“中國沒有歷史”⑤［德］黑格爾：《世界史哲學(xué)講座》卷2《東方世界》，漢堡：Felix Meiner，1976年，第278頁（G.W.F.Hegel，Vor?lesungenüber die Philosophie der Weltgeschichte，hrsg.von Georg Lasson，Hamburg：Felix Meiner，1976，Bd.II：Die orien?talische Welt）。，這在歐洲中心主義語境中是不難理解的。差不多在瓦赫勒著作出版的同時(shí)，哥廷根大學(xué)的東方學(xué)家艾?；舳鳎↗ohann G.Eichhorn，1753—1827）于1807年發(fā)表了五卷本文學(xué)史專著《從古至今的文學(xué)史》（Geschichte der Litteratur von ihrem Anfang bis auf die neuestenZeiten），書中論及歐洲學(xué)者的中國知識以及中國文學(xué)。艾希霍恩主要論述了中國史纂著作，在很大程度上依托于德金（Joseph de Guignes，1721—1880）根據(jù)馬端臨《文獻(xiàn)通考》撰寫的《中國文獻(xiàn)要義》（Idéede la littératurechinoise，1774）：

真正可靠的中國現(xiàn)存之文獻(xiàn)，似乎當(dāng)從唐代（約從公元617年起）撰述算起。自這個(gè)朝代起，史籍的內(nèi)容有其可信的內(nèi)在邏輯，對古書的考證和勘查也初見端倪，不再是傳說和虛構(gòu)所呈現(xiàn)的扭曲的歷史。①參見［德］艾希霍恩：《新的語言概況史》（又名《從古至今的文學(xué)史》），哥廷根：Vandenhoeck und Ruprecht，1807年，第107頁［Johann Gottfried Eichhorn，Geschichte der neuern Sprachenkunde（=Geschichte der Litteratur von ihrem Anfang bis auf dieneuesten Zeiten），G?ttingen：Vandenhoeck und Ruprecht，1807］。

瓦赫勒在其《文學(xué)史辭書》論述中世紀(jì)文學(xué)史時(shí)，也涉及中國史籍的資料考證問題。在他那里，唐代似乎也是中國史纂真實(shí)性的界線：“中國人從來閉關(guān)自守，他們同印度人和波斯人曾有過一些交往，與西亞沒有交通。關(guān)于中國文學(xué)狀況的資料，不是神話般的夸張，就是殘缺不全的文字。617年之后，資料才稍微可信一些……此前的中國史書，充滿宗教神秘色彩，很難讓人領(lǐng)略其中奧秘，很難用文字來破解其義。在中國，對史籍的甄別和批判運(yùn)用，是近代才有的事?！雹冢鄣拢萃吆绽眨骸吨惺兰o(jì)文學(xué)史》，《文學(xué)史辭書》第三版修訂本，第2冊，萊比錫：Barth，1833年，第106頁（Ludwig Wachler，Handbuch der Geschichte der Litteratur，Dritte Umarbeitung，Wachler：Zweyter Theil：Geschichte der Litteratur im Mit?telalter，Leipzig：Barth，1833）。

在19世紀(jì)，不少歐洲漢學(xué)家也都提及漢籍經(jīng)典的真?zhèn)螁栴}，比如儒蓮（Stanislas Julien，1797—1873）、理雅各（James Legge，1815—1897）和沙畹（Edouard Chavannes，1865—1918）等人都有相關(guān)論述。值得注意的是俄羅斯最早的中國文學(xué)史纂：王西里（ВасилийПавловичВасильев，瓦西里耶夫，1818—1900）著《中國文學(xué)史綱要》（1880）。該書在第二章論述“中國人的語言與文字”之后，第三章即討論“中國文字和文獻(xiàn)的古老性問題”，實(shí)為真?zhèn)沃娴牧ψ?。在他看來，除了（他也覺得很可疑的）埃及，世界上沒有任何一個(gè)地方可以自詡擁有某些公元前一千年之前遺存下來的文獻(xiàn)資料③參見［俄］王西里著，閻國棟漢譯：《中國文學(xué)史綱要》（俄中雙語），圣彼得堡：圣彼得堡國立大學(xué)孔子學(xué)院，2013年，第53頁（В.П.Васильев：Очеркиисториикитайскойлитературы，Санкт-Петербург：ИнститутКонфуцияв СПбГУ，2013）。。述及《周禮》《儀禮》，王氏指出：“就連中國人也意識到這些書是偽造的，但這并不妨礙他們對其廣征博引并不假思索地用以（尤其是《周禮》）闡釋中國的古代制度?！雹埽鄱恚萃跷骼镏?，閻國棟漢譯：《中國文學(xué)史綱要》（俄中雙語），第45，53—55頁。他作了一個(gè)假設(shè)：“假如在黃帝時(shí)期人們就會寫‘家’這個(gè)字了，但可能直到周宣王時(shí)期他們才會寫‘我安了家’?！彼麍?jiān)信，“即使在那位周宣王之前，不僅沒有任何文獻(xiàn)保存了下來，甚至根本就沒有存在過。試問，我們憑什么相信在這個(gè)同樣令人生疑的帝王之前兩千多年間的那些故事中所講的事件……從中國古代歷史可以看出虛構(gòu)朝代的逐漸累積。類似的歷史故事被編出得越晚，歷史的開端也就被說得越是久遠(yuǎn)”⑤［俄］王西里著，閻國棟漢譯：《中國文學(xué)史綱要》（俄中雙語），第45，53—55頁。。

進(jìn)入20世紀(jì)之后，或許受到中國本土廖、康之輩的“煽動”，西方漢學(xué)家的“真?zhèn)沃妗币呀?jīng)涉目皆是，1902年問世的葛祿博（Wilhelm Grube，又名顧威廉等，1855—1908）著《中國文學(xué)史》⑥［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，萊比錫：C.F.Amelangs，1902年（Wilhelm Grube，Geschichteder Chinesischen Littera?tur，Leipzig：C.F.Amelangs，1902）。關(guān)于葛祿博的《中國文學(xué)史》，參見方維規(guī)：《領(lǐng)悟中國精神世界和審美觀——葛祿博〈中國文學(xué)史〉要義》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第6期，第65—69頁。更是如此，因?yàn)橥跷骼锸歉鹗显诒说帽ご髮W(xué)求學(xué)時(shí)的老師。葛氏這部中國學(xué)界知之不多的著作，文學(xué)史家何可思（Eduard Erkes，又名葉乃度，1891—1958）視之為西方早期中國文學(xué)史纂時(shí)至20世紀(jì)早期的“最重要的專著”①［德］何可思：《中國文學(xué)》，布雷斯勞：Ferdinand Hirt，1922年，第82，10頁（Eduard Erkes，Chinesische Literatur，Breslau：Ferdinand Hirt，1922）。，著名漢學(xué)家海尼士（Erich Haenisch，1880—1966）1930年代還把葛氏專著看作中國文學(xué)史纂領(lǐng)域的典范之作，并預(yù)言該著在可見的未來“尚能保持其第一交椅不墜”②［德］海尼士著，王光祈譯：《近五十年來德國之漢學(xué)》，李雪濤編：《民國時(shí)期的德國漢學(xué)：文獻(xiàn)與研究》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2013年，第26頁。。此言不差，在20世紀(jì)大部分時(shí)間里，葛氏《中國文學(xué)史》一直被視為德國之中國文學(xué)史研究的代表作之一。下面，我就以葛氏論述為基點(diǎn)來討論德國早期中國文學(xué)史纂中的真?zhèn)沃妗?/p>

秦焚書而經(jīng)亡或經(jīng)不曾亡，乃所有真?zhèn)沃娴谋匾尘瓣愂?。葛祿博指出，秦始皇焚書?dǎo)致漢代收集、獻(xiàn)書和編修經(jīng)書之舉，能救多少是多少的各種努力，自然成果可觀；但也不難想象，在那樣一個(gè)熱衷于古籍再生的時(shí)代，所有新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)確實(shí)珍貴無比，這就足以引發(fā)偽造和篡改的誘惑。的確，那個(gè)文學(xué)復(fù)興時(shí)代也是難得的偽書盛行之時(shí)③參見［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第30，37—40頁。。衛(wèi)禮賢（Richard Wilhelm，1873—1930）也在其《中國文學(xué)》（1926）專著中描述了這一現(xiàn)象：儒家學(xué)說在經(jīng)歷秦朝放逐之后重又興盛之時(shí)，人們著手收集和編修躲過浩劫的古籍，久而久之，古書不斷出現(xiàn)。然而，口頭傳承的著作其實(shí)從未間斷，在各流派中有著一定的傳統(tǒng)，且自視為有根可循，并把那些“新發(fā)現(xiàn)”的著述看作沒有根基的無名之物。于是，今文著作的口頭傳統(tǒng)，即以李斯等人整理統(tǒng)一的新文字寫成的文本，只要能追溯本源，一般被看作可靠文本；而新出現(xiàn)的古文作品，常常是殘缺不全之篇什，始終無法保證其真實(shí)性。這類古書越顯得珍稀，也就越讓人猜忌。今文派和古文派之間的斗爭由此而生發(fā)④參見［德］衛(wèi)禮賢：《中國文學(xué)》第二版，維爾德帕克—波茨坦：Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion，1930年，第110頁［Richard Wilhelm，Die chinesische Literatur，Wildpark-Potsdam：Akademische Verlagsgesellschaft Athenaion，（1926）1930］。。

葛祿博認(rèn)為，根據(jù)流行的說法，《尚書》在先秦有100篇，為孔子所編修。依照這一未必可信的說法，42篇已經(jīng)散失，現(xiàn)存用漢時(shí)隸書抄寫的29篇《今文尚書》和用先秦六國時(shí)字體書寫的《古文尚書》共58篇。因此，人們只能考察這些殘缺書稿的真?zhèn)螁栴}。葛氏援恃當(dāng)時(shí)中國學(xué)者之說，認(rèn)為伏生所傳《今文尚書》當(dāng)為真本，而被后世尊為先儒、孔子后裔孔安國所獻(xiàn)《古文尚書》是偽書。另一方面，葛祿博援引法國漢學(xué)大師沙畹的觀點(diǎn)，認(rèn)為沒有足夠的理由斷定孔安國有意竄改，他很可能根據(jù)孔家家傳的殘稿重構(gòu)和新添了篇章⑤參見［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第30，37—40頁。。對于真?zhèn)螀?、聚散極其復(fù)雜的《書經(jīng)》，葛氏還未能區(qū)分孔安國多出16篇的《古文尚書》和（葛氏顯然不知的）東晉梅賾偽造、比《今文尚書》多出25篇、又從《今文尚書》中多分出4篇的《古文尚書》，盡管他所論述的58篇《尚書》出自梅賾之手。

作為一部通俗讀本，何可思的《中國文學(xué)》（1922）對真?zhèn)螁栴}論述不多，因?yàn)檫@畢竟涉及許多專門學(xué)術(shù)問題。在敘寫《書經(jīng)》時(shí)，他的觀點(diǎn)頗為明確：“關(guān)于這部著作今存篇什的真實(shí)性和價(jià)值，學(xué)界曾經(jīng)爭論不休?？墒牵b于各部分的語言特征，我們完全不用懷疑不同章節(jié)基本上寫成于歷史規(guī)定的特定年代?！雹蓿鄣拢莺慰伤迹骸吨袊膶W(xué)》，布雷斯勞：Ferdinand Hirt，1922年，第82，10頁（Eduard Erkes，Chinesische Literatur，Breslau：Ferdinand Hirt，1922）。衛(wèi)禮賢則堅(jiān)信《書經(jīng)》真?zhèn)螀?，彼時(shí)中國學(xué)界也對這部古書將信將疑。在這個(gè)上下文中，衛(wèi)氏在文字層面上探討了先秦文學(xué)的真?zhèn)螁栴}：相傳由孔子編撰而成的《尚書》，我們無法得知其出典，或許依托于古時(shí)史料。然而，那些史料其實(shí)是不能原樣照用的。與古代象形文字有著明顯差別的大篆，約發(fā)明于公元前8世紀(jì)，即西周后期。將先前的文字改寫為新的文字，自然并非易事。中國文學(xué)遭遇過多次這樣的命運(yùn)，尤其是秦始皇下令整理、統(tǒng)一和簡化文字，新字體已同今日所用的漢字相去不遠(yuǎn)。產(chǎn)生嚴(yán)重后果的是這第二次文字改革，因?yàn)椤稌?jīng)》和《詩經(jīng)》都在焚書之列，而項(xiàng)羽攻占咸陽后火燒阿房宮，又使秦國官藏的大批珍貴典籍被焚毀。先民文字的遺棄和散佚，給漢代解讀古籍帶來很大困難①參見［德］衛(wèi)禮賢：《中國文學(xué)》，第10—11，16頁。。不過，衛(wèi)禮賢還是認(rèn)為，“《詩經(jīng)》是古代文學(xué)中最可靠、保存最好的作品”②參見［德］衛(wèi) 禮賢：《中國 文學(xué)》，第10—11，16頁。。這一觀點(diǎn)已見于葛氏《中國文學(xué)史》。

在葛祿博看來，《詩經(jīng)》基本上躲過了秦焚書之大劫，幾乎完好無損地保留了下來，至少比任何一部經(jīng)書受害小得多。他依托于班固《漢書·藝文志》之說，即《詩經(jīng)》“三百五篇，遭秦而全者，以其諷誦，不獨(dú)在竹帛故也”。換言之，民間記憶、口耳相傳才使《詩經(jīng)》這一幾乎未受破損的中國古代文學(xué)精品流傳至今。當(dāng)然，將口頭傳誦的版本斥諸于文字，尤其是漢語字調(diào)可能引起的誤解，難免在落實(shí)于文字時(shí)出現(xiàn)偏差。然而，這一缺陷是完全可以接受的，何況不同的解讀還能彌補(bǔ)缺失③參見［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第47，74—75、81—82、90，33—35頁。?！抖Y記》的命運(yùn)則與《詩經(jīng)》截然不同。毫無疑問，焚書首先指向記載古代典章制度、禮儀和修身準(zhǔn)則的書籍，它們是傳統(tǒng)習(xí)俗的集中表現(xiàn)，同時(shí)也是連接過去和現(xiàn)在的重要紐帶，活生生地體現(xiàn)著傳承的延續(xù)性，所以始皇下焚書令，禁止儒生以古非今和崇古思想的傳播。要與傳統(tǒng)決裂，首先要讓人忘記舊時(shí)習(xí)俗，于是儀禮之書必然在秦焚書中首當(dāng)其沖，今人只能見到西漢禮學(xué)家戴德編定的《大戴禮記》和戴圣編定的《小戴禮記》（《禮記》）這些古代典章制度書籍的殘本。盡管如此，《禮記》實(shí)為研究先秦宗教倫理和社會習(xí)俗之取之不竭的資料④參見［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第64—65頁；另參見［德］衛(wèi)禮賢：《中國文學(xué)》，第39—40頁。。此外，葛祿博還用大量文字討論了關(guān)于《春秋》《左傳》《論語》《大學(xué)》作者問題的各種質(zhì)疑和不同說法⑤參見［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第47，74—75、81—82、90，33—35頁。。

葛祿博指出，根據(jù)記載，《周易》在秦焚書時(shí)被列入醫(yī)術(shù)占卜之書而得以幸免，因此人們可以非?？隙ǖ匕选兑捉?jīng)》看作毫無缺損的文本?！兑捉?jīng)》的命運(yùn)和內(nèi)容，都決定了它的“群經(jīng)之首”地位。它無疑是中國文化之最古老的里程碑之一，同時(shí)也是整個(gè)中國文學(xué)中最艱澀、最古奧的作品。《易經(jīng)》作為中國最古老的占卜術(shù)著作具有很高的文化史價(jià)值，這是毋庸置疑的，但其文學(xué)價(jià)值也是很有限的。此外，葛氏進(jìn)一步指出，認(rèn)為詮釋《易經(jīng)》的7種10篇《易傳》（自漢代被稱為《十翼》）均為孔子所作，顯然不符合事實(shí)⑥參見［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第47，74—75、81—82、90，33—35頁。。衛(wèi)禮賢則認(rèn)為，原屬占卜術(shù)的《易經(jīng)》，其文學(xué)價(jià)值幾乎無從說起，是孔子對《易經(jīng)》的解說，才使其步入文學(xué)殿堂。然而，《十翼》中只有3篇或許本于孔子，而相傳《十翼》諸篇均成于孔子之手，這是不能令人信服的?！妒怼返母髌獌?nèi)容相去甚遠(yuǎn)，《彖傳》《象傳》《文言傳》《系辭傳》等，或解釋六十四卦卦辭，或探索宇宙奧秘、天地之道和人道，或論說人類社會和文化哲理，義理復(fù)雜，內(nèi)涵極深⑦參見［德］衛(wèi)禮賢：《中國文學(xué)》，第26—28頁。譯釋中國經(jīng)典是衛(wèi)禮賢的最主要貢獻(xiàn)。辛亥革命后，不少晚清遺老逃到德國人管轄的青島避難，使衛(wèi)禮賢有機(jī)會與清末名儒、前署學(xué)部副大臣兼京師大學(xué)堂總監(jiān)勞乃宣交往，尤其是他在勞乃宣指導(dǎo)下完成的《易經(jīng)》徳譯本（1924），迄今仍為公認(rèn)的權(quán)威版本，在西方享有盛譽(yù)，后來被轉(zhuǎn)譯成多種西方語言，并確立了他在學(xué)界的聲望。衛(wèi)氏后來寫道：“我有幸成為勞乃宣老先生的門徒，在他身上可以看到儒家精神最值得稱道的地方。是他讓我得知《易經(jīng)》這部典籍及其哲學(xué)內(nèi)涵。”見［德］衛(wèi)禮賢：《我與榮格在中國的相遇》，轉(zhuǎn)引自衛(wèi)禮賢之妻薩洛莫·威廉編：《衛(wèi)禮賢——中國與歐洲的精神中介者》，杜塞爾多夫、科?。篍ugen Diederichs，1956年，第371頁（Richard Wilhelm，“Meine Begegnung mit C.G.Jung in China”，in：Richard Wilhelm.Der geistige Mittler zwischen China und Europa，hrsg.von Salome Wilhelm，Düsseldorf-K?ln：Eugen Diederichs，1956）。。人稱《易經(jīng)》“人更三圣，世歷三古”，即經(jīng)歷上古、中古、下古三個(gè)時(shí)代，由伏羲、文王、孔子三個(gè)圣人完成。肖特（Wilhelm Schott，1802—1889）撰寫的世界上第一部中國文學(xué)史《中國文學(xué)論綱》（1854）⑧參見方維規(guī)：《世界第一部中國文學(xué)史的“藍(lán)本”：兩部中國書籍〈索引〉》，《世界漢學(xué)》第12卷，2013年，第126—134頁。，其中所述《易經(jīng)》，完全按照這一思路⑨參見［德］肖特：《中國文學(xué)論綱》，《柏林皇家科學(xué)院1853年文集》，柏林：Druckerei der K?niglichen Akademie der Wissenschaften，1854年，第301—303頁（Wilhelm Schott，Entwurf einer beschreibung der chinesischen litteratur，in：Abhand?lungen der K?niglichen Akademie der Wissenschaften zu Berlin，aus dem Jahre 1853，Berlin：Druckerei der K?niglichen Akad?emie der Wissenschaften〔F.Dümmler〕，1854，S.293-418）。。在肖特那個(gè)時(shí)代，西人對劉逢祿之輩的清代經(jīng)學(xué)家質(zhì)疑東漢以降古文經(jīng)學(xué)還所知無幾。何可思則不認(rèn)同“三圣三古”之說，他認(rèn)為傳世版本的內(nèi)容和語言都能讓人見出《易經(jīng)》不會早于周代①參見［德］何可思：《中國文學(xué)》，第14，24頁。。

葛祿博對同孔子有關(guān)的經(jīng)書的一些真?zhèn)螁栴}作了較為詳盡的辨析，而對于有些前孔子時(shí)代的經(jīng)籍，他以為不用在真?zhèn)沃嫔隙嘞鹿し颉Ｓ绕涫恰渡胶＝?jīng)》那樣的先秦古籍，其成書年代及作者已無從考證，故而無需贅言，連司馬遷寫《史記》時(shí)都不得不承認(rèn)：“至《禹本紀(jì)》《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也?！绷硗猓鬃釉谄渥龊途幹?，從未提及《山海經(jīng)》，這就更讓人懷疑這本書在孔子時(shí)代已經(jīng)存在。鑒于該書在漢代劉向、劉歆父子奉命校勘整理經(jīng)傳諸子時(shí)才公之于眾，很難說其成書于公元前3世紀(jì)②參見［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第111—112頁。。

若說葛祿博在中國經(jīng)籍真?zhèn)螁栴}上大體持懷疑態(tài)度，他對《道德經(jīng)》的真實(shí)性是頗為肯定的：“如同五經(jīng)都是在相對較晚的時(shí)候才被如此稱呼一樣，《道德經(jīng)》或許是公元6世紀(jì)才獲此稱謂的。這么說并非因?yàn)槊Q而懷疑該書早就存在的事實(shí)。儒蓮和理雅各都堅(jiān)信《道德經(jīng)》的真實(shí)性，誰也不會指責(zé)這兩位19世紀(jì)最偉大的漢學(xué)家的判斷是輕率的。我相信，我們今天依然有足夠的理由視之為老子的作品，盡管它不一定全是老子手書之作。假如我們將之設(shè)想為后世作偽者的杜撰之作，那我們就必須同時(shí)承認(rèn)，此人所展現(xiàn)的獨(dú)到而奇崛的思想，雖然艱深莫測，但在中國無出其右。”③［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第143—144頁。戰(zhàn)國時(shí)代的韓非子稱今存之《道德經(jīng)》為《周書》；秦時(shí)《呂氏春秋·注》稱之為《上至經(jīng)》；漢時(shí)則直呼《老子》；漢景帝以黃子、老子義禮改“子”為“經(jīng)”；司馬遷《史記》始稱“老子乃著書上下篇，言道德之意”；揚(yáng)雄《漢志·蜀王本紀(jì)》稱“老子為關(guān)尹喜著《道德經(jīng)》”。何可思對《道德經(jīng)》的真?zhèn)伪嫖?，也從其?dú)一無二的特性出發(fā)，但他更強(qiáng)調(diào)老子的天賦和疏狂的文本，在無可比擬中見出真實(shí)性：“《道德經(jīng)》之晦澀，恐怕部分緣于老子援恃的文獻(xiàn)已經(jīng)佚失。該書所呈現(xiàn)的東西，實(shí)為中國文學(xué)中絕無僅有。不足為奇，人們因此而猜疑這部作品乃至作者其人，決意視之為后世之作。該書中常見的、富有前古典韻味的語言所透出的古風(fēng)，已經(jīng)足以推翻這種觀點(diǎn)；還有那出奇的飄逸思想，排除了一切偽造可能性。作偽者須是中國哲學(xué)史中無雙之謫仙才行，這當(dāng)然只是一個(gè)不可思議的假設(shè)。鑒于此，亦鑒于老子之作沒有毀于焚書之災(zāi)，我們可以毫無疑慮地把《道德經(jīng)》看作真實(shí)的傳流之作，盡管世傳不少版本?！雹軈⒁姡鄣拢莺慰伤迹骸吨袊膶W(xué)》，第14，24頁。

葛祿博的真?zhèn)沃?，還關(guān)注另一位道家思想代表人物列子。針對否認(rèn)列子的真實(shí)存在、視其為莊子替身的“臆想假人”之說，葛氏不但強(qiáng)調(diào)歷史上應(yīng)當(dāng)確有其人，并且不吝贊譽(yù)之辭。在他看來，司馬遷只字不提列子，實(shí)在令人大惑不解；而先于《史記》的《呂氏春秋》，已將列子與老子、孔子、墨翟等先哲相提并論，稱其為最完美的前賢之一。盡管《列子》肯定不是直接出自這位先哲之手，而且許多內(nèi)容無疑在列子后學(xué)那里因?yàn)樵鲅a(bǔ)而改變了模樣，但這不足以假設(shè)這部作品為偽作，稱其取自莊子，雜燴而成?！霸龝r(shí)不標(biāo)明出處，這在中國并不鮮見，且完全不會被看作剽竊。我們能夠看到列子和莊子的許多相同之處，為何不能視之為莊子取法于比其年長的列子呢？若是定要視之為偽書，那就出現(xiàn)了與前文說過的相似情形：人們必須承認(rèn)，作偽者實(shí)為中國不多見的思想家，正是《列子》中的一些不見于《莊子》的篇什，其思想深度至少不比所謂師表者《莊子》遜色。”⑤［德］葛祿博：《中國文學(xué)史》，第149頁。所謂莊子取法于列子之說，已在肖特著述中出現(xiàn)。他援引馬端臨《文獻(xiàn)通考》以及儒蓮《老子道德經(jīng)》“導(dǎo)言”中關(guān)于列子傳莊子的說法，認(rèn)為《莊子》文字頗多來自《列子》（參見［德］肖特：《中國文學(xué)論綱》，第317頁）。何可思頗為贊同葛祿博的見解，并試圖從語言的角度進(jìn)一步證實(shí)《列子》的真實(shí)性：“列子著作的真實(shí)性在中國和歐洲常被質(zhì)疑，對其真實(shí)存在的懷疑更甚于對老子的猜疑，有人把他看作虛構(gòu)人物，并視《列子》為公元4世紀(jì)或5世紀(jì)亦即魏時(shí)的后人編著。然而，反證卻是有力的：一方面是這部著作的語言能夠顯示其真實(shí)性，遺憾的是漢學(xué)家們往往很少關(guān)注這一至關(guān)緊要的范疇；另一方面是該書所體現(xiàn)的學(xué)說本身，其中不少觀點(diǎn)又出現(xiàn)在后輩莊子那里，而有人卻把《莊子》當(dāng)作《列子》的主要出典。然而，恰恰是列子的有些深邃而精微的見解，既不見之于莊子，也沒有出現(xiàn)在后來任何其他著述中。在此，人們應(yīng)當(dāng)同意葛祿博的說法：若將《列子》看作偽書，就得承認(rèn)作偽者是中國罕聞之天才?！雹伲鄣拢莺慰伤迹骸吨袊膶W(xué)》，第30—31頁。

縱觀19世紀(jì)歐洲人關(guān)于中國典籍真?zhèn)蔚恼撜f，首先能夠確定的是許多歐洲學(xué)者本身之中國知識的匱乏。盡管伏爾泰那代啟蒙思想家已對中國略有所知，但時(shí)至19世紀(jì)，西人的中國文史哲知識還是很貧乏的，“甚至不了解其整體概貌”②［德］埃施、格魯貝爾主編：《科學(xué)與藝術(shù)大百科全書》第1編第16卷，萊比錫：Johann Friedrich Gleditsch，1827年，第369頁：肖特著“中國文學(xué)”（Johann S.Ersch/Johann G.Gruber（Hrsg.），Allgemeine Encyklop?die der Wissenschaften und Künste，Section I，Bd.16，Leipzig：Johann Friedrich Gleditsch，1827：Wilhelm Schott，“ChinesischeLiteratur”）；另見［德］布儒斯特主編：《愛丁堡百科全書》第6卷，愛丁堡：William Blackwood，1808—1830年（Edinburgh Encyclop?dia，ed.by David Brewster，Edinburgh：William Blackwood，1808-1830，Volume 6），第276頁：“歐洲的中國文學(xué)知識依然所知無幾?！?。著名的《邁爾百科全書》第四版（1885/90）中的說法頗具代表性：“我們對中國文學(xué)的認(rèn)識依然處在初級階段。我們的文化建立在希臘—羅馬和希伯來文化的基礎(chǔ)上，印度人和波斯人同我們有著親緣關(guān)系；我們與阿拉伯人早在中世紀(jì)就有精神交往，其影響一直延續(xù)至今。相反，中國藝術(shù)和知識從其發(fā)端到最新發(fā)展，對歐洲精神養(yǎng)成來說完全是陌生的。其崇拜者的圈子如此狹小，實(shí)在不用詫為奇事。”③［德］邁爾主編：《教育階層百科全書》（又名《邁爾百科全書》）第4卷，希爾德布爾格豪森：Bibliographisches Insti?tut，1885—1890年，第30頁：“中國語言與文學(xué)”（Conversations-Lexikon für die gebildeten St?nde〔Meyers Konversations-Lexikon/Meyers Lexikon〕，Hildburghausen：Bibliographisches Institut，1885-1890）。那個(gè)時(shí)代歐洲人對中國古代經(jīng)典實(shí)際產(chǎn)生年代的質(zhì)疑，或?qū)θ寮医?jīng)典的真實(shí)性生疑，其程度甚至遠(yuǎn)超張之洞所言“一分真?zhèn)危艜テ浒搿雹軓堉矗骸遁捾幷Z》，《張之洞全集》第12冊，石家莊：河北人民出版社，1998年，第9796頁。。而這往往也是19世紀(jì)那個(gè)歐洲中心主義時(shí)代在作祟，尤其在普通文學(xué)史著述中，對中國的批判態(tài)度是很鮮明的。

顯然，所知不多是很難勝任真?zhèn)慰急娴模簿褪枪偶鎮(zhèn)沃谐Ｒ姷膶τ诠偶畷?、作者和?nèi)容真?zhèn)渭爸髂甏目甲C，鑒別史實(shí)和思想甚至文體、文法、語言文字等。章太炎曾于1910年撰《與羅振玉書》，罵遍日本新老漢學(xué)家，數(shù)落“日本人治漢土學(xué)術(shù)者，多本宋、明，不知隋、唐以上……大率隨時(shí)鈔疏，不能明大分，得倫類”⑤章太炎：《與羅振玉書》，《章太炎全集·書信集（上）》，上海：上海人民出版社，2017年，第380頁。。同年，他又在一次演講中譏彈“德國人又專愛考究東方學(xué)問，也把經(jīng)典史書略略翻去，但是翻書的人，能夠把訓(xùn)詁文義真正明白么……你看日本人讀中國書，約略已有一千多年，究竟訓(xùn)詁文義，不能明白。他們所稱為大儒，這邊看他的話，還是許多可笑……日本人治中國學(xué)問，這樣長久，成效不過如此，何況歐洲人只費(fèi)短淺的光陰，怎么能夠了解”⑥章太炎：《教育的根本要從自國自心發(fā)出來》，《章太炎全集·演講集（上）》，上海：上海人民出版社，2015年，第113—114頁。。章氏對域外漢學(xué)亦即漢語程度明顯持輕蔑態(tài)度，批評頗為嚴(yán)苛，甚至不盡客觀；然而，僅西人自己一句“甚至不了解其整體概貌”，足能說明太炎之說是在理的。盡管如此，胡適留學(xué)期間一則日記（1916年4月5日）中的說法，也同樣有理且中肯：“西人之治漢學(xué)者……用功甚苦，而成效殊微。然其人多不為吾國古代成見陋說所拘束，故其所著書往往有啟發(fā)吾人思想之處，不可一筆抹煞也。”⑦胡適：《胡適留學(xué)日記》卷12，季羨林編：《胡適全集·日記（1915—1917）》第28冊，合肥：安徽教育出版社，2003年，第332頁。胡適留美日記中對于西方漢學(xué)的早期評價(jià)，認(rèn)定其“成效甚微”，主要是他當(dāng)時(shí)對整個(gè)西方漢學(xué)的發(fā)展所知不多，只參照了遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于歐洲漢學(xué)的美國漢學(xué)。

彼時(shí)歐洲學(xué)者所論中國古籍辨?zhèn)?，一般只是附帶性敘說，很少考辨立論和事實(shí)的真?zhèn)?，常見泛泛之論。要說其中緣由，或許就是章太炎所說“到底時(shí)期太淺，又是沒有師授，總是不解”⑧章太炎：《教育的根本要從自國自心發(fā)出來》，《章太炎全集·演講集（上）》，第114頁。。進(jìn)入20世紀(jì)之后，西人的中國知識和對中國文學(xué)的了解已大為改觀，這首先源于19世紀(jì)下半葉的知識儲備和學(xué)術(shù)鋪墊。儒蓮、沙畹、理雅各、肖特等著名漢學(xué)家的大量中國古籍翻譯，開創(chuàng)出新的天地。圣依納爵公學(xué)（Le College St.Ignace，上海徐匯公學(xué)）教務(wù)長、意大利耶穌會士晁德蒞（Angelo Zottoli，1826—1902）為新來中國的傳教士編譯的漢語—拉丁語雙語五卷本《中國文學(xué)教程》（Cursuslitteratur?sinic?，1879—1882），厚達(dá)4 000頁，涵蓋中國傳統(tǒng)典籍和各類文學(xué)經(jīng)典（從四書五經(jīng)到清代八股文、詩詞、書信等），這部作為中國古典入門的“集大成”翻譯巨著在西方也頗有影響①參見［德］海尼士著，王光祈譯：《近五十年來德國之漢學(xué)》，李雪濤編：《民國時(shí)期的德國漢學(xué)：文獻(xiàn)與研究》，第25頁：“第19世紀(jì)下半期之科學(xué)預(yù)備工夫，如約里（Julien），乃改（Legge），雪提（Schott）諸氏，對于中國古籍之翻譯及其所撰各種重要論文，以使吾輩今日，得以繼續(xù)研究，是也?！?。大量史料和新的譯作也使翟理斯（Herbert A.Giles，1845—1935）、葛祿博等漢學(xué)家的中國文學(xué)史著述上了一個(gè)新的臺階②［英］翟理斯的《中國文學(xué)史》（Herbert A.Giles，AHistory of Chinese Literature，London：William Heinemann/New York：D.Appleton and Company，1901）的參考書目中，亦羅列了理雅各《中國經(jīng)典》（The Chinese Classics）、晁德蒞《中國文學(xué)教程》等譯作。，獲得更為寬廣宏觀的歷史視野。

新的一代西方漢學(xué)家，多少會對康梁之輩的疑古辨?zhèn)斡兴私?。以衛(wèi)禮賢為例，他不但認(rèn)識康有為，后來還同胡適過從甚密，并在上任法蘭克福大學(xué)中國學(xué)院首任教授之后邀請胡適去講學(xué)。他曾想翻譯胡適的《中國哲學(xué)史大綱》，計(jì)劃雖未實(shí)現(xiàn)，但一定很了解胡適在該書中提出的審定史料真?zhèn)蔚?條方法，亦當(dāng)知道胡適是以顧頡剛為代表的“古史辨派”（“疑古派”）的啟迪者和支持者③參見季維龍：《胡適與“古史辨”學(xué)派》，《歷史教學(xué)問題》1994年第1期。以及長達(dá)數(shù)年的古史大討論。清末民初的經(jīng)籍真?zhèn)伪嫖?，伴隨著西方學(xué)術(shù)思想的輸入以及日本漢學(xué)界疑古思潮的啟發(fā)，借鑒域外學(xué)術(shù)而取得的具體辨?zhèn)纬晒头椒偨Y(jié)，又反過來影響西方學(xué)者的相關(guān)研究。但總的來說，在漢籍真?zhèn)螁栴}上，西方學(xué)者，尤其是專業(yè)漢學(xué)家常有自己的視角和論解。

文獻(xiàn)學(xué)研究中的古籍辨?zhèn)危皇菫榱颂蕹盼墨I(xiàn)中的偽書，而是旨在正確認(rèn)識，所以絕不是“非黑即白”。正是在這個(gè)問題上，西人頗為專注于“偽書”或“托名偽作”本身的價(jià)值。如前所述，何可思排除了《老子》和《列子》的偽書可能性，若不如此，《老子》“作偽者須是中國哲學(xué)史中無雙之謫仙才行”；或者，若認(rèn)為《列子》是偽書，“就得承認(rèn)作偽者是中國罕聞之天才”——何可思之說很能體現(xiàn)西人辨?zhèn)窝哉f中的一種很典型的思維邏輯。章太炎指摘日本人治漢學(xué)“蓋浮夸傅會，是其素性”，或“好傅會，任胸臆”④章太炎：《與羅振玉書》，《章太炎全集·書信集（上）》，第380頁。，將此用于先前西方漢學(xué)家的有些疑古之情，或許更為恰當(dāng)。但我們也應(yīng)看到，當(dāng)初西方學(xué)者常常是置疑多于立論，著眼點(diǎn)常會別開生面。并且，隨著漢學(xué)整體水平的逐漸提高和相關(guān)知識的逐步積累，疑古辨?zhèn)我苍谙騽?wù)實(shí)的方向發(fā)展。盡管狐疑還在，但歐洲中心主義傾向——至少在專業(yè)漢學(xué)家那里——也在慢慢退場。