張 均

“鄉(xiāng)紳之死”是中國(guó)“短二十世紀(jì)”歷史上令人哀傷的一幕。1930年代以降，涉及此段悲劇的作品代代相續(xù)。其中，《太陽(yáng)照在桑干河上》堪稱杰作。這表現(xiàn)在，較之《白鹿原》《生死疲勞》等文化原鄉(xiāng)之作，《桑干河上》（以下皆簡(jiǎn)稱）有著“時(shí)代目擊者”的直接與深刻；較之同時(shí)代文本，《桑干河上》卻又因作者身世而對(duì)這一階層懷有隱秘的憂傷。諸種因由，使《桑干河上》成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的另類，而未必是“工具化了的藝術(shù)”和對(duì)“意識(shí)形態(tài)概念”的“譯寫(xiě)”①孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004年，第132—133頁(yè)。。實(shí)際上，《桑干河上》是丁玲在涿鹿、阜平、行唐等地參加土地改革的結(jié)果，主要取材對(duì)象是涿鹿縣溫泉屯村。該村丁玲紀(jì)念館說(shuō)明文字稱：“小說(shuō)中的許多人物大都取材于當(dāng)時(shí)的溫泉屯村。”館中還展示了十幾位原型人物的照片。當(dāng)然，《桑干河上》所欲書(shū)寫(xiě)者，并不止于小小的溫泉屯村，丁玲希望捕捉的，是時(shí)代劇變中的勢(shì)與人以及揮之不去的歷史悲情。

一、有關(guān)劣紳的“科學(xué)描寫(xiě)法”

近人之謂“鄉(xiāng)紳”概念，系從“紳士”演變而來(lái)?！凹潯迸c“士”皆指科舉制下獲得功名的讀書(shū)人，不過(guò)在朝為“紳”在野為“士”。在此理解下，“鄉(xiāng)紳”即指居于鄉(xiāng)間從未為官或已退出官場(chǎng)的有功名的士大夫階層。不過(guò)“到了晚清時(shí)期，鄉(xiāng)紳階層發(fā)生重大變化，出現(xiàn)以團(tuán)練為權(quán)力基礎(chǔ)的土豪劣紳勢(shì)力。此后，直到北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前，基本上是土豪劣紳與傳統(tǒng)士紳控制著中國(guó)的廣大鄉(xiāng)村地區(qū)”②李巨瀾：《試論民國(guó)時(shí)期新鄉(xiāng)紳階層的形成及其影響》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期。?！渡８珊由稀匪鶎?xiě)中小地主，只有李子俊是正規(guī)師范院校畢業(yè)生，與傳統(tǒng)士紳較為接近，其他人物如許有武、陳武、錢(qián)文貴、江世榮等多屬土豪劣紳范圍。

不過(guò)，無(wú)論哪類鄉(xiāng)紳，在1940年代都面臨著“鄉(xiāng)紳之死”的歷史變局。這是不可逆轉(zhuǎn)的歷史大勢(shì)。這不僅指民國(guó)時(shí)期“膨脹的人口和有限的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)，無(wú)可避免地會(huì)產(chǎn)生摩擦”①［美］黃樹(shù)民著，素蘭、納日碧力戈譯：《林村的故事：一九四九年后的中國(guó)農(nóng)村變革》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2002年，第14頁(yè)。并進(jìn)而引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩，更主要指另外兩層歷史走向。

一是近代以來(lái)，農(nóng)業(yè)中國(guó)勢(shì)必通過(guò)大規(guī)模工業(yè)化實(shí)現(xiàn)對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家的“彎道”追趕，規(guī)模龐大的鄉(xiāng)村地主經(jīng)濟(jì)已成障礙：

他們對(duì)于土地及其他生產(chǎn)資料的這種封建所有制，和由此而來(lái)的地主對(duì)于農(nóng)民人身的不完全的所有制，即地主對(duì)于農(nóng)民的封建特權(quán)……早已成為中國(guó)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和工業(yè)生產(chǎn)的基本障礙。因此，為了發(fā)展中國(guó)的生產(chǎn)力，對(duì)于整個(gè)地主階級(jí)（當(dāng)作代表一種占有關(guān)系即一種生產(chǎn)關(guān)系的階級(jí)來(lái)說(shuō)，而不是當(dāng)作地主各個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō)），必須加以徹底的消滅。②中央檔案館編：《中共中央關(guān)于土地改革中各社會(huì)階級(jí)的劃分及其待遇的規(guī)定（草案）》，《解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期土地改革文件選編（1945—1949年）》，北京：中共中央黨校出版社，1981年，第185—186頁(yè)。

所謂“障礙”，既指鄉(xiāng)紳階層“截留”了國(guó)家主要的農(nóng)業(yè)收入導(dǎo)致工業(yè)化無(wú)從展開(kāi)，也指鄉(xiāng)紳階層普遍缺乏投資和擴(kuò)大再生產(chǎn)的意愿。關(guān)于后者，韓丁在山西觀察到：地主豪紳“沒(méi)人會(huì)愿意在肥料、種子和工具上花錢(qián)”，他們要么“將多余的糧食換成銀元，埋藏在地下”，要么購(gòu)買“唯一可以投資”的對(duì)象——土地，而購(gòu)買土地“只是授權(quán)買主按照通行的社會(huì)關(guān)系準(zhǔn)則，去占有佃戶菲薄收成中的一份，而絕不會(huì)增加產(chǎn)量”，這些都“只會(huì)加深和延長(zhǎng)經(jīng)濟(jì)的停滯”③［美］韓丁著，韓倞等譯：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，北京：北京出版社，1980年，第36—37頁(yè)。。

二是在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，鄉(xiāng)紳階層作為廣闊鄉(xiāng)村“‘寡頭的’或‘貴族的’階層”④［美］蕭公權(quán)著，張皓、張升譯：《中國(guó)鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國(guó)控制》，北京：九州出版社，2018年，第314頁(yè)。，同樣勢(shì)必成為被摧毀對(duì)象。這是因?yàn)?，面?duì)國(guó)民黨軍事進(jìn)攻，共產(chǎn)黨必須從廣闊鄉(xiāng)村大規(guī)模征兵、征糧。而要做到這一點(diǎn)，就必須整體性地解決“掌握生產(chǎn)資料，土地和耕畜農(nóng)具”并迫使農(nóng)民“儼若附庸”⑤江蘇省立徐州民眾教育館：《長(zhǎng)安村經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告》，馮和法編：《中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)資料續(xù)編》上，上海：黎明書(shū)局，1935年，第23、15頁(yè)。的鄉(xiāng)紳階層進(jìn)而建立自己的基層政權(quán)。于是，作為“翻轉(zhuǎn)”“中國(guó)的低層機(jī)構(gòu)”⑥［美］黃仁宇：《大歷史不會(huì)萎縮》，北京：中信出版社，2016年，第269頁(yè)。的最有效方法，土地改革就被提升到戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)略高度，何況，“耕者有其田”原本就是革命核心訴求。于是“鄉(xiāng)紳之死”即成定局，而《桑干河上》賴以為本事來(lái)源的華北土改，即是此定局的上演。

丁玲以文學(xué)方式準(zhǔn)確呈現(xiàn)了此種大勢(shì)。這突出表現(xiàn)在對(duì)錢(qián)文貴、江世榮等鄉(xiāng)紳的刻畫(huà)上。丁玲回憶：“（從）材料上來(lái)看，惡霸地主最多”，如“強(qiáng)奸婦女、殺人”的民憤極大的陳武，所以丁玲一度對(duì)自己說(shuō)“寫(xiě)一個(gè)惡霸地主吧！”⑦丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會(huì)上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，天津：天津人民出版社，1982年，第161，161—162頁(yè)。這是很自然的，因?yàn)檎既似夼狞S世仁式的惡霸地主最易激起讀者反感，最便于在正、反面人物之間“制造界限”，“對(duì)什么是好或不好、積極或消極、道德或邪惡等做出界定”⑧［美］道格拉斯·凱爾納著，丁寧譯：《媒體文化》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2004年，第9頁(yè)。。不過(guò)，此種寫(xiě)法實(shí)是將鄉(xiāng)紳推到“他者”位置，通過(guò)抹殺其自我邏輯而構(gòu)制某種“負(fù)面假象”。對(duì)此他者化反面人物敘述，丁玲不大欣賞，更不愿用淺俗道德批判遮蔽中國(guó)鄉(xiāng)村更為深刻的真實(shí)。她說(shuō)：“在封建制度下，即使他不是惡霸，只那種封建勢(shì)力，他做的事就不是好事，他就會(huì)把農(nóng)民壓下去。”“他比惡霸地主還更能突出的表現(xiàn)了封建制度下地主階級(jí)的罪惡?！雹岫×幔骸渡?、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會(huì)上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，天津：天津人民出版社，1982年，第161，161—162頁(yè)。因此，盡管《桑干河上》也將陳武實(shí)錄進(jìn)了小說(shuō)，但只是一筆帶過(guò)，最終作為典型出現(xiàn)的錢(qián)文貴、江世榮等鄉(xiāng)紳，雖有逼租、貪污、訛人錢(qián)財(cái)?shù)儒e(cuò)誤，但并非“衣冠禽獸”，也無(wú)極端反倫理行為。這是有意為之的選擇。遺憾的是，今天仍有不少研究者將錢(qián)文貴與黃世仁等混為一談，這不免是對(duì)丁玲不愿“取媚群眾”的努力視而不見(jiàn)。

那么，錢(qián)文貴等又是怎樣的鄉(xiāng)紳呢？錢(qián)文貴為“八大尖”之首，不過(guò)其統(tǒng)治地位的獲得比較特別：“連保長(zhǎng)們他都認(rèn)識(shí)，稱兄道弟。后來(lái)連縣里的人他也認(rèn)識(shí)，等到日本人來(lái)了，又有跟上層有關(guān)系，不知怎么搞的，連暖水屯的誰(shuí)該做甲長(zhǎng)，誰(shuí)該出錢(qián)、出伕，都得聽(tīng)他的話?！保ā渡８珊由稀?，第11頁(yè)，華南人民出版社，1951年。以下皆同）這一特點(diǎn)，可謂“謀財(cái)害命不用刀”（《桑干河上》，第387頁(yè)）。究之史實(shí)，這近于對(duì)其原型韓文貴的實(shí)錄。據(jù)知情人透露，“錢(qián)文貴（按：指韓文貴）不是惡霸地主”，他“確實(shí)有個(gè)兒子去當(dāng)兵”，“他的壞不是表面上有多壞，我把誰(shuí)打死了，我沒(méi)有”，“你有啥事求我，求我我就坑你，包括他的本家，包括李仲祥”，“我讓你當(dāng)保長(zhǎng)，我去你家吃你喝你，就把你騰得你窮了我富了。他地不多，但是他在外頭做生意”①2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。，“（他）見(jiàn)識(shí)的人多，交際面也廣，確實(shí)像小說(shuō)中描寫(xiě)的，是個(gè)‘搖著羽毛扇’、‘二諸葛’似的人物，‘干了不少壞事’”②何吉賢、魯太光：《“桑干河上”走訪記》，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)》2009年第10期。。此外，小說(shuō)內(nèi)外錢(qián)文貴的土改經(jīng)歷也類似：遭到批斗，土地被按政策重新分配，本人在土改中未遭鎮(zhèn)壓?？梢哉f(shuō)，《桑干河上》的確具有強(qiáng)烈的實(shí)錄特征。

不過(guò)，丁玲的目的當(dāng)然不在于實(shí)錄華北某村莊某一普通的鄉(xiāng)紳，她的抱負(fù)更在于映射現(xiàn)代中國(guó)“鄉(xiāng)紳之死”的必然。對(duì)讀小說(shuō)內(nèi)外，可知《桑干河上》在兩個(gè)層面均符合民國(guó)鄉(xiāng)紳的普遍事實(shí)。

其一，以權(quán)勢(shì)經(jīng)營(yíng)為中心的人生邏輯。對(duì)于錢(qián)文貴的發(fā)跡之道，馮雪峰曾以“通到國(guó)民黨反動(dòng)政權(quán)去的蔓藤的根”③馮雪峰：《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第330頁(yè)。去理解，萬(wàn)直純則解釋為“農(nóng)村宗法關(guān)系”的結(jié)果。無(wú)論哪種解釋，指涉的都是傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳的人生目標(biāo)及行為模式。對(duì)此，翟學(xué)偉認(rèn)為：

在中國(guó)人的社會(huì)生活中有三樣?xùn)|西是人們最想得到的：有權(quán)、有勢(shì)、有錢(qián)。當(dāng)然我們也有理由認(rèn)為這三樣?xùn)|西人人都想得到，而非中國(guó)人才想……（但）中國(guó)社會(huì)的文化和制度安排在于如何通過(guò)一樣獲得另外兩樣，或通過(guò)兩樣獲得另外一樣……于是這三者很容易互相包容，導(dǎo)致在中國(guó)生成的相關(guān)概念就是“權(quán)勢(shì)”或“勢(shì)力”或“有錢(qián)有勢(shì)”等。④翟學(xué)偉：《中國(guó)人的關(guān)系原理：時(shí)空秩序、生活欲念及其流變》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第111頁(yè)。

錢(qián)文貴孜孜營(yíng)造“權(quán)勢(shì)”的方法，即在于中國(guó)社會(huì)代代相延、于今猶盛的“關(guān)系學(xué)”?！渡８珊由稀肺闯浞置鑼?xiě)他如何與縣級(jí)官員建立關(guān)系，但對(duì)他在暖水屯與各方勢(shì)力營(yíng)建關(guān)系的方法則頗有涉及：“兒子變成了八路軍，又找了一個(gè)村治安員做女婿。村干部有的是他的朋友，誰(shuí)敢碰他一根毛？”（《桑干河上》，第12頁(yè)）他既善諂上，亦善凌下。血緣、地緣也好，政局也好，都是他謀求權(quán)勢(shì)、地位和利益的方便“法門(mén)”。他無(wú)固定原則，他蔑視農(nóng)民也拉攏農(nóng)民，與其他鄉(xiāng)紳合作也構(gòu)陷他們，靠近國(guó)民黨也貼近共產(chǎn)黨。在這諸種“變”中，不變的是其對(duì)“有錢(qián)有勢(shì)”如火如荼的追求。

其二，政權(quán)內(nèi)卷化背景下“贏利經(jīng)紀(jì)人”的崛起與鄉(xiāng)村危機(jī)。錢(qián)文貴、江世榮等對(duì)“權(quán)勢(shì)”的經(jīng)營(yíng)，其實(shí)是民國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷的折射。此即莊孔韶所言地方鄉(xiāng)族組織中“新紳”對(duì)“舊紳”的取代：“舊紳一般只以土地、遺產(chǎn)為業(yè)，而新紳不僅有外來(lái)利潤(rùn)，而且與地方政要、軍人集團(tuán)、商業(yè)網(wǎng)發(fā)展了直接的聯(lián)系，從而反過(guò)來(lái)加強(qiáng)自身在宗族和鄉(xiāng)村社區(qū)中的力量?！雹萸f孔韶：《銀翅：中國(guó)的地方社會(huì)與文化變遷》，北京：三聯(lián)書(shū)店，2000年，第43頁(yè)。此種新紳，實(shí)即帶有“贏利經(jīng)紀(jì)人”特征的劣紳。民國(guó)以來(lái)，隨著鄉(xiāng)紳階層的武化與劣化，各類新土豪劣紳逐漸成為國(guó)家與鄉(xiāng)村之間的新型中介。較之舊紳可能會(huì)有的文化守護(hù)訴求，新紳在賦稅征收、差伕派遣、民事訴訟等方面都更近于“經(jīng)紀(jì)人”（brokerage）：“國(guó)家的財(cái)政稅收在增加，但征收賦稅的效益在遞減，大量賦稅落入贏利性經(jīng)紀(jì)手中。從而，民國(guó)歷屆政權(quán)皆落入了‘政權(quán)內(nèi)卷化’（state involution）的陷阱。”①李里峰：《鄉(xiāng)村精英的百年嬗蛻》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第1期。錢(qián)文貴等所精通的，正在此道。他包攬?jiān)~訟，從中漁利。江世榮則靠當(dāng)甲長(zhǎng)白手起家，他“藉日本人壓榨了老百姓，又藉八路軍來(lái)勒索”，最后“掙到了一份不錯(cuò)的家私”（《桑干河上》，第51—52頁(yè)）?？梢哉f(shuō)，有這樣的贏利經(jīng)紀(jì)人的普遍存在，中國(guó)鄉(xiāng)村很難不陷入社會(huì)危機(jī)。

以上兩層刻畫(huà)，自然沒(méi)有渲染鄉(xiāng)紳如何在佛堂強(qiáng)暴農(nóng)家少女的故事那樣深入人心，但無(wú)疑更能切中民國(guó)鄉(xiāng)村的社會(huì)危機(jī)。因此，馮雪峰明確肯定“正是錢(qián)文貴，才是地主階級(jí)幾千年來(lái)的統(tǒng)治權(quán)力的縮影”，作者“對(duì)于農(nóng)村有深刻的觀察與分析”②馮雪峰：《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第330，329—330頁(yè)。。在此背后，則是非他者化的反面人物講述方法：“作者既沒(méi)有把他丑角化，也沒(méi)有把他寫(xiě)得非常的窮兇極惡。作者只是依照這一類型的惡霸地主原有的實(shí)際情況來(lái)處理?！雹垴T雪峰：《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第330，329—330頁(yè)。對(duì)此，可稱為正劇化敘述，其特點(diǎn)有二：（1）他者化敘述在形貌、道德上習(xí)用“妖魔化—野獸化”之法，正劇化敘述則不過(guò)分丑化，而將“見(jiàn)什么寫(xiě)什么”的“科學(xué)的描寫(xiě)法”④茅盾：《“左拉主義”的危險(xiǎn)性》，《時(shí)事新報(bào)》1922年9月21日。、如實(shí)呈現(xiàn)反面人物“自己的道德”奉為圭臬；（2）他者化敘述褫奪反面人物的自我邏輯，將之處理為正面人物“倒置的自我表象”，根據(jù)正面人物表現(xiàn)的需要構(gòu)制反面人物（此種方法用安·杜西爾的話說(shuō)就是“他者不是按其自身的形象被復(fù)制，而是按我們的形象去復(fù)制”⑤［美］安·杜西爾：《染料和玩具娃娃：跨文化的芭比和差異銷售規(guī)則》，羅鋼、劉象愚主編：《文化研究讀本》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第197頁(yè)。），正劇化敘述則盡量呈現(xiàn)反面人物“自己的意志”，將之?dāng)⑹龀赡欠N“帶著自己心理底整個(gè)復(fù)雜性的人”（高爾基語(yǔ)）。因此，他者化敘述實(shí)以通俗文學(xué)為底，而正劇化方法則屬于“嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義”。較之《白毛女》等，《桑干河上》盡管不“取媚”大眾，卻更有力地通過(guò)呈現(xiàn)“欺壓鄉(xiāng)鄰的鄉(xiāng)村精英變成了其所在村社的破壞性力量”⑥［美］蕭公權(quán)著，張皓、張升譯：《中國(guó)鄉(xiāng)村：19世紀(jì)的帝國(guó)控制》，第380頁(yè)。而逼真地展示了“鄉(xiāng)紳之死”的必然。

當(dāng)然，對(duì)此由“科學(xué)的描寫(xiě)法”而呈現(xiàn)的必然，研究者可能會(huì)以《白鹿原》為據(jù)作出否定判斷。在《白鹿原》中，白嘉軒既不追求“有權(quán)有勢(shì)”，更不刻意經(jīng)營(yíng)關(guān)系，而是恪守“學(xué)為好人”的圣人訓(xùn)誡，堪稱“身板最硬”的高尚“正紳”。白嘉軒所印證的，恰恰是鄉(xiāng)紳之不應(yīng)“死”和不能“死”。那么，何者更為可信？黑格爾的說(shuō)法或可作為答案：“人類的行動(dòng)都發(fā)生于他們的需要，他們的熱情”，“其中也許可以找到一些普遍的目的，如像仁心，或者高尚的愛(ài)國(guó)心。但是這些德性和這些普遍的東西，只占一個(gè)細(xì)微的比數(shù)”⑦［德］黑格爾著，王造時(shí)譯：《歷史哲學(xué)》，上海：上海書(shū)店出版社，2006年，第18—19頁(yè)。。高尚、端正的白嘉軒在民國(guó)鄉(xiāng)紳中即“只占一個(gè)細(xì)微的比數(shù)”，可令人追懷，但不可信，錢(qián)文貴可惡，然而可信。

二、革命所傾覆的事物

應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)過(guò)“《野百合花》事件”且不具備社會(huì)學(xué)家視野的丁玲，未將錢(qián)文貴等寫(xiě)成“暖水屯的黃世仁”，而是以原型為基礎(chǔ)、如實(shí)再現(xiàn)華北鄉(xiāng)村的“新紳”和“劣紳”，這是相當(dāng)不容易的。那么，丁玲何以能如此呢？除了對(duì)華北土改過(guò)程的參與與目擊之外，與她的家世經(jīng)驗(yàn)也有莫大關(guān)系。對(duì)此，丁玲自述道：“我的家庭就是一個(gè)地主，我接觸的地主也很多，在我的經(jīng)驗(yàn)中，知道最普遍存在的地主，是在政治上統(tǒng)治一個(gè)村?？纯次覀兺粮牡膸讉€(gè)村，和華北這一帶的地主，也多是這類情況。”⑧丁玲：《關(guān)于〈太陽(yáng)照在桑干河上〉的寫(xiě)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2004年10月9日。丁玲所由出身的安福蔣家是清代“湘北、湘西遐邇聞名的大地主家族”，“擁有田地約60萬(wàn)畝，遍布今臨澧、澧縣、石門(mén)、桃源、常德，中心在臨澧”①龍澤巨：《丁玲家世紀(jì)略》，《湖南黨史月刊》1989年第10期。。丁玲自己在1931年演講中也說(shuō)，“我的家庭，現(xiàn)在還有三千人——遠(yuǎn)近親戚都在內(nèi)”，“（我）住在二百多間的門(mén)院里，憂郁地”②丁玲：《我的自白——在光華大學(xué)的講演》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第101頁(yè)。。如此龐大的家族以及各房各支起落沉浮的眾生相，為丁玲了解現(xiàn)代中國(guó)鄉(xiāng)紳階層的生態(tài)提供了不可復(fù)制的背景。因此，丁玲對(duì)于民國(guó)鄉(xiāng)紳在政權(quán)內(nèi)卷化背景下的劣化描寫(xiě)，有著后世文化保守主義者（如陳忠實(shí)、張煒等）懸空想象而無(wú)法達(dá)到的現(xiàn)實(shí)感。而這，保證了《桑干河上》對(duì)非惡霸型鄉(xiāng)紳予以正劇化處理的可能與深度。不過(guò)，家世經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢(shì)不僅體現(xiàn)在對(duì)“鄉(xiāng)紳之死”歷史大勢(shì)的準(zhǔn)確把握，而且也給《桑干河上》帶來(lái)了況味復(fù)雜的內(nèi)容。盡管丁玲早早走上了“紳士階級(jí)的貳臣”的革命道路，但她之于鄉(xiāng)紳階層的感情恐怕不是“革命”二字可以簡(jiǎn)括的。物傷其類，人之常情，何況鄉(xiāng)紳階層內(nèi)部尚有大量良紳存在?！渡８珊由稀穼?duì)良紳的隱蔽刻畫(huà)及悲憫化處理，包含了對(duì)革命復(fù)雜性的有意識(shí)記錄與潛在反思，折射出丁玲不可多得的政治敏銳性，是當(dāng)代文學(xué)彌足珍貴的內(nèi)容。

從目前資料看，顧涌是小說(shuō)內(nèi)外唯一同名的人物。不過(guò)小說(shuō)中顧涌被寫(xiě)成誤劃為富農(nóng)的富裕中農(nóng)，其原型則是擁地較多的地主。據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民劉振回憶：“（溫泉屯）其實(shí)并沒(méi)有特別大的地主惡霸。但是，每個(gè)村都要斗地主的，后來(lái)，就斗了顧家三兄弟，顧家一共有300畝地，算是地主?！雹邸堕_(kāi)國(guó)大土改：3億農(nóng)民分田立命》，http：∕∕finance.ifeng.com∕news∕20090804∕1274138.shtml。所以如此改動(dòng)，源于丁玲土改期間在另一村莊所見(jiàn)景象的刺激：一個(gè)富裕中農(nóng)獻(xiàn)地后被邀請(qǐng)講話，他“沒(méi)講什么話，他一上臺(tái)就把一條腰帶解下來(lái)，這哪里還是什么帶子，只是一些爛布條”，“他勞動(dòng)了一輩子，腰已經(jīng)直不起來(lái)了”，“很多農(nóng)民都會(huì)同情他，嫌我們做的太過(guò)了”④丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會(huì)上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第160—161頁(yè)。。這直接導(dǎo)致了顧涌這一形象的產(chǎn)生。實(shí)際上，在民國(guó)鄉(xiāng)紳中，有相當(dāng)部分是普通自耕農(nóng)經(jīng)累代辛苦勞動(dòng)、“勤勞革命”而上升為中小地主的，與巨紳之家往往官紳兼營(yíng)、“黑白通吃”迥然相異，與劣紳包攬?jiān)~訟、中飽私囊也很不相同。然而“覆巢之下，安有完卵”，丁玲對(duì)他們可能遭受的不公正命運(yùn)有深切的關(guān)注。事實(shí)上，土改期間，溫泉屯村青年主任顧長(zhǎng)龍（小說(shuō)中易名顧順）曾找到丁玲表示要主動(dòng)獻(xiàn)地：

丁玲有些吃驚。顧長(zhǎng)龍雖然家境較為富裕，可土改一開(kāi)始已經(jīng)獻(xiàn)出了幾畝果園，拿出了半個(gè)家當(dāng)。今天，他不顧家庭經(jīng)濟(jì)狀況，要求再獻(xiàn)地又是為了什么？是群眾對(duì)黨的土地政策沒(méi)有完全理解，還是我們工作上出現(xiàn)了失誤，丁玲心里有些不安?！邦欓L(zhǎng)龍，你把自家那點(diǎn)地全獻(xiàn)出來(lái)，母子怎么過(guò)？”⑤谷新聲：《貧苦農(nóng)民的開(kāi)枷人丁玲》，涿鹿縣政協(xié)編：《情注桑干河》（內(nèi)部資料），2004年，第29頁(yè)。

最終，丁玲勸阻了此事，但心中卻留下陰影，于是在小說(shuō)中她將現(xiàn)實(shí)中并無(wú)關(guān)系的顧涌、顧長(zhǎng)龍改寫(xiě)為父子關(guān)系，并將其身份統(tǒng)一為富裕中農(nóng)。推其目的，當(dāng)在于可以“合法”地表達(dá)對(duì)此類鄉(xiāng)紳人物的同情，并給作品引入其他同時(shí)代文本不曾納入的視角。不過(guò)，最能見(jiàn)出丁玲之于“鄉(xiāng)紳之死”歷史定局的悲憫情緒的，還是對(duì)于李子俊夫婦的刻畫(huà)。李子俊原型是溫泉屯村破落地主李仲祥，據(jù)其子李培林回憶，土改期間丁玲“就住在我們老院，老院在我們西屋”⑥《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。。丁玲何以選擇房東李仲祥進(jìn)入小說(shuō)，原因在于對(duì)這一階層不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)的直接遭遇：

土改工作還未開(kāi)始，膽小怕事的中年人（按：指李仲祥）便寢食難安，好像一場(chǎng)滅頂之災(zāi)就要來(lái)臨。丁玲發(fā)現(xiàn)這一情況后，心平氣和地找他談話，講黨的土改政策，講封建地主階級(jí)的罪惡，并明確地告訴他，斬盡殺絕不是我們共產(chǎn)黨的政策，只要不與人民為敵，共產(chǎn)黨是會(huì)給出路的。精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)，多次談話，終于使李仲祥——這個(gè)地主階級(jí)的一員，對(duì)土地改革運(yùn)動(dòng)有了較明確的認(rèn)識(shí)，主動(dòng)獻(xiàn)出了8畝果園和土地。①谷新聲：《貧苦農(nóng)民的開(kāi)枷人丁玲》，涿鹿縣政協(xié)編：《情注桑干河》（內(nèi)部資料），第30頁(yè)。

此外也有關(guān)于家世的憂傷記憶：丁玲父親與李仲祥非常相似，他們都是有才而無(wú)用、懦弱而敗家的鄉(xiāng)紳子弟。李仲祥是溫泉屯正規(guī)師范畢業(yè)生，丁玲父親蔣保黔則“十四五歲時(shí)，就考上了秀才”②丁玲：《遙遠(yuǎn)的故事》，《丁玲全集》第10卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第261，260—261頁(yè)。，此后還留學(xué)日本。李仲祥一無(wú)用處且嗜賭如命，“他祖上比他還有錢(qián)，在他手里已經(jīng)敗落了，把地都賭輸了”，“他沒(méi)敗落前是最有錢(qián)的，他就是賭嘛，輸好些地”③2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。。丁玲父親同樣“沒(méi)有什么出息”④丁玲：《我母親的生平》，《丁玲全集》第6卷，第63頁(yè)。，“分家時(shí)可能有一百來(lái)石田（即六七百畝地）”，“但年年賣，等到他死后，只剩十來(lái)石”⑤丁玲：《遙遠(yuǎn)的故事》，《丁玲全集》第10卷，石家莊：河北人民出版社，2001年，第261，260—261頁(yè)。。如此相像，使丁玲刻畫(huà)這一人物時(shí)，很難不勾起對(duì)已逝父親的記憶，“（這）使她在對(duì)這個(gè)地主形象的刻畫(huà)中超越了‘意識(shí)形態(tài)的預(yù)設(shè)’，使之有可能把他作為一個(gè)‘人’來(lái)寫(xiě)”⑥秦林芳：《在“傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教”之外——〈太陽(yáng)照在桑干河上〉中的人文精神》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期。。因此，小說(shuō)如實(shí)再現(xiàn)了李仲祥“有錢(qián)無(wú)勢(shì)”處處“給人耍”（《桑干河上》，181頁(yè)）的軟弱。李培林回憶：“（我父親）他當(dāng)了一年村長(zhǎng)的就是雇人”，“他當(dāng)不了”，“就把家底花完了”⑦《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。。不過(guò)對(duì)于李仲祥作為良紳的善良，《桑干河上》予以刪除。鳳凰衛(wèi)視紀(jì)錄片顯示：

村里人眼中的李仲祥等地主并不都是壞人，他們不但自己干活，還經(jīng)常資助四鄰，碰上天災(zāi)歉收的年頭，地主還會(huì)在戲臺(tái)上施粥做善事，以至于在分配地主財(cái)物的時(shí)候，有些村民暗地里為李家打抱不平。⑧《暴風(fēng)驟雨：元寶村土改紀(jì)事》，鳳凰衛(wèi)視“鳳凰大視野”2012年12月12日。

《桑干河上》也提及農(nóng)民的“慈悲”：“要把李子俊的地拿了，他準(zhǔn)得討飯。這個(gè)人連四兩力氣也沒(méi)有”，有次“他到井邊去挑了半挑水，一搖三晃，走到大門(mén)口邁不過(guò)門(mén)檻，就摔倒了”（《桑干河上》，第67頁(yè)）。如此描述的背后，其實(shí)已涉及對(duì)“鄉(xiāng)紳之死”的悲劇性拷問(wèn)：李仲祥∕李子俊這類鄉(xiāng)紳（包括“一滴汗一滴血賺來(lái)”土地的顧涌們）何罪之有？無(wú)非是擁有土地的“原罪”。然而，這真的是“罪”么？李子俊說(shuō)：“咱有幾畝地么，又不是偷來(lái)的，又不是搶來(lái)的，還不是祖先留下的？如今叫咱好受罪！”（《桑干河上》，第191頁(yè)）可以說(shuō)，《桑干河上》以同時(shí)代作家不曾具備的勇氣，提出了這一難以回答的世紀(jì)拷問(wèn)。當(dāng)然，也并非完全不能回答。民國(guó)時(shí)期，中國(guó)歷史上長(zhǎng)期存在的人地資源矛盾再度逼近周期性爆發(fā)的臨界點(diǎn)，當(dāng)此之時(shí)，需目光遠(yuǎn)大、高效有力的政府通過(guò)和平土改、工業(yè)化等良策化解危機(jī)，然而蔣介石集團(tuán)應(yīng)對(duì)無(wú)方，兼之外患迫逼，終使中國(guó)社會(huì)陷入殘酷的“自我調(diào)節(jié)”——無(wú)數(shù)輾轉(zhuǎn)溝壑的下層民眾鋌而走險(xiǎn)，統(tǒng)治集團(tuán)殘酷鎮(zhèn)壓，最后結(jié)果是新政權(quán)成立，人地資源問(wèn)題被解決，但鄉(xiāng)紳階層整體卻遭受“滅頂之災(zāi)”。歷史大勢(shì)與個(gè)人命運(yùn)的碰撞往往相當(dāng)劇烈，文學(xué)不能逆轉(zhuǎn)歷史大勢(shì)，但文學(xué)卻可以哀憫、記錄、嘆息那些被時(shí)代的驚濤駭浪摔出軌道（甚至摔得粉碎）的生命?！渡８珊由稀芬噪y以掩飾的悲憫記錄了李子俊、顧涌等無(wú)辜一族的真實(shí)聲音，甚為可貴。

在有關(guān)李仲祥、顧涌等真實(shí)人物的本事改寫(xiě)中，丁玲提出了（但未回答）“罪”的拷問(wèn)，而通過(guò)對(duì)李子俊老婆的塑造，進(jìn)一步傳達(dá)出了革命不能也不應(yīng)掩殺的悲苦呼告。對(duì)于小說(shuō)中這位30來(lái)歲豐腴、美麗而好強(qiáng)的女人的原型，筆者在訪問(wèn)溫泉屯村時(shí)一無(wú)所獲。年代久遠(yuǎn)，村人對(duì)這樣一位地主女人到底是誰(shuí)已感模糊。不過(guò)秦林芳認(rèn)為，這其間有丁玲母親的投影。李子俊女人對(duì)于自己遇人不淑以及不能控制的命運(yùn)的反抗，的確非常接近丁母：“她們都是‘好強(qiáng)’之人，在逆境中對(duì)命運(yùn)也都進(jìn)行了抗?fàn)?。”⑨秦林芳：《在“傳達(dá)意識(shí)形態(tài)的說(shuō)教”之外——〈太陽(yáng)照在桑干河上〉中的人文精神》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期?！渡８珊由稀芬惨虼藢?duì)李子俊女人內(nèi)心的探察頗見(jiàn)深入。雖然她被明確定位為反面人物（通過(guò)敘述者的諷刺語(yǔ)調(diào)予以確保），但她的“否定的美質(zhì)”仍得以呈現(xiàn)。她的眼睛“靈活清澈得像一汪水”自不必說(shuō)，另有兩層也予人深刻印象：（1）作為母親的擔(dān)當(dāng)與抗?fàn)?。在“風(fēng)暴要來(lái)”之際，為了四個(gè)孩子，她“只得挺身而出，在這風(fēng)雨中躲躲閃閃的熬著”（《桑干河上》，第271頁(yè)）。在家內(nèi)，她不再雇人、自己做粗活；在家外，她以女性的柔韌竭力應(yīng)付著漢奸、混子、索要紅契的佃戶各色人等。（2）作為“人”的尊嚴(yán)與不馴從。她是吳家堡首富的女兒，盡管在與命運(yùn)的搏斗中節(jié)節(jié)敗退，但她從來(lái)沒(méi)有馴從于所謂“革命”，后者認(rèn)定鄉(xiāng)紳“應(yīng)當(dāng)承擔(dān)全部歷史罪責(zé)”①劉再?gòu)?fù)、林崗：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的政治式寫(xiě)作：從〈春蠶〉到〈太陽(yáng)照在桑干河上〉》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》增訂本，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第39頁(yè)。。如果說(shuō)悲劇是“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”②魯迅：《再論雷鋒塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第192—193頁(yè)。，那么埋藏于李子俊女人內(nèi)心深處的不馴從以及它們的終將傾覆，多少有近于悲劇的成分。當(dāng)然，革命文學(xué)拒絕承認(rèn)反面人物的悲劇性，但既然在古希臘悲劇中“一個(gè)窮兇極惡的人如果在他的邪惡當(dāng)中表現(xiàn)出超乎常人的堅(jiān)毅和巨人般的力量，也可以成為悲劇人物”③朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，合肥：安徽教育出版社，1996年，第132頁(yè)。，那么不“邪惡”的、美麗的、在與命運(yùn)的搏斗中“受了多少委屈”的李子俊女人當(dāng)然能夠獲具悲劇的品質(zhì)。

對(duì)李子俊女人的講述，其實(shí)已經(jīng)接近悲劇化反面人物敘述方法。與正劇化敘述相比，這種方法不但遵守“反革命的人，一樣會(huì)有自己的理想，自己的道德”④史鐵兒：《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》，《文學(xué)》1932年1卷1期。的規(guī)則，且進(jìn)一步發(fā)掘其“反面”之下美與善的質(zhì)素，并通過(guò)其“否定的美質(zhì)”的毀滅來(lái)見(jiàn)證生命的光焰。顯然，這種敘述方法在革命年代極難存活，但不肯從俗的丁玲恰恰以此容納了她對(duì)革命所傾覆的事物的難言的況味。作為“紳士階級(jí)的貳臣”，丁玲不大可能站到鄉(xiāng)紳一邊并將急風(fēng)暴雨之下舊家子弟的凋零推到“美”的高度，但對(duì)李子俊女人及李子俊、顧涌等良紳的悲憫，卻也足以使《桑干河上》的文本“縫隙”叢生，使其看似狹隘的階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)呈現(xiàn)多重解讀的空間：如此鄉(xiāng)紳，既是“階級(jí)敵人”，卻又是可讓讀者從中看見(jiàn)與自己一樣的“人”。

三、鄉(xiāng)紳階層往哪里去

《桑干河上》對(duì)鄉(xiāng)紳階層的再現(xiàn)多有現(xiàn)實(shí)原型，“里面唯一沒(méi)有原型的，就是黑妮，那是創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)文學(xué)形象，為了增加作品的閱讀性從而增加的”⑤2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。。此說(shuō)不無(wú)道理，但丁玲設(shè)置此人物還另有深切的歷史憂患。所謂“鄉(xiāng)紳之死”系指階級(jí)消亡而非肉體消滅，但階級(jí)消亡之后肉體的鄉(xiāng)紳往哪里去，顯然極為復(fù)雜。而這，正是丁玲創(chuàng)作黑妮的緣起。丁玲回憶：“有一天我看到從地主家的門(mén)里走出一個(gè)女孩子來(lái)，長(zhǎng)的很漂亮，她是地主的親戚，她回頭看了我一眼，我覺(jué)得那眼光表現(xiàn)出很復(fù)雜的感情。只這么一閃，我腦子忽然就有了一個(gè)人物。后來(lái)我在另一個(gè)地方和一個(gè)同志聊天，談到對(duì)地主家子女如何處理，一談到這馬上我就想起我看到的那個(gè)女孩子?！雹薅×幔骸渡睢⑺枷肱c人物——在電影劇作講習(xí)會(huì)上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第157頁(yè)。不過(guò)，對(duì)這一閃而過(guò)的女孩，丁玲并無(wú)進(jìn)一步了解。故此女孩不能說(shuō)是黑妮原型，然而文學(xué)“假捏一人，幻造一事，雖為風(fēng)影之談，亦必依山點(diǎn)石，借海揚(yáng)波”⑦蘭陵笑笑生：《金瓶梅》，濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1987年，第13頁(yè)。，黑妮的緣起，具有特定的情境基礎(chǔ)。此即丁玲在土改中縈繞不去的憂慮：“地主是壞的，但地主的兒女們是否也是壞的呢？”“于是，我就安排了一個(gè)地主家的女兒黑妮，并給了她一個(gè)好出路?！雹喽×幔骸蛾P(guān)于〈太陽(yáng)照在桑干河上〉的寫(xiě)作》，《人民日?qǐng)?bào)》2004年10月9日。然而，出路問(wèn)題并不止于“地主的兒女們”。無(wú)論劣紳還是良紳，其實(shí)都面臨“往哪里去”的問(wèn)題?！渡８珊由稀芬蚕Ｍ晕膶W(xué)力量介入這一棘手的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。出于家世共通的理解與思考，丁玲在小說(shuō)中設(shè)置了兩層相關(guān)議題，黑妮形象皆與之有關(guān)。

其一是有關(guān)鄉(xiāng)紳階層的暴力對(duì)待問(wèn)題。暴力是土地改革運(yùn)動(dòng)中反復(fù)“糾偏”而又頻繁發(fā)生的問(wèn)題，《李家莊的變遷》《暴風(fēng)驟雨》等都通過(guò)對(duì)“一個(gè)回蕩著‘危機(jī)’、‘存亡’、‘解放’、‘新紀(jì)元’的時(shí)代”的敘述，對(duì)暴力“給予一種‘直接實(shí)現(xiàn)意義’的動(dòng)人幻象，誘發(fā)一種趨近于崇高的烏托邦式美感”①唐小兵：《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》，唐小兵編：《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》增訂本，第111頁(yè)。。《桑干河上》卻不甚相同。丁玲不否定革命正義，然而她拒絕為暴力賦予“烏托邦式美感”，而直接將之處理為違反政策的舉動(dòng)：“眼看要被打壞了，張?jiān)Ｃ裣肫鹫缕纷詈蟮亩?，他跳在人堆中，沒(méi)法遮攔，只好將身子伏在錢(qián)文貴身上，大聲喊：‘要打死慢慢來(lái)！咱們得問(wèn)縣上呢！’”（《桑干河上》，第398頁(yè)）這當(dāng)然也可以理解為對(duì)華北土改更為普遍的情形的回避（溫泉屯土改比較溫和，“一般土改沒(méi)有干得這么好，沒(méi)有后遺癥”②2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。）。實(shí)際上，較之《古船》作者張煒，丁玲對(duì)于土改暴力其實(shí)有更切身體驗(yàn)。據(jù)知情人記述，丁玲曾經(jīng)歷這樣一件事情：

她走了進(jìn)去，當(dāng)她來(lái)到屋里，一個(gè)異樣的場(chǎng)面，竟使她有些吃驚，十幾個(gè)人大大小小，黑一半亮一半的頭影正圍著一盞油燈七嘴八舌爭(zhēng)論不停。原來(lái)，清散大會(huì)后，貧雇農(nóng)把幾十年來(lái)的深仇大恨，把所有的怨苦都集中在村里幾戶地主身上，心里只有一種感情——報(bào)復(fù)！他們對(duì)推翻封建土地制度認(rèn)識(shí)不深，有的說(shuō)八路軍太寬大，主張把地主斬草除根，以絕后患……看著一張張認(rèn)真而又疑惑的面孔，丁玲哭了，她又一次詳盡地向大家講解了土改的政策。③谷新聲：《貧苦農(nóng)民的開(kāi)枷人丁玲》，涿鹿縣政協(xié)編：《情注桑干河》（內(nèi)部資料），第29頁(yè)。

丁玲的“哭”，是一個(gè)深受五四人道主義浸潤(rùn)的知識(shí)分子面對(duì)不肯行“人道”的農(nóng)民的悲傷，更是懷大悲憫者面對(duì)中國(guó)社會(huì)幽暗傳統(tǒng)的巨大無(wú)力感。此種傳統(tǒng)即是中國(guó)歷史中令人黯然的“以暴易暴”之規(guī)則。中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期由得到強(qiáng)大軍事機(jī)器支持的放縱的食利集團(tuán)和沉默、忍耐的良民構(gòu)成，然而社會(huì)矛盾積累既久，良民也會(huì)鋌而走險(xiǎn)，而“一旦行動(dòng)起來(lái)，他們就要走向殘忍和暴力的極端。他們?nèi)绻獎(jiǎng)邮?，就要往死里打，因?yàn)槠胀ǖ某ＷR(shí)和幾千年的痛苦教訓(xùn)都告訴他們，如果不是這樣，他們的敵人早晚要卷土重來(lái)，殺死他們”④［美］韓丁著，韓倞等譯：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，第60，256頁(yè)。。土改，是這樣的相互對(duì)待的暴力傳統(tǒng)的再次上演。在溫泉屯，丁玲堅(jiān)決執(zhí)行不允許私殺、濫殺的政策，阻止了農(nóng)民“斬草除根”的計(jì)劃，然而她無(wú)法阻止更大范圍內(nèi)的暴力。趙儷生回憶：“在土改中和土改以后，干部亂打、亂判、亂殺人的事太多了”，“魯山城里也至少有三個(gè)瘋子”，在“河北正定，也碰到好幾個(gè)瘋子，多半是女性”，“那些瘋子大半是被殺者的親屬，思想不通就瘋了”⑤趙儷生、高昭一：《趙儷生高昭一夫婦回憶錄》，太原：山西人民出版社，2010年，第93頁(yè)。。更令人痛苦的是，丁玲也無(wú)法阻止還鄉(xiāng)團(tuán)的暴力。尤其被丁玲壓制的溫泉屯村，后來(lái)遭到還鄉(xiāng)團(tuán)的報(bào)復(fù)，丁玲“有幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人卻犧牲了”⑥丁玲：《給曹永明同志的信》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第136頁(yè)。。如此種種，構(gòu)成了日后《古船》對(duì)歷史原罪深刻檢省的來(lái)源。然而在革命中，有關(guān)“我們都是有罪的人”的懺悔不可能展開(kāi)，《桑干河上》所能做的，只能是憑藉政策抵制暴力。

在暴力對(duì)待中尚有一種針對(duì)鄉(xiāng)紳階層女性的性暴力。1980年代以后的《古船》《故鄉(xiāng)天下黃花》《老生》諸作對(duì)此有大量記錄。當(dāng)年相關(guān)史料也頻有提及：“在歷次運(yùn)動(dòng)中擔(dān)負(fù)主要責(zé)任的民兵很快就沾染上了舊軍閥的某些習(xí)氣”，“王滿喜要是單獨(dú)撞上一個(gè)地主家的女人，他是決不會(huì)輕易放過(guò)的。他說(shuō)：‘狗日的地主光玩我們的女人，我們就不興玩他們的？’”⑦［美］韓丁著，韓倞等譯：《翻身——中國(guó)一個(gè)村莊的革命紀(jì)實(shí)》，第60，256頁(yè)。較之鄉(xiāng)紳階層對(duì)于貧苦階層漫長(zhǎng)的性暴力，這類暴力毋寧具有報(bào)復(fù)性質(zhì)，但由于此類性暴力無(wú)法以經(jīng)濟(jì)、文化優(yōu)勢(shì)作為合理化的可能條件，因而更具觸目驚心的原欲性與反倫理性。因此，《古船》中茴子死后被凌辱的場(chǎng)景就比《白毛女》中喜兒被強(qiáng)暴的場(chǎng)景，更能引起今日讀者的痛感。對(duì)于類似茴子的悲劇，丁玲不可能一無(wú)耳聞、毫無(wú)痛惜。其實(shí)，“長(zhǎng)的很漂亮”的辛莊女孩觸發(fā)她考慮黑妮形象時(shí)，恐怕就包含了此方面不甚樂(lè)觀的聯(lián)想?！渡８珊由稀穼?duì)此也隱約涉及，如小說(shuō)屢次提及李子俊女人“豐滿”“白嫩”以及村民們的猥褻談笑：“誰(shuí)說(shuō)李子俊只會(huì)養(yǎng)種梨，不會(huì)養(yǎng)葫蘆冰？看，他養(yǎng)種了那末大一個(gè)葫蘆冰，真真又白又嫩又肥的香果啦！”（《桑干河上》，第270頁(yè)）不過(guò)，文學(xué)說(shuō)到底是讓“那些被排斥的人的‘長(zhǎng)期以來(lái)暗啞的聲音’從隱蔽處涌現(xiàn)到陽(yáng)光下來(lái)”①［美］瑪莎·努斯鮑姆著，丁曉東譯：《詩(shī)性正義——文學(xué)想象與公共生活》，北京：北京大學(xué)出版社，2001年，第169頁(yè)。，而從中國(guó)鄉(xiāng)村的歷史來(lái)看，其長(zhǎng)期被排斥者當(dāng)然不是錢(qián)文貴、李子俊等，故對(duì)他們的悲憫，當(dāng)然要讓位于“弱者的正義”。

其二是有關(guān)鄉(xiāng)紳階層“往哪里去”問(wèn)題。對(duì)此，當(dāng)時(shí)土改政策和相關(guān)文學(xué)都未予以充分重視，但丁玲預(yù)想到了。不難想象，在革命取得勝利的前夕，無(wú)論劣紳、良紳還是其年青子弟，恐怕都難以擺脫與蔣政權(quán)一同傾覆的命運(yùn)。如果說(shuō)“現(xiàn)代國(guó)民的現(xiàn)代化過(guò)程應(yīng)該排除該國(guó)民內(nèi)部的異質(zhì)性”②［美］酒井直樹(shù)：《現(xiàn)代性與其批判：普遍主義和特殊主義的問(wèn)題》，張京媛主編：《后殖民理論與文化批評(píng)》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第409頁(yè)。，那么鄉(xiāng)紳階層就是“新世界”到來(lái)之際必須予以清除的“異質(zhì)成分”。當(dāng)時(shí)，多數(shù)作家也是這么處理的，如《暴風(fēng)驟雨》結(jié)尾將韓老六一斃了事。但這種“象征性死亡”不足以遮蔽萬(wàn)千鄉(xiāng)紳及其子弟的現(xiàn)實(shí)出路問(wèn)題。丁玲將此問(wèn)題凸顯為《桑干河上》不可或缺的內(nèi)容。她拒絕將鄉(xiāng)紳（哪怕是劣紳）列作“建立民族國(guó)家”“凈化空間和同一性的過(guò)程”中必須被消除的“蕪雜”③［英］戴維·莫利、凱文·羅賓斯著，司艷譯：《認(rèn)同的空間：全球媒介、電子世界景觀與文化邊界》，南京：南京大學(xué)出版社，2001年，第31頁(yè)。。這表現(xiàn)在《桑干河上》不但指出“掃地出門(mén)”違反政策，而且還挑明了鄉(xiāng)紳階層在未來(lái)新社會(huì)中作為勞動(dòng)者的權(quán)利問(wèn)題：

（李寶堂）向大伙解釋，為什么要給錢(qián)文貴他們留下夠生活的地，只要他向大伙低頭，不做惡事，他又愿意勞動(dòng)，那還應(yīng)該給他們地的，難道叫他討飯或者偷人搶人嗎？不給他地種，他就不干活，討飯還不是吃咱們嗎？他解釋得大家都笑了，并不堅(jiān)持原來(lái)的意見(jiàn)。

（《桑干河上》，第451—452頁(yè)）

如果說(shuō)《桑干河上》對(duì)錢(qián)文貴等的處理主要涉及的是鄉(xiāng)紳階層的現(xiàn)實(shí)出路問(wèn)題，那么，因辛莊女孩的觸發(fā)而塑造的黑妮形象，就直接提出了年輕鄉(xiāng)紳子弟參與新的共同體建構(gòu)、完成自身歷史主體形塑的未來(lái)問(wèn)題。

在現(xiàn)實(shí)中，從土改開(kāi)始，中國(guó)社會(huì)開(kāi)始逐漸形成一個(gè)以階級(jí)劃分為依據(jù)的身份社會(huì)。1950年8月20日、1951年3月7日，政務(wù)院專門(mén)制定《關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的決定》《關(guān)于劃分農(nóng)村階級(jí)成分的補(bǔ)充規(guī)定（草案）》兩份文件，就如何劃分地主、富農(nóng)、中農(nóng)、貧農(nóng)和工人（雇農(nóng)在內(nèi)）五大基本階級(jí)成分及更為具體的階級(jí)成分，作出了詳細(xì)規(guī)定。這種階級(jí)成分很快演化為政治身份，由此形成1950—1970年代的身份社會(huì)，其中，“向下翻身”的鄉(xiāng)紳階層實(shí)際上淪為新的“棄民”群體。如果說(shuō)，在此前階級(jí)分化的社會(huì)中貧苦之人在教育、婚姻、就業(yè)方面都遭受嚴(yán)重障礙的話，那么在新社會(huì)中，這種障礙幾乎以翻倍的方式加諸以前的鄉(xiāng)紳階層之上。當(dāng)然，在丁玲開(kāi)始撰寫(xiě)《桑干河上》的1947年，這些尚只是趨勢(shì)。丁玲通過(guò)小說(shuō)有力地挑戰(zhàn)了這一趨勢(shì)。這表現(xiàn)在她不但著力為黑妮這樣的鄉(xiāng)紳子弟謀取“人”的資格，還將“新人敘事學(xué)”的方法突兀地用于黑妮的塑造。從理論上講，黑妮與旨在形塑歷史主體的“新人敘事學(xué)”是不匹配的，因?yàn)椤靶氯恕倍ㄎ辉跓o(wú)產(chǎn)階級(jí)，而“‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)的挑選’是通過(guò)下述著名的程式來(lái)表達(dá)的：‘一個(gè)完全身負(fù)枷鎖的階級(jí)；一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)里的不屬于該社會(huì)中的任何一個(gè)階級(jí)的階級(jí)；它由于所遭受的普遍性的苦難而擁有一種具有普遍性特征的身分……’無(wú)產(chǎn)階級(jí)之所以能成為純粹的人和具有這種普遍性，乃是因?yàn)樗麄兪艿搅朔侨说拇?，并遭到所有特殊的社?huì)共同體的排斥”①［法］雷蒙·阿隆著，呂一民、顧杭譯：《知識(shí)分子的鴉片》，南京：譯林出版社，2005年，第71—72頁(yè)。。然而，丁玲仍通過(guò)兩層特殊的故事裝置，將黑妮與其父輩（錢(qián)文貴）相剝離，將之從預(yù)定的“棄民”位置推入“新人”行列。（1）設(shè)計(jì)黑妮與長(zhǎng)工程仁的愛(ài)情。土改以后，單身的“地主的女人”大都與貧雇農(nóng)結(jié)婚。張?jiān)Ｃ裨筒苡烂髟尽笆堑刂鏖L(zhǎng)工”，“窮得一窮二白，結(jié)啥婚呢”，“土改以后分了地主的田地以后結(jié)的婚”②2014年8月6日筆者采訪赫貴文的錄音記錄。。曹永明娶的比他年輕13歲的妻子潘茹素，與黑妮同樣是鄉(xiāng)紳之女，同樣是婦女識(shí)字班的“老師”。以此而論，黑妮與程仁的愛(ài)情有一定本事基礎(chǔ)，但《桑干河上》如此設(shè)置主要在于將黑妮自然地融入民族國(guó)家正在展開(kāi)的歷史，以使“人在歷史中成長(zhǎng)”的敘述機(jī)制可以不露痕跡地植入黑妮形象塑造的內(nèi)部。（2）修改黑妮的階級(jí)身份。在初稿中，黑妮本是錢(qián)文貴的女兒，但由于初稿外傳后出現(xiàn)一些說(shuō)法，“說(shuō)有些作家有‘地富’思想，他就看到農(nóng)民家里怎么臟，地主家的女孩子很漂亮，就會(huì)同情一些地主、富農(nóng)”，“我覺(jué)得每句話都沖著我”③丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會(huì)上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第161，157頁(yè)。。于是丁玲又將黑妮身份改為錢(qián)文貴侄女，并設(shè)計(jì)了“這個(gè)女孩子在地主家里，不知受了多少折磨，她受的折磨別人是無(wú)法知道的”④丁玲：《生活、思想與人物——在電影劇作講習(xí)會(huì)上的講話》，袁良駿編：《丁玲研究資料》，第161，157頁(yè)。內(nèi)容，還為她增添了一位貧窮且與錢(qián)文貴不相往來(lái)的伯父錢(qián)文富。如此改寫(xiě)，當(dāng)然可以使黑妮“被解放了的囚徒”的身份與“新人”更見(jiàn)親近，但也明顯削弱了丁玲的挑戰(zhàn)意義：如果鄉(xiāng)紳女兒不和貧雇農(nóng)通婚，或者是難以通過(guò)婚姻改變身份的“地主的兒子”，那么“新人”之路是否還有可能呢？顯然，這些問(wèn)題實(shí)在不是小說(shuō)家丁玲所能回答的。

可見(jiàn)，對(duì)缺乏直接原型的黑妮形象的塑造，其實(shí)牽涉到1940年代“鄉(xiāng)紳之死”歷史大局中復(fù)雜的情境現(xiàn)實(shí)。而《桑干河上》對(duì)于掙扎于急風(fēng)暴雨中的鄉(xiāng)紳階層的悲憫，對(duì)于墮落的劣紳的“科學(xué)描寫(xiě)法”，不但呈現(xiàn)了時(shí)代劇變一瞬中的人心與命運(yùn)，也更加顯示出這部社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)異乎尋常的復(fù)雜性。將《桑干河上》理解為意識(shí)形態(tài)概念的“譯寫(xiě)”，以“政治化寫(xiě)作”來(lái)簡(jiǎn)化其文本內(nèi)涵，恐怕是丁玲研究中最令人難堪的失誤?；蛟S，馬歇雷（Pierre Macherry）的看法更切近《桑干河上》的實(shí)際。他認(rèn)為，文學(xué)從來(lái)不是對(duì)現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)的鏡子式的反映，優(yōu)秀的文學(xué)能將現(xiàn)實(shí)意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換為文本意識(shí)形態(tài)，但文本意識(shí)形態(tài)不再是現(xiàn)實(shí)的意識(shí)形態(tài)，它與后者是“離心”關(guān)系，甚至是其對(duì)立面，“正如一部作品產(chǎn)生于一種意識(shí)形態(tài)一樣，它也是為了反對(duì)意識(shí)形態(tài)而寫(xiě)的”，是“通過(guò)意識(shí)形態(tài)對(duì)意識(shí)形態(tài)提出挑戰(zhàn)”⑤Pierre Macherry，A T h eory of Lite rary Pr oduction，London：Routledge&Kegan Paul Ltd.，1978，p.133.。這樣充滿內(nèi)在緊張的意識(shí)形態(tài)生產(chǎn)，糅合了丁玲身為“紳士階級(jí)的貳臣”的矛盾性的思想意識(shí)，也造就了《桑干河上》在“短二十世紀(jì)”文學(xué)史上兩層不可取代的意義：它既以正劇化、悲劇化等方法打破左翼文學(xué)以來(lái)他者化反面人物敘述的意識(shí)形態(tài)“成規(guī)”，又為作家在天翻地覆的歷史劇變中如何處理自身與現(xiàn)實(shí)及意識(shí)形態(tài)之關(guān)系，提供了示范性的樣本。