賀仲明

一、“地方性文學”：文學地域性的當代嬗變

地域性是文學研究中的一個視角，也是一些文學作品的重要特征。在漫長的傳統(tǒng)社會中，受交通不便利等因素的影響，人們的生活大都被限制在比較狹窄的區(qū)域范圍之內(nèi)，長此以往，就形成了不同地域的個性化特征。它既包括自然地理和生活風物上的差別，也包括語言、文化、風俗等文化方面的不同。這些差異在文學場域中的體現(xiàn)，就是文學的地域性。前人對文學地域性問題已經(jīng)進行了較豐富的研究，并產(chǎn)生過較大的影響。但是，由于種種原因，有關(guān)文學地域性的理論建設(shè)一直未臻完備，其思想的局限性也受到很多質(zhì)疑——最典型的是馬克思主義社會關(guān)系決定論對丹納“環(huán)境決定論”文學思想的批判性沖擊。特別是隨著全球化時代的到來，文學地域性問題更日漸淡出人們的視野，無論是在文學理論界還是在現(xiàn)當代文學研究界都處于冷落和停滯的境地。

然而，進入21世紀以后，“地方性文學”的崛起和興盛卻成為中國文學的一個重要現(xiàn)象，其理論上的標志是“地方性文學”（以及相關(guān)聯(lián)的“地方性知識”）概念的出現(xiàn)以及圍繞它的豐富討論。“地方性知識”的首倡者、美國人類學家克利福德·格爾茨的著作《文化的解釋》等①如［美］克利福德·格爾茨著，納日碧力戈等譯，王銘銘校：《文化的解釋》，上海：上海人民出版社，1999年；［美］克利福德·吉爾茲著，王海龍、張家瑄譯：《地方性知識：闡釋人類學論文集》，北京：中央編譯出版社，2000年。受到不少學者（包括人類學和文學學者）的積極介紹和大力贊譽，其思想觀念被廣泛引用。特別是由于格爾茨理論的立足點是“民族文化”視角，人們對地方性文學的討論經(jīng)常會聯(lián)系民族文學、民族文化等問題，牽涉到“民族性”“邊地寫作”等概念，因此，民族文學研究界的相關(guān)討論尤為熱烈。如一些學者以“地方性”為視角，對建國后的民族文學制度進行了較全面的檢討，甚至對“少數(shù)民族文學”等概念進行了批判性審視，在學術(shù)界引起較大反響②李怡：《少數(shù)民族知識、地方性知識與知識等級問題》，《民族文學研究》2010年第2期。。

在創(chuàng)作界，“地方性文學”的成果也非常豐富。最具代表性的，是作家霍香結(jié)直接以“地方性知識”命名的長篇小說以及與該作品作為同一系列推出的新世界出版社“小說前沿文庫”（包括惡鳥《馬口鐵注》、張紹民《村莊疾病史》、徐淳剛《樹葉全集》、張松《景盂遙詳細自傳Ⅰ》等作品）。這些作品完全以“地方性”為關(guān)注中心，作家也以之為明確創(chuàng)作指向。其他一些小說作品，如阿來《機村史詩》、孫惠芬《上塘書》、野莽《庸國》、羅偉章《聲音史》、于懷岸《巫師簡史》、格絨追美《青藏辭典》等，也都致力于書寫一個地方的民俗生活和文化歷史，具備“地方性文學”的基本特征。小說之外，詩歌創(chuàng)作的聲勢更大。多家詩歌刊物開設(shè)了“地方性詩歌”專欄，發(fā)表積極倡導地方性詩歌或文學的宣言（如2014年4月，《明天》和《詩歌月刊》同時推出“中國地方主義詩群大展專號”）①譚克修：《地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命》，《詩歌月刊》2014年第4期；并載譚克修主編：《〈明天〉（第6卷中國地方主義詩群大展2）》，武漢：長江文藝出版社，2017年。；蝠池出版有限公司集中推出“現(xiàn)代漢語史詩叢刊”（包括發(fā)星《在大西南群山中呼吸的九十九個詞》、蘇非殊《喇嘛莊》等長篇詩歌），明確以“地方性知識”為中心展示邊地的歷史和文化；此外還有在理論和創(chuàng)作兩端不遺余力推動地方主義詩歌的民間詩人譚克修……這一聲勢是如此之強烈，以致有詩歌研究者認為“地方性詩歌的興盛”是近年來詩歌的重要潮流，甚至有人將之譽為“新世紀詩歌三支建設(shè)性力量之一”②李少君：《新世紀詩歌的三支建設(shè)性力量——對當前詩歌的一種觀察》，《文藝報》2011年7月18日；并參霍俊明：《先鋒詩歌與地方性知識》，濟南：山東文藝出版社，2017年。。

雖然上述學者、作家和詩人口中的“地方性文學”“地方性詩歌”“地方主義詩歌”等概念內(nèi)涵不完全一樣，各人的主張之間也存在一定差異，但毫無疑問，它們的思想中心是基本一致的，或者說，也許“地方性文學”尚不成為一個整齊的聲音，但的確已成為當前文學一個引人矚目的思想和創(chuàng)作潮流。無論是名稱還是實質(zhì)，“地方性文學”與文學地域性問題都有著非常密切的關(guān)聯(lián)，但是，在概念內(nèi)涵和創(chuàng)作特征等方面，它都與以往的地域性文學有了很大不同，是新時代的一種嬗變。概而言之，它具有以下主要特征。

（一）在文學理念上，“地方性”成為主導文學觀念的中心

在傳統(tǒng)的文學論述中，地域性只是文學的一個特色而已，而且也只涵蓋部分作家作品。但是，在今天“地方性文學”倡導者們這里，“地方性”已經(jīng)是主導文學創(chuàng)作和文學批評的唯一核心。他們認為，文學觀念由不同的地方文化所決定，具有強烈的相對性——這包括什么是文學，也包括判斷什么是優(yōu)秀的文學以及以怎樣的方式書寫文學等等——因此，他們不同意普適性意義上的文學觀，更反對遵循民族國家文化的統(tǒng)一規(guī)范性語言和文學形式，而是主張以自己的文化傳統(tǒng)（往往是有別于主流漢文化的少數(shù)民族傳統(tǒng)）來確立文學觀，并追溯其文化傳統(tǒng)中的寫作方式，以地方方言為工具，遵照其傳統(tǒng)文學方式來寫作。格爾茨對藝術(shù)的定義被他們反復征引，成為其重要的理論支柱：“對于‘藝術(shù)’，我的詞典（一部盡管平庸但卻有用的詞典）是這樣說的，是‘意識的產(chǎn)物或顏色、形式、運動、聲音或其他要素被安排進一種能產(chǎn)生美的感覺的效果的方式中’，這種方式使得人類似乎天生就具有欣賞的能力，如同他們天生就具有明白笑話的能力一般，并且僅僅為它提供了演示的場合?！雹坜D(zhuǎn)引自李清華：《地方性知識與全球化背景之下的本土美學建構(gòu)》，《西北民族大學學報》2014年第2期。

（二）在文學內(nèi)容和文學形式上，地方特征的展示成為最關(guān)鍵性元素

在格爾茨的“地方性知識”中有一個“深描”理論，就是強調(diào)對地方性知識細致而詳盡的描寫。這一理論對“地方性文學”寫作影響很大，甚至被奉為創(chuàng)作圭臬。對于許多作家來說，文學已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的審美藝術(shù)，而成了“地方性知識”的演示臺。如霍香結(jié)《地方性知識》、惡鳥《馬口鐵注》、張紹民《村莊疾病史》等作品，無論是結(jié)構(gòu)還是內(nèi)容，都與傳統(tǒng)的“文學”和“小說”完全不同。它們既不敘述完整的故事和人物形象，也基本上采用寫實的手法，摒棄想象和虛構(gòu)（至少是朝這個方向努力），致力于純粹客觀地展示地方的風物和人情。如《地方性知識》一書，就完全按照民俗學的模式，在結(jié)構(gòu)上安排為“疆域”“語言”“風俗研究”“列傳”等幾個部分，分門別類地展示一個叫湯錯的村落的語言習慣、語匯、語音以及各種歷史文化和民俗生活。孫惠芬的《上塘書》也頗相似。它雖然故事性強一些，但也是以鄉(xiāng)村的“地理”“政治”“交通”“通訊”等框架來安排基本結(jié)構(gòu)的。在傳統(tǒng)語境中，這種深度還原地方性知識的寫作屬于人類學的“地方志”，分別在上世紀40年代和90年代問世的林耀華《金翼》和莊孔韶《銀翅》就是這樣的著作。但在今天，它已經(jīng)成了許多“地方性文學”的主要創(chuàng)作形式。包括一些“地方性詩歌”作品，也如同分行的“民族志”，基本祛除傳統(tǒng)詩歌中的個人和抒情因素，將展示“地方性知識”作為中心。

（三）具有較豐富的文化內(nèi)涵

“地方性”與“地域性”只有一字之差，在內(nèi)涵上卻存在著本質(zhì)性的區(qū)別。地域性是相對文學整體而言的局部特色，而對許多“地方性文學”提倡者來說，它已經(jīng)自成一體，是一種與整體文化有密切關(guān)系的概念。這一點，如學者對“地方性知識”的概括：“所謂的‘地方性知識’，不是指任何特定的、具有地方特征的知識，而是一種新型的知識觀念。而且‘地方性’（local）或者說‘局域性’也不僅是在特定的地域意義上說的，它還涉及到在知識的生成與辯護中所形成的特定的情境（context），包括由特定的歷史條件所形成的文化與亞文化群體的價值觀，由特定的利益關(guān)系所決定的立場和視域等。”①盛曉明：《地方性知識的構(gòu)造》，《哲學研究》2000年第12期。地方性文學中的“地方性”是一種深入的精神特質(zhì)，蘊含著人與地方文化的深層精神聯(lián)系，體現(xiàn)著強烈的文化主體色彩，是對于自我文化的一種確認②李倩：《地方何在？知識何為？——簡評〈地方性知識：闡釋人類學論文集〉》，《民間文化論壇》2013年第4期。。作為文學，它既接受地方性知識的決定性影響，同時又是地方文化建構(gòu)的重要一部分，與文化的關(guān)系密不可分。

作為這種思想的體現(xiàn)，許多“地方性文學”作家都將自己創(chuàng)作與地方文化結(jié)合起來，以文學來傳達和建構(gòu)民族文化③參見邱婧、姚新勇：《地方性知識的流變——以彝族當代詩歌的第二次轉(zhuǎn)型為例》，《中國比較文學》2013年第2期。。民間詩歌刊物《獨立》在2001年8月專門推出“地域詩歌專號”，其欄目導語就明確地表示：“地域詩歌……是以本地文化為背景，處理本地經(jīng)驗、本地體驗與本地事物的詩歌，它以創(chuàng)造主體的素養(yǎng)為基礎(chǔ)，寫作的結(jié)果指向創(chuàng)造主體的建設(shè)、完善。地域詩歌的重心是創(chuàng)造主體?！雹軈⒁妱⒋笙龋骸丁斑叺亍弊鳛榉椒ㄅc問題》，《文學評論》2018年第2期。云南詩人雷平陽的著名詩歌《親人》也特別強調(diào)地方的文化象征意義，將文化上的故鄉(xiāng)作為自己情感的中心：“我只愛我寄宿的云南，因為其他省∕我都不愛；我只愛云南的昭通市∕因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉(xiāng)∕因為其他鄉(xiāng)我都不愛……∕我的愛狹隘、偏執(zhí)，像針尖上的蜂蜜∕假如有一天我再不能繼續(xù)下去∕我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程∕耗盡了我的青春和悲憫?！雹堇灼疥枺骸队H人》，《視野》2011年第15期。

二、歷史與現(xiàn)實的多重背景

“地方性文學”潮流的興起，并非偶然，而是具有從外在到內(nèi)在、從文學到文化的多重復雜背景。就文化方面說，它體現(xiàn)了現(xiàn)實文化的內(nèi)在要求。準確地說，它是全球化時代文化背景下，地域性內(nèi)涵和價值意義的變異和凸顯。

其一，在信息化和全球化時代，人們生活范圍越來越廣，相互交流也越來越密切。很多人因此認為地域性問題已經(jīng)不再有意義。但實際上，地域性文化依然深刻地存在，只是其形式內(nèi)涵有所變化。因為全球化就意味著遷徙和變化，不穩(wěn)定的生活狀態(tài)，表面上削弱了人們身上的地域性特征，但卻更強化了其內(nèi)心的地域身份認同。遷徙所導致的漂泊感（不穩(wěn)定感），使人們?nèi)菀桩a(chǎn)生對自我身份和意義的困惑，并希望通過某種方式獲得心理上的穩(wěn)定，確認自己的身份和意義。于是，地域性的意義得以充分凸顯。因為正如?？思{對其家鄉(xiāng)美國南方的闡釋：“在南方，最重要的是，那里仍然還有一種共同的對世界的態(tài)度，一種共同的生活觀，一種共同的價值觀?！雹俎D(zhuǎn)引自張曉梅、吳瑾瑾：《南方文學、地域特性與文化神話——美國南方“重農(nóng)派”文學運動研究》，《東岳論叢》2013年第6期。地域（特別是相對偏遠的地域）往往會形成獨特的文化精神，包括生命觀、文化觀、審美觀等等。這些文化是地域性的靈魂，也會成為一個人獨特的精神身份。歸屬于獨特的地域文化，人們不僅可以找到自己的精神寄托，還可以凸顯自己生存的獨立性，體現(xiàn)出對單一現(xiàn)代性生活的拒絕和否定，在消費文化彌漫所導致的虛無狀態(tài)中尋找到自己的獨立價值。

其二，在資本主義時代，金錢是決定社會文化的最重要因素。這導致在今天社會，西方發(fā)達資本主義國家主導著文化的基本方向，東方和其他相對落后地區(qū)的文化處在西方文化的強烈影響和制約之下。在此背景下，對西方中心主義的批判和質(zhì)疑思想應(yīng)運而生，許多處于弱勢地位的民族文化表達出強烈的主體文化訴求。賽義德的《東方主義》是突出的典型，它對西方文化侵凌其他弱勢文化本質(zhì)的揭示以及對弱勢文化迎合西方文化現(xiàn)象的批判，在弱勢民族文化中產(chǎn)生了廣泛的影響。克利福德·格爾茨的《文化的解釋》也一樣。它致力于多元文化主義的角度，充分肯定各個地方民族文化的存在意義，表現(xiàn)出對西方主流文化的疏離和獨立愿望。

在民族文化主體建構(gòu)的視野下，地方性文化被賦予了特別的意義。這其中，安德森的“想象的共同體”思想影響深遠。他認為，民族國家不是簡單的政治地理，它更是一種文化建構(gòu)，“從一開始，民族就是用語言——而非血緣——構(gòu)想出來的，而且人們可以被‘請進’想象的共同體之中”②［美］本尼迪克特·安德森著，吳叡人譯：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》增訂本，上海：上海人民出版社，2011年，第140頁。。受其影響，一些學者更深入闡釋了地方及地方性文學在民族文化建構(gòu)中的重要價值。在他們看來，獨特的自然、風物、方言、傳說等地方生活和文化風習中蘊含著深刻的民族歷史記憶，具有民族文化的象征性意義，是民族文化塑形和建構(gòu)中的重要因素：“很顯然，我們不能把地理景觀僅僅看作物質(zhì)地貌，而應(yīng)該把它當作可解讀的‘文本’，它們能告訴居民及讀者有關(guān)某個民族的故事，他們的觀念信仰和民族特征?！倍?，地方性文學也被賦予了文化建構(gòu)的價值：“文學作品不只是簡單地對地理景觀進行深情的描寫，也提供了認識世界的不同方法，揭示了一個包含地理意義、地理經(jīng)歷和地理知識的廣泛領(lǐng)域?！雹郏塾ⅲ葸~克·克朗著，楊淑華、宋慧敏譯：《文化地理學》，南京：南京大學出版社，2003年，第51、72頁。一些作家在文學創(chuàng)作中，也有意識強化其地域文化特色，傳達明確的精神文化訴求。如愛爾蘭作家喬伊斯的《都柏林人》。它所寫的雖然都是現(xiàn)代普通人的日常生活，但每一個人的心靈和生活上都折射著愛爾蘭獨特的文化記憶和歷史重負：天主教和英國的殖民統(tǒng)治。作品在人物的生活和心靈上都鐫刻著愛爾蘭歷史、宗教、政治的深刻印記，是民族地域歷史在現(xiàn)代化都市中的沉重回聲。在愛爾蘭民族運動中，這本薄薄的小說集被認為是對愛爾蘭民族和地域文化最深刻的記錄，占據(jù)著重要的文化位置。

共同的全球化時代和相對弱勢的文化處境，使中國的“地方性文學”作家與西方相關(guān)學者的論述產(chǎn)生了強烈共鳴，在思想意圖上呈現(xiàn)出強烈的一致性。阿來在談到自己的《機村史詩》時，就明確表示其試圖展示一個藏族村落的現(xiàn)代化進程，也就是地方文化被現(xiàn)代文化侵蝕和毀滅的過程，表達對傳統(tǒng)文化的嘆惋和對現(xiàn)代性的反思④阿來：《一部村落史，幾句題外話——代后記》，《機村史詩1：隨風飄散》，杭州：浙江文藝出版社，2018年。。譚克修更清晰地表示：“在全球化和速度這兩頭猛獸的追趕下，當真正的自然不復存在，地方性正在消失、瓦解，千城一面、千村一面的格局基本成型……當今中國詩人對處于弱勢地位的地方文化面臨被強勢殖民文化消滅的焦慮。強調(diào)地方性詩歌有延續(xù)地方文化生命的使命意義?！雹葑T克修：《地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命》，《詩歌月刊》2014年第4期?！啊胤街髁x’對抗的就是‘全球化’‘速度’這兩頭怪獸……在這種新的對抗性中，凸顯出地方主義詩人的身份特色?！雹僮T克修：《談?wù)撃戏皆姼钑r，我能談些什么》，《詩刊》2016年第16期。在很大程度上說，正如批評家對“地方性文學”創(chuàng)作潮流的闡釋：“全球化語境中的鄉(xiāng)村地方性經(jīng)驗，應(yīng)當就是現(xiàn)時代（消費時代）鄉(xiāng)土小說的地方色彩，也就是鄉(xiāng)土小說要傾力關(guān)注和審美描述的地方性知識?！弊骷覀儗Φ胤叫缘奶貏e關(guān)注是對全球化文化的一種反抗方式，地方性書寫是對“去域化”的一種個人化抵抗方式②向榮：《地方性知識：鄉(xiāng)土文學抵抗“去域化”的敘事策略——以四川鄉(xiāng)土文學發(fā)展史為例》，《當代文壇》2010年第2期。。

從文學角度說，“地方性文學”是對地域性文學漫長受限制歷史的回應(yīng)，蘊含著文學地域個性的內(nèi)在要求。在新文學歷史上，不乏認同文學地域性價值，對其進行理論和創(chuàng)作探索的作家。上世紀30年代，魯迅的名言“有地方色彩的，倒容易成為世界的”③《致陳煙橋》，1934年4月19日，《魯迅全集》第13卷，北京：人民文學出版社，2005年，第81頁。就包含了認可文學地域性的因素。周作人則更為自覺和充分。他在五四初期就有這樣的倡導：“風土與住民有密切的關(guān)系，大家都是知道的：所以各國文學各有特色，就是一國之中也可以因了地域顯出一種不同的風格?！雹苤茏魅耍骸兜胤脚c文藝》，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，長沙：湖南文藝出版社，1998年，第79頁。之后，更明確賦予地域性以世界性內(nèi)涵：“我相信強烈的地方趣味也正是‘世界的’文學的一個重大成分。具有多方面的趣味，而不相沖突，合成和諧的全體，這是‘世界的’文學的價值?！雹葜茏魅耍骸丁磁f夢〉序》，《晨報副鐫》1923年4月12日，鐘叔河編：《周作人文類編·本色》，第733頁。

創(chuàng)作上也不乏自覺而有成就的探索者，沈從文最具代表性，其湘西系列小說充分彰顯地域個性，體現(xiàn)了作者多方面的努力。比如，他的作品廣泛采用現(xiàn)實生活中的真實地名、景觀和地理標志，并極盡詳細地展現(xiàn)湘西的自然風貌和人文習俗，試圖構(gòu)筑一個以現(xiàn)實世界為原型的、完整的小說湘西世界⑥凌云嵐：《“去鄉(xiāng)”與“返鄉(xiāng)”？——沈從文地域文化觀的建構(gòu)》，《湘潭大學學報》2012年第5期。。特別是對湘西地方文化精神的闡揚，沈從文的表現(xiàn)更為深入。正如蘇雪林的論述：“沈從文……很想將這份野蠻氣質(zhì)做火炬，引燃整個民族青春之焰。所以他把‘雄強’‘獷悍’整天掛在嘴邊?！雹咭詤歉］x主編：《二十世紀中國小說理論資料》第三卷，北京：北京大學出版社，1997年，第264頁?！洱堉臁贰痘㈦r》等作品所表現(xiàn)的質(zhì)樸、勇武精神固然是湘西地方文化的外在體現(xiàn)，《邊城》《蕭蕭》等作品對“文明”“進步”等概念的批判性理解，更傳達出被目為文化落后地區(qū)的獨立價值立場。其背后既蘊含著文化的強烈自尊，更有旁觀者的獨特清醒和冷靜。正是這些方面，使沈從文成為湘西文化最優(yōu)秀和最深刻的體現(xiàn)者⑧參見凌宇：《從苗漢文化和中西文化的撞擊看沈從文》，《文藝研究》1986年第2期。。沈從文之外，沙汀、趙樹理、周立波等作家也都各有成就，他們的作品分別展示了川、晉、湘等地方獨特的地域特色，并造就了新文學歷史上頗有特色的地域文學創(chuàng)作。

然而，在總體上說，中國新文學地域性創(chuàng)作的發(fā)展并不充分，特別是進入當代文學后更是如此。這其中最根本的原因，是地域性內(nèi)涵與現(xiàn)代性文化、與民族國家意識之間，先天地存在著難以彌合的沖突。

從文化方面說，由于地域性的形成需要時間積淀為基礎(chǔ)，不是與時俱進的產(chǎn)物，因此，它在大多情況下會與保守、本土、傳統(tǒng)等概念聯(lián)系在一起（如許多地方風俗、文化習俗就密切聯(lián)系著傳統(tǒng)生活方式，不符合現(xiàn)代科學文明的標準），從而構(gòu)成與現(xiàn)代性思想的一定對立。特別是在“世界性”文化的潮流下，其不合時宜性越發(fā)明顯。從民族國家角度看，文化統(tǒng)一是國家統(tǒng)一的重要部分。兩千多年前秦始皇統(tǒng)一文字和度量衡等文化舉措體現(xiàn)的就是這一意圖。1949年中華人民共和國成立，當時就有學者指出，當我們國家已經(jīng)進入獨立民主、和平統(tǒng)一的階段時，就應(yīng)該以正在發(fā)展中的民族共同語（全民語）來創(chuàng)作⑨邢公畹：《關(guān)于“方言文學”的補充意見》，《文藝報》1951年第10期。。作為新生的民族國家，它必然要建立一體性的國家話語，對地域性文化進行一定限制。所以，在共和國建立不久，就大力推廣普通話，并開展“方言文學大討論”，批評和限制文學中的方言使用。

從大的社會環(huán)境和歷史情境上看，這樣的文學政策具有充分的合理性。畢竟，文學不可能脫離具體社會環(huán)境而獨立生存，文學的發(fā)展也需要建立在國家和社會穩(wěn)定的前提之上。但它對地域性文學發(fā)展造成較大影響也是不可避免的。文學創(chuàng)作上，近幾十年文學的地域特色在整體上呈嚴重弱化的趨勢。地方方言基本上從文學作品中退出，地方文化和風俗也嚴重匱乏（特別是上世紀80年代之前。之后情況雖然逐漸好轉(zhuǎn)，但在長期的慣性影響下，局面始終沒有大的改觀）。最近半個多世紀以來，再沒有產(chǎn)生像沈從文、沙汀、趙樹理那樣致力于在獨特地域文學中執(zhí)著探索的作家，也缺乏深入揭示地域文化個性的優(yōu)秀作品。理論方面，人們對文學地域性的認識更呈現(xiàn)嚴重狹窄化的趨勢。大家普遍將地域性局限為只有個別少數(shù)民族邊地作家才擁有的特征，如苗族風情、邊地風情等等，其內(nèi)涵也被限制在“自然、風俗、人情”等表面，深刻的精神文化內(nèi)涵被完全擱置。長此以往，很多人將地域性視為與現(xiàn)代性對抗的一個概念，甚至有作家拒絕將自己稱為某一地域性的作家。

文學地域性受到時代文化的壓制，但是，文學追求個性的特征決定了它有復蘇的潛能，在壓抑中會醞釀出強烈的內(nèi)在渴求。甚至說，“世界性”“一體化”的浪潮越大，追求“本土”“地域性”的反擊也會越強烈。近年來的中國文學就非常明顯地呈現(xiàn)出這樣的勢頭。許多作家在追趕著走向世界，迫切得到西方文學的認可，但同時也有不少作家在呼喚著回歸本土和文化傳統(tǒng)?！暗胤叫晕膶W”的崛起和興盛，就是這種呼聲的一種表征。它既是對全球化的自覺對抗，也是對匱乏歷史的頑強回應(yīng)。

一個可以作為典型個案的是2012年出版的金宇澄的長篇小說《繁花》。這部小說的最大特點就是強烈的地域性特色。它以純粹的上海話講述日常生活故事，瑣碎而細致，多方面關(guān)聯(lián)地方文化個性。按理說，這樣的作品只有上海人會喜歡，外地人不但難以接受這樣的敘述方式，甚至可能難以完全看懂作品中的滬語。但是，很吊詭的是，作品問世后，評論界給予了幾乎一致的好評，更有不少人借此表達了對地域性文學的肯定和呼吁。正如有學者對《繁花》現(xiàn)象的分析：“這些與當今小說有別的藝術(shù)趣味提醒我們一個重要事實，那就是普通話寫作與全球化的藝術(shù)并不都是暢行無阻的，在普遍性知識的背后，地方性知識時時浮動，顯示了一種柔韌的存在。”①李怡：《地方性知識的價值》，《紅巖》2016年第1期?！斗被ā肥录凵涞牟皇且徊孔髌返膯栴}，而是長期以來文學地域性的嚴重缺失以及人們對文學地域性的強烈渴求。

三、對“地方性文學”的理性審視

正如“地方性文學”興起有充分的必然性，其價值意義也毋庸置疑，但是，在當前社會文化背景下，這一文學與政治、民族、文化等多方面因素有著太多的關(guān)聯(lián)，也很容易被某些利益所利用。審視當前的“地方性文學”創(chuàng)作及相關(guān)討論，已經(jīng)出現(xiàn)了一些有問題的趨向，需要保持一定的警醒態(tài)度。

（一）封閉化趨向

就是片面地強調(diào)地方性，特別是地方文化個性，卻忽略其與其他文化、與整體民族國家的聯(lián)系。正如學者劉大先的批評：“它們很多時候陷入到將某個族群歷史孤立化的封閉敘事，即往往會集中于族群歷史本身而忽略更廣范圍的各民族交流與融合。在幽微的層面，這實際上是一種族裔民族主義，即擱置中華民族近代以來的建構(gòu)歷史，而重新回縮到一種族群共同體的首尾連貫的敘事神話之中?！雹趧⒋笙龋骸缎率兰o少數(shù)民族文學的敘事模式、情感結(jié)構(gòu)與價值訴求》，《文藝研究》2016年第4期。在一些學者和作家眼里，地方性成了完全自足的主體，與外在的整體社會和文化聯(lián)系被完全隔斷。他們書寫某個村落，其中就只有這個村落；書寫民族，當中就只有這一個民族。一些以“地方性”為主旨的文學作品，更在進行孤立、極端的文學實踐，以回到封閉的民族文化為宗旨，運用只有掌握本民族語言的人才能閱讀的方言創(chuàng)作，將文學的內(nèi)容、接受和傳播完全局限在單一民族范圍之內(nèi)。換句話說，他們制造了文化的自足，甚至刻意地保持這種自足。在這種姿態(tài)下，一些人拒絕以開放和發(fā)展的眼光來對待外在世界。比如一些作家對“學習漢文”“掌握現(xiàn)代文化”等民族交融方式持完全否定態(tài)度，甚至期盼能夠保持“與人隔絕，與鋪天蓋地的大馬路隔絕”的靜態(tài)而封閉的生存狀態(tài)①參見李長中：《當代少數(shù)民族文學批評的公共性檢討：以文化多元論為視角》，《民族文學研究》2017年第2期。。尤為甚者，一些人還堅持封閉和保守的立場，頑固排斥那些更具開放意識的作家。如阿來所說：“他們大致的意思是，作為這個民族的作家，首先應(yīng)該有純粹的血統(tǒng)；其次，應(yīng)該用這個民族的母語進行寫作。否則，就意味背叛?！币灾劣凇霸谖宜诘奈幕Z境中，屬于哪個民族，以及用什么語言寫作，竟然越來越成為一個寫作者巨大的困擾，這不能不說是一個病態(tài)而奇怪的文化景觀”②阿來：《我是誰？我們是誰？——在東南亞和南亞作家昆明會議上的發(fā)言》，《阿來研究》2015年第1期。。

（二）極端化趨勢

這有兩方面的表現(xiàn)。一是將文學的范圍無限泛化，影響到文學的基本品質(zhì)和概念內(nèi)涵。許多作品雖然名為文學，但已經(jīng)不具備文學的基本要素，文化因素已經(jīng)完全侵占了文學的空間。一些作家的創(chuàng)作目的也已經(jīng)不在文學，文化建構(gòu)的訴求完全取代了對生活的表現(xiàn)和對藝術(shù)的探索。二是無條件地認同和推崇“地方性文學”思想。地方性文學意義不可否認，但應(yīng)該對其作全面客觀的評價，認識到它也有一定局限性。而在當前，部分學者和作家完全缺乏批判和自省意識，“由于缺少必要的認識導向，對‘地方性知識’的強調(diào)極易使‘我族中心觀念’滑向一種本質(zhì)上同樣極端的‘他族中心觀念’……對‘文化持有者’持一種無原則的肯定與理解態(tài)度”③王邵勵：《“地方性知識”何以可能——對格爾茨闡釋人類學之認識論的分析》，《思想戰(zhàn)線》2008年第1期。。這實質(zhì)上是自我主體性的喪失，是從一個極端走向了另一個極端。

這種封閉和極端的趨向會對“地方性文學”的發(fā)展構(gòu)成巨大的傷害。因為多元、豐富和寬容是文學發(fā)展的重要前提，自我封閉和極端化發(fā)展只能是被時代和大眾拒絕。而且，如果不能以發(fā)展的眼光看待時代變化，也就很難真正繼承和發(fā)揚傳統(tǒng)，最終只能導致傳統(tǒng)的徹底崩潰。所以我以為，當前“地方性文學”的發(fā)展，需要堅持三個原則。

1.民族國家的主體原則

“地方性文學”的思想前提是遵循和肯定民族國家的整體性，而不是與之相背離。如前所述，地域性與民族國家整體之間確實可能存在某種張力關(guān)系。過于強調(diào)某一地域的獨特性，有可能對大的國家意識構(gòu)成沖擊，甚至是分離趨向。但只要處理得當，它們也完全可以和諧共存，相互促進。一方面，地方是構(gòu)成整體的基礎(chǔ)，強調(diào)置于民族國家整體之上的具體地方情感，不會損害民族國家情感，反而會使民族國家情感更為具體化和深切化。另一方面，在中華民族的整體意識上認識地方文化，視野能夠更開闊和深遠。因為中國自古以來就是一個多民族國家，它是“一系列的文化、習俗、政治、禮儀的力量”集合而成的“跨體系社會”④汪暉：《中國：跨體系的社會》，《中華讀書報》2010年4月14日。。中華民族的所有個體文化，只有在融會于民族整體的基礎(chǔ)上，才能完整呈現(xiàn)其歷史，充分凸顯其意義⑤從歷史上看，建立在中華民族統(tǒng)一基礎(chǔ)上的地域文化建構(gòu)是有助于民族國家凝聚力的。如廣東地域文化觀的形成就很好地促進了該地區(qū)對中華民族的歸屬感。參見程美寶：《地域文化與國家認同——晚清以來“廣東文化”觀的形成》，北京：三聯(lián)書店，2006年。。

這也完全符合文學創(chuàng)作的原則。因為優(yōu)秀的文學需要深遠的視野和超越性的關(guān)懷，如果固守某一狹小地域，缺乏民族國家深厚的歷史和文化內(nèi)涵，思想很容易走向局促和狹隘，達不到必要的高度。而強化中華文化整體性與豐富地方性之間的聯(lián)系，將豐富地域性融入大的民族文化中，將很好地提升思想的深度和廣度。一個典型的例子，在近一個多世紀的歷史上，中華民族經(jīng)歷了異族侵凌、保家衛(wèi)國的共同記憶，如果能夠?qū)⑦@些民族記憶滲透到地方性文學中，將大的民族國家意識與具體的、個體地域歷史結(jié)合起來書寫，就既能強化地方文化意識，又能促進民族整體文化情感以及對戰(zhàn)爭、民族、文化等問題的深入思考。

事實上，在新文學歷史上，一些作家已經(jīng)具備了這樣的意識。比如沈從文。他雖然致力于湘西文學的建構(gòu)，但他卻并非想建立孤立的民族文學，而是有意識將地方與整體結(jié)合，在中華民族的整體基礎(chǔ)上來看待和書寫湘西地方的地域個性。他筆下的湘西，是與全國地理整體密切聯(lián)系的地域，是整個中華民族國土和文化的一部分。在談?wù)撓嫖鞯胤降拿耧L民俗和精神個性時，他也明確強調(diào)自己屬于“三楚子弟”，是中國楚文化的一部分。所以，在沈從文的作品中，我們可以充分感受到民族整體文化的自豪感，體會到深遠的民族關(guān)懷和人類關(guān)懷意識。阿來也是如此。作為一個當代藏族作家，阿來的小說對藏族地方文化的表現(xiàn)很豐富，他也是有意識地將藏族地方生活與整個中國結(jié)合在一起，在更高遠的視野上來理解：“我所要寫的這個機村的故事，是有一定獨特性的，那就是它描述了一種文化在半個世紀中的衰落，同時，我也希望它是具有普遍性的，因為這個村莊首先是一個中國的農(nóng)耕的村莊，然后才是一個藏族人的村莊?！雹侔恚骸段抑桓械绞澜鐡涿娑鴣怼诓澈４髮W“小說家講壇”上的講演》，《當代作家評論》2009年第1期。特別是對當前一些文化分離思想，阿來也有很客觀的認識，明確提出建設(shè)整體的、多民族的“完整的中國觀”思想：“只有把這些非漢族的人民也當成真正的中國人，只有充分認識到他們的生活現(xiàn)實也是中國的普遍現(xiàn)實，他們的未來也是中國未來的一部分，這才是現(xiàn)代意義上真正的‘天下觀’……只有這樣雙向地警醒與克服，我們才會有一個完整的中國觀，才會建立起一種超越性的國家共識。”②阿來《一部村莊史，幾句題外話——代后記》，《機村史詩1：隨風飄散》，第263頁。

2.現(xiàn)代性原則

現(xiàn)代性的第一個內(nèi)涵是平等立場，也就是對地方文化保持尊重的姿態(tài)，賦予地方與中心同等的地位和意義。作家與書寫對象之間也一樣，平等而相互尊重。在這當中，要防止兩種情況出現(xiàn)：一是封閉性的自卑和自傲，并表現(xiàn)為傲慢、炫耀和夸張的書寫姿態(tài)；二是俯視性的拒絕姿態(tài)，以輕慢和忽視的姿態(tài)來看待地域性。正如有美國學者闡述的：“地方色彩文學的敘事人是外來人，以居高臨下的姿態(tài)描寫當?shù)厝撕褪拢康氖侨傆诔鞘凶x者，而地域文學則以平等姿態(tài)從當?shù)貎?nèi)部角度反映地方人文，目的是獲得讀者認同。”③轉(zhuǎn)引自劉英：《全球化時代的美國文學地域主義研究》，《國外文學》2010年第2期。一個作家只有深入地域的內(nèi)在世界，與其產(chǎn)生心靈的溝通和聯(lián)系，才可以真正表現(xiàn)出地方色彩的自然和自在狀態(tài)。地域性不是炫耀。文學對地域性的表達不是人為的編造，而是像鹽與水的關(guān)系，溶于日常生活之中，讓讀者在不自覺的狀態(tài)下感受到地域個性的特征和魅力。

“現(xiàn)代性”的第二個內(nèi)涵是遵循現(xiàn)代性的發(fā)展方向。也就是說，我們需要以文明發(fā)展的眼光來看待文學地域性。時代發(fā)展是不可逆轉(zhuǎn)的，現(xiàn)代性是人類文明發(fā)展的基本方向。嚴格地說，“地方性知識”和地域性文學都不是拒絕現(xiàn)代性，而是對現(xiàn)代性的批判性反思，或者說是建立一種更和諧、更平等、也更科學的現(xiàn)代性。所以，建設(shè)“地方性文學”，不是回到封閉保守的往昔生活，而是建構(gòu)現(xiàn)代的“公共記憶”，在快速發(fā)展的世界中建立起自己穩(wěn)固的精神基石。同時，需要區(qū)別思想現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性之間的差異。從審美角度看，地域文化代表的是人類文化的優(yōu)美歷史和個性，其意義是永遠存在的，也應(yīng)該是文學永遠的書寫對象。但是，不能將文化的視野局限于此，否則就會陷入文化保守主義的窠臼之中。“文學的國家主義是可悲的，而地方性卻至關(guān)重要。所有創(chuàng)造性的藝術(shù)必須源于某一塊特定的土壤，閃爍著地方的精靈。”④勞倫斯語，轉(zhuǎn)引自張躍軍：《威廉·卡洛斯·威廉斯的“地方主義”詩學》，《外國文學研究》2001年第1期。這一西方學者的話，倒過來解讀同樣具有啟迪意義。

3.文學性原則

地域性對文學的意義毋庸置疑，但是，需要明確的是，它終究只是文學的一個非根本性屬性，不能以地域性作為文學的主導。文學的最終目的是表達對人性的探索和對人類的關(guān)懷，如果以地域性為目的和中心，就會舍本逐末，喪失掉文學自身的特征和標準。所以，需要對文學地域性的價值、缺點和局限有全面而清醒的認識，以免走向片面和極端。它具體包括兩個層面的意思。

其一是對地域性的關(guān)懷不能超越和凌駕對人的關(guān)懷之上。任何時代的文學，人都是第一要素。在地方性文學中，地方的自然地貌和人文風俗等當然很重要，但不能忽略最根本的人。事實上，地域性表現(xiàn)與對人的表現(xiàn)之間并不矛盾。人在具體地域中成長，其個性氣質(zhì)受地方風習和文化熏陶，其記憶更牢固地聯(lián)系著地方生活，人的地方個性以及人對地方的情感和記憶是一種強烈的個人化地域性體現(xiàn)?？梢哉f，表現(xiàn)真正地域文化個性中的人，也就表現(xiàn)了深層的地域文化精神。要想表現(xiàn)深層地域文化，首要的前提也是表現(xiàn)地方文化中的人。如果忽略人，將外在地域性特征置于首位，很容易陷入對地域性書寫的獵奇和炫耀式陷阱?！拔覀兪潜憩F(xiàn)這古老的西部大地和民族文化在現(xiàn)代化進程中的陣痛、變異和生長，在持守和嬗變中再創(chuàng)造出真正的反映母族大地的現(xiàn)代訴求的新的西部傳統(tǒng)，還是永遠地開掘取之不盡的‘西部’資源，讓自己的文字成為類似于少數(shù)民族地區(qū)的風俗旅游中那種滿足了‘東部’人的優(yōu)越感和獵奇欲的民俗表演？”①嚴英秀：《“西部寫作”的虛妄》，《文學自由談》2012年第2期。作家嚴英秀雖然不是明確針砭“地方性文學”，但卻具有一定的警醒意義。

其二是在文學表現(xiàn)方式上要遵循適度的原則。“地方性文學”對地域生活的細膩表現(xiàn)，是對文學內(nèi)容的豐富和審美風格的拓展。包括“地方志”的文學形式，如一些作家的認識：“小說和學術(shù)一樣，開始走向?qū)嵶C性，這意味著小說的根本精神在發(fā)生改變，小說寫作者必須有足夠的精力和定力去學習新的東西，做田野考察?！雹诨粝憬Y(jié)：《地方性知識》“后記”，北京：新世界出版社，2010年，第482頁。它確實拓寬了人們對文學邊界的認識，對文學與其他學科邊際的交流有所促進。但是，對地域特征的表現(xiàn)不能毫無節(jié)制，它需要與人們的日常生活緊密聯(lián)系。特別是在形式層面，必須在不損害文學基本原則的前提下進行。所以，“地方志”文學形式最多只能作為文學實驗品存在，不具備推廣的普遍性價值。理由很簡單，文學具有自己的基本美學特征。文學作品如果真的混同于社會學文獻，就失去了其獨特的魅力和價值，文學也就不成其為文學了。