王彬彬

魯迅剛開(kāi)始懂事，就感受著日本對(duì)中國(guó)的欺凌、侵害。甲午海戰(zhàn)，中國(guó)敗于日本，只得割地、賠款。這時(shí)候，魯迅還是十幾歲的少年，正在三味書(shū)屋讀書(shū)，正在跑當(dāng)鋪、藥店。但國(guó)家出了這么大的事，當(dāng)然也會(huì)傳到紹興，也會(huì)為少年魯迅所知曉，已經(jīng)開(kāi)始懂事的魯迅，也會(huì)有自己的感觸。1900年八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京，慈禧太后一變其仇洋排外的故態(tài)，做出了“量中華之物力，結(jié)與國(guó)之歡心”的指示，而這“與國(guó)”中，日本是特別重要的一國(guó)。八國(guó)聯(lián)軍從天津打到北京，日本軍隊(duì)起的作用異常之大。在作戰(zhàn)中，日軍特別兇悍。其時(shí)俄國(guó)的隨軍記者德米特里·揚(yáng)契維茨基在《八國(guó)聯(lián)軍目擊記》中說(shuō)，在整個(gè)戰(zhàn)役期間，日軍和俄軍始終是主力軍，甚至是這兩國(guó)的軍隊(duì)挑起了這支遠(yuǎn)征軍的整付重?fù)?dān)，是這兩國(guó)的軍隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)決定了聯(lián)軍的最終戰(zhàn)果①［俄］德米特里·揚(yáng)契維茨基著，計(jì)崇信等譯：《八國(guó)聯(lián)軍目擊記》，福州：福建人民出版社，1983年，第285頁(yè)。。這時(shí)候，魯迅在南京的礦路學(xué)堂求學(xué)，已迷戀《時(shí)務(wù)報(bào)》《譯學(xué)匯編》《天演論》等書(shū)刊，對(duì)以俄日為主體的列強(qiáng)之侵凌中國(guó)，自然不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。1904至1905年，日本與俄國(guó)以中國(guó)的土地為戰(zhàn)場(chǎng)，打了一年多仗，實(shí)在欺人太甚；而日本戰(zhàn)勝，便有資格對(duì)中國(guó)瘋狂掠奪。這時(shí)候，魯迅正在日本仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)，看了很多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)片。我們知道，其中一張畫(huà)片，使魯迅覺(jué)得改變中國(guó)人的精神遠(yuǎn)比療治他們身體上的病痛更為急迫，于是放棄醫(yī)學(xué)而投身文藝了②魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年，第417頁(yè)。。1914 年，日本搶奪山東，又向中國(guó)提出“二十一條”。其時(shí)魯迅在教育部任職，當(dāng)然痛感到日本的強(qiáng)暴，但畢竟不聞槍炮聲，不見(jiàn)日本兵。1928 年，日本軍隊(duì)為阻止國(guó)民革命軍的北伐，制造了濟(jì)南慘案。此時(shí)魯迅雖已從廣州到了上海，但上海離濟(jì)南也不近，對(duì)日軍的暴行也只能耳聞而不能目睹。

以上列舉的，是魯迅出生后日本殘掠中國(guó)行徑中的犖犖大者。1931 年的“九一八”，當(dāng)然是日本侵華歷史上的標(biāo)志性事件，在上海的魯迅也當(dāng)然會(huì)有無(wú)盡的悲憤和憂思，但上海與沈陽(yáng)天南地北，也不能切身感受日本人的淫威。而“九一八”以后情形就不同了。上海是日本人極其在意之地?！熬乓话恕敝蟛痪?，在上海便有了“一·二八”。而在“一·二八”之前，日本人便在上海進(jìn)行了一系列挑釁行為。生活在上海的魯迅，自然能夠近距離地感受日本人的熏天氣焰。上海很大，生活在上海的人，對(duì)日本人的存在，感受也并不會(huì)相同。而魯迅在上海，則是零距離地感受著日本人的存在。魯迅在上海期間，數(shù)次換過(guò)寓所，但都在日本軍隊(duì)的營(yíng)房附近。日本增派軍隊(duì)，魯迅都能看到他們?cè)鯓託鈩?shì)洶洶地走進(jìn)軍營(yíng)。日軍操練、演習(xí)，魯迅都能看得清清楚楚。在魯迅的日常生活中，夾雜著日軍的口令聲，甚至腳步聲。在“一·二八”中，魯迅更是身陷戰(zhàn)火。所以，從1931年秋開(kāi)始，魯迅就零距離地、切身地感受著日本的侵凌、暴虐。這種狀況，一直持續(xù)到魯迅離開(kāi)人世。魯迅晚年對(duì)日本侵華的切身感受，無(wú)疑深刻地影響了魯迅對(duì)中日關(guān)系的看法，深刻地影響了魯迅對(duì)中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的思考。

一

“九一八”后擔(dān)任日本駐華特命全權(quán)大使的重光葵，在回憶錄中說(shuō)，“九一八”之后，上海的日本僑民看到日軍在滿洲采取強(qiáng)硬態(tài)度，嚴(yán)厲打壓排日活動(dòng)，“維護(hù)”了日本的“權(quán)益”，便想在上海仿效之。不但普通的日本僑民對(duì)中國(guó)人的態(tài)度變得蠻橫起來(lái)，就連一向比較平和穩(wěn)健的大商社、三井、三菱的支店長(zhǎng)以及紡織公司的干部，都突然對(duì)中國(guó)人囂張起來(lái)。重光葵主張日本應(yīng)以穩(wěn)健的方式達(dá)到稱霸亞洲的目的，并不希望此時(shí)日本僑民在上海頻頻挑起事端。所以，看到日本僑民的態(tài)度變化，重光葵憂心忡忡。當(dāng)時(shí)上海有由日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的骨干或青年軍官組成的團(tuán)體存在，他們與僑民中的強(qiáng)硬分子頻繁接觸，似乎在策劃什么活動(dòng)。在上海的日本人俱樂(lè)部時(shí)常開(kāi)會(huì)，而每次會(huì)議，都把日本人針對(duì)中國(guó)人的激烈情緒推向新的高度。于是，“上海的氣氛就這樣一天比一天惡化”①天津市政協(xié)編譯委員會(huì)編譯：《重光葵外交回憶錄》，北京：知識(shí)出版社，1982年，第78頁(yè)。。重光葵的回憶，也讓我們知道，“九一八”后，不僅是日本軍人，就是在上海做著大小買(mǎi)賣(mài)的日本僑民，也視中國(guó)人為可以任意凌辱的對(duì)象。

日本對(duì)中國(guó)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)侵略，而上海則是其實(shí)施侵略的最大基地。對(duì)上海，日本朝野都極其重視?！熬乓话恕焙螅虾５娜毡緝S民，急欲讓上海滿洲化。他們于10月11日、10月27日、11月1日、12月6日連續(xù)召開(kāi)僑民大會(huì)，通過(guò)欺侮中國(guó)的宣言和決議，口口聲聲要懲罰中國(guó)。日本僑民不斷尋釁滋事，諸如毆打、槍擊中國(guó)百姓和崗警，撕毀標(biāo)語(yǔ)，打碎玻璃等等②周天度、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，北京：中華書(shū)局，2011年，第3，1—12頁(yè)。。

“九一八”后，駐上海的日軍，主要是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。發(fā)動(dòng)“九一八”事變，占領(lǐng)東北，是日本陸軍干的。陸軍在東北的“功勛”讓海軍羨慕、嫉妒，海軍便想在上海大顯身手。當(dāng)時(shí)，在上海的日本僑民，不斷對(duì)中國(guó)人主動(dòng)出擊，意在制造發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的借口，而背后總有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)支持。日本僑民傷害中國(guó)人生命財(cái)產(chǎn)的事端發(fā)生后，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)總是出面為僑民撐腰。為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，日本海軍還一批又一批地往上海增兵。1931年10月，日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)有908人駐上海，有5艘軍艦停泊上海海面。田中隆吉和川島芳子策劃的“日僧事件”發(fā)生后，人數(shù)艦數(shù)都急劇增加。1932 年下旬的十來(lái)天內(nèi)，日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)從不同方面向上海集結(jié)。到“一·二八”爆發(fā)前夕，日本在上海集結(jié)了1 833 名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員，另有三四千名武裝日僑，有軍艦24艘、飛機(jī)20余架③周天度、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，北京：中華書(shū)局，2011年，第3，1—12頁(yè)。。

而魯迅，一開(kāi)始就近距離甚至零距離地感受著日本軍民在上海的恣意妄為、為所欲為。

魯迅和許廣平于1927年10月初從穗抵滬。先住在旅館，10月8日，入住賃定的景云里23號(hào)。此處太吵鬧，魯迅不久又移住同一排的18號(hào)。周建人一家本來(lái)住在另一排，魯迅搬入18號(hào)后，邀請(qǐng)周建人一家搬來(lái)同?。霍斞?、許廣平住二樓，周建人夫婦住一樓。第二年年初，相鄰的第17 號(hào)空了出來(lái)。此處朝向東南，陽(yáng)光好，魯迅便又將17號(hào)租下，將17號(hào)與18號(hào)打通，中間設(shè)一木門(mén)。在這里，魯迅住到1930 年5月12日。在景云里，魯迅租過(guò)三處房子，共住了兩年七個(gè)多月。景云里，即今天虹口區(qū)橫浜路35弄④凌月麟：《景云里簡(jiǎn)介》，《魯迅生平史料匯編》第5輯（上），天津：天津人民出版社，1986年，第3—5頁(yè)。。

1930年5月12日，魯迅遷入北四川路樓寓。此處稱拉摩斯公寓，或稱來(lái)姆公寓。當(dāng)時(shí)，蘇州路以北的地區(qū)被稱為閘北。魯迅在拉摩斯公寓住到1933 年4月11日，住了近3年。凌月麟在《拉摩公寓（北川公寓）簡(jiǎn)介》中說(shuō)：

拉摩斯公寓原是一座有四個(gè)門(mén)樓的堅(jiān)實(shí)高大的四層平頂大樓。它座南朝北，對(duì)面是工部局學(xué)?！魍珜W(xué)（上海淪陷時(shí)改為興亞院，今復(fù)興中學(xué)），斜對(duì)面是日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部（今解放軍某部營(yíng)房、倉(cāng)庫(kù)）和陸戰(zhàn)隊(duì)醫(yī)院（今海軍東海艦隊(duì)醫(yī)院），右側(cè)近內(nèi)山書(shū)店。魯迅在拉摩斯公寓的寓所門(mén)號(hào)，今為四川北路2093號(hào)A三樓四室。①凌月麟：《拉摩斯公寓（北川公寓）簡(jiǎn)介》，《魯迅生平史料匯編》第5輯（上），第13頁(yè)。

現(xiàn)在我們知道了，“九一八”之后，日本人開(kāi)始在上海尋釁、跋扈，不斷地生出事端時(shí)，魯迅與他們是“朝夕相處”的。日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，與日本軍民經(jīng)常活動(dòng)的虹口公園，隔路相望，而虹口公園到內(nèi)山書(shū)店也只有咫尺之遙。魯迅在拉摩斯公寓的住所在三樓，從家里能夠清楚地看到日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部。日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，是其時(shí)在上海的日本軍民的精神核心和暴力堡壘。閱讀相關(guān)論著、資料，可以清楚地看出，這個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部，不僅指揮著在上海的日本軍隊(duì)，實(shí)際上也指揮著所有在滬日僑，包括三四千武裝起來(lái)了的日本僑民。那些年，魯迅只要走出公寓，就可能遭遇荷槍實(shí)彈的日本兵。魯迅住在三樓，甚至毋須下樓，坐在家里，就能看見(jiàn)日本兵的身影，就能聽(tīng)見(jiàn)他們野蠻的腳步聲，就能感受到他們槍刺的寒光。魯迅是經(jīng)常去內(nèi)山書(shū)店的。而只要到內(nèi)山書(shū)店，總能更直接地感受到日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部的存在。1933年4月11日，魯迅從拉摩斯公寓遷到大陸新村，實(shí)際上仍然在虹口公園附近，離日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部并沒(méi)有更遠(yuǎn)。與日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)司令部如此近距離甚至零距離地長(zhǎng)期相處，對(duì)魯迅認(rèn)識(shí)日本的野心，對(duì)魯迅關(guān)于日本侵華的看法，對(duì)魯迅關(guān)于中日關(guān)系的思考，無(wú)疑都會(huì)產(chǎn)生或大或小的影響。

魯迅生命的最后五六年，不僅從在上海的日本軍隊(duì)那里感受到日本人的兇焰，也從普通的日本僑民身上感受到日本人的橫虐。虹口一帶，是日本僑民的聚居地，左鄰右舍中都有日本人。而重光葵已經(jīng)告訴我們，“九一八”后，在上海的普通日僑，置身中國(guó)卻對(duì)中國(guó)態(tài)度十分豪橫，對(duì)中國(guó)人自然也驕狂起來(lái)。作為中國(guó)人，魯迅不會(huì)感受不到這些日本僑民的驕狂、橫暴，何況，這些日本僑民中，許多人是已經(jīng)武裝起來(lái)了的“民兵”呢！

上海的日本僑民之所以在“九一八”之后變得激烈地仇視中國(guó)和中國(guó)人，還因?yàn)樗麄兊睦媸艿搅嗣黠@的損害。日本侵占沈陽(yáng)和東北，在上海激發(fā)轟轟烈烈的抵制日貨運(yùn)動(dòng)。本來(lái)，日本人在上海的貿(mào)易活動(dòng)規(guī)模巨大，換言之，日本僑民每年在上海賺很多錢(qián)?！熬乓话恕敝暗?930 年，上海進(jìn)口總額的29%是日本商品，日本人一年從上海賺多少錢(qián)，就可想而知了。而抵制日貨運(yùn)動(dòng)興起后，來(lái)自日本的商品進(jìn)口額出現(xiàn)斷崖式下跌，到了1931 年12 月，日本的進(jìn)口額只占進(jìn)口總額的3%?？梢?jiàn)“九一八”之后的幾個(gè)月時(shí)間，就下跌了十分之九。日本人在中國(guó)沿海和長(zhǎng)江一帶的航運(yùn)業(yè)，也受到重創(chuàng)，“日清輪船公司”甚至全部停業(yè)。在上海的主要行業(yè)中，有125 家日本人開(kāi)辦的工廠，“九一八”后便開(kāi)工不足或完全停工。到1931 年12 月，90%的日本工廠倒閉，日本僑民在經(jīng)濟(jì)上的損失之大是可以想見(jiàn)的。日本僑民要依仗海軍陸戰(zhàn)隊(duì)打擊上海的抵制日貨運(yùn)動(dòng)，而日本的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也要借助僑民進(jìn)行挑起事端、制造摩擦的工作，他們的目標(biāo)是為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)找到借口②周天度、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，第1—2頁(yè)。。

1932年的“一·二八”事變，不是突然發(fā)生的。完全可以說(shuō)，是上海的日本僑民和日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)手制造一系列挑釁事件，最終引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的。而這些挑釁事件，往往發(fā)生在虹口地區(qū)，發(fā)生在魯迅寓所附近。這等于一次又一次地讓魯迅切身感受著日本的侵華野心和侵華氣焰。

1931年10月1日，駐上海北站的鐵道炮隊(duì)士兵侯占元等3人在寶山路張貼反日標(biāo)語(yǔ)，虬江路口警亭警察郭文漢上前制止，雙方?jīng)_突起來(lái)，扭打到第五區(qū)公安局。沿途群眾也跟隨著涌向公安局，強(qiáng)烈要求懲處肇事警察。警察為驅(qū)散群眾，竟開(kāi)槍打死2人，打傷5人①韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6 卷（1931—1933），北京：中華書(shū)局，2011 年，第3941，3950，3951頁(yè)。。這也是發(fā)生在魯迅寓所邊上的事。這件事，雖然向群眾開(kāi)槍的是中國(guó)警察，但讓魯迅感到的，一定是日本的威勢(shì)。崗警郭文漢敢于阻止炮兵侯占元等人張貼反日標(biāo)語(yǔ)，當(dāng)然是受到了上峰的指令。而郭文漢的上級(jí)之所以命令他阻止中國(guó)民眾的反日表示，則一定是因?yàn)橹袊?guó)政府在對(duì)日本采取妥協(xié)、退縮的態(tài)度。

1931 年10 月10 日，日本海軍“常盤(pán)”“天龍”兩艦抵達(dá)上海，停泊于楊樹(shù)浦江中?！俺１P(pán)”運(yùn)來(lái)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員400人，其中240人在匯山碼頭登陸，入駐北四川路底之日本軍營(yíng)；“天龍”運(yùn)來(lái)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)240人，登陸后入駐戈登路日軍兵營(yíng)。日本方面稱增兵目的是為了保護(hù)僑民②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6 卷（1931—1933），北京：中華書(shū)局，2011 年，第3941，3950，3951頁(yè)。。進(jìn)入北四川路底兵營(yíng)的那240人，就是從魯迅的樓邊、窗下走過(guò)的。當(dāng)他們穿街過(guò)市進(jìn)入兵營(yíng)時(shí)，一定引來(lái)中國(guó)人的圍觀，一定讓每一個(gè)普通中國(guó)人心頭更添一分憂慮。而魯迅即便沒(méi)有目睹日本來(lái)的增兵，也不會(huì)不耳聞此事。而聽(tīng)說(shuō)了此事的魯迅，也不會(huì)毫無(wú)感觸。

1931年10月11日，在上海的日本僑民舉行居留民大會(huì)，討論如何對(duì)付中國(guó)民眾的抗日運(yùn)動(dòng)。散會(huì)后，日僑中一部分暴烈之徒走上虬江路、北四川路一帶，強(qiáng)行撕毀商店門(mén)窗上中國(guó)人張貼的愛(ài)國(guó)標(biāo)語(yǔ)，如遇抵抗，則惡語(yǔ)和拳腳相加，他們甚至將儉德公司設(shè)立的孫中山遺像打碎，將中國(guó)國(guó)旗撕毀③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6 卷（1931—1933），北京：中華書(shū)局，2011 年，第3941，3950，3951頁(yè)。。這仍然是在魯迅的寓所附近施暴，魯迅仍然能對(duì)之有痛切的感受。

日本軍民的挑釁行為，很多就發(fā)生在魯迅身邊。到了“一·二八”前夕，更在魯迅眼皮底下發(fā)生了著名的“日僧事件”。日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在上海閘北駐扎后，便將附近的中國(guó)民族工業(yè)三友實(shí)業(yè)社選定為攻擊目標(biāo)。三友實(shí)業(yè)社辦得很興旺，其左近的東華紗廠是日本人的企業(yè)，生產(chǎn)鐵錨牌毛巾。而三友社生產(chǎn)的三角牌毛巾，品質(zhì)遠(yuǎn)比鐵錨牌優(yōu)良，于是鐵錨牌的市場(chǎng)，都為三角牌奪走。這就足以讓日本人痛恨。更讓日本人痛恨的是，“九一八”后，三友實(shí)業(yè)社自行組織抗日義勇軍，按日操練，態(tài)度十分認(rèn)真，都被日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)看在眼里。打擊三友實(shí)業(yè)社，首先是對(duì)上海的抗日運(yùn)動(dòng)殺雞儆猴。日本人在上海制造盡可能引人注目的事端還有一個(gè)目的，就是把國(guó)際社會(huì)的視線從東北引向上海，從而讓他們占領(lǐng)整個(gè)東北、成立偽“滿洲國(guó)”的行動(dòng)在不受注意和譴責(zé)的狀態(tài)下進(jìn)行④周天度、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，第3—4頁(yè)。。

在“日僧事件”中，日本人使用了苦肉計(jì)，即唆使日本僧人天崎啟升等人到三友實(shí)業(yè)社鬧事，讓天崎啟升等人在與三友實(shí)業(yè)社的義勇軍沖突中受傷甚至死亡，然后日本方面便可抓住這點(diǎn)大做文章。著名的川島芳子是事件的主要策劃人之一。天崎啟升名為僧侶，實(shí)則是懷著政治目的來(lái)到中國(guó)的，與駐上海的日海軍關(guān)系密切。所以，指派他到三友實(shí)業(yè)社鬧事，他不會(huì)不聽(tīng)從。1932 年1 月18 日，天崎啟升、水上秀雄等人來(lái)到位于楊樹(shù)浦馬玉山路的三友實(shí)業(yè)社，故意與三友實(shí)業(yè)社的工人義勇軍發(fā)生沖突，而在附近游蕩的日本浪人立即上前，拔刀相助天崎啟升一伙。這些日本浪人本是“日本人在華青年同志會(huì)的成員”，是被川島芳子等人事先安置在附近的。沖突中，日本僧人3 人受傷，1 人死亡。川島芳子等人要的就是這個(gè)結(jié)果。事件發(fā)生后，日本方面向上海市政府提出抗議，要求緝拿兇手。1月20日凌晨，“日本人在華青年同志會(huì)”的數(shù)十名成員，攜帶刀槍、硝磺、煤油等縱火物資，偷偷進(jìn)入三友實(shí)業(yè)社，焚燒毛巾廠廠房，打死公共租界華人巡捕1人，打傷2人。20日下午，又有一千多名日本僑民，以日本僧人傷亡事件為借口，在公共租界日僑俱樂(lè)部召開(kāi)第四次僑民大會(huì)，大會(huì)決議吁請(qǐng)“帝國(guó)”盡快向上海增兵，并要求日本駐上海的“帝國(guó)官府”對(duì)中國(guó)采取強(qiáng)硬措施。所謂駐上海的“帝國(guó)官府”，當(dāng)然指的就是日本駐上海領(lǐng)事館和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)了。所以，大會(huì)結(jié)束后，日僑又到日本駐上海領(lǐng)事館和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)游行請(qǐng)?jiān)浮：＼婈憫?zhàn)隊(duì)指揮官鮫島具重大佐則向僑民保證，必要時(shí)將保護(hù)僑民的生命財(cái)產(chǎn)安全。離開(kāi)陸戰(zhàn)隊(duì)司令部后，日本僑民又在虬江路和北四川路一帶撒野，毆打路人，撕毀標(biāo)語(yǔ)，搗毀多家商店。日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)則唯恐事態(tài)不升級(jí)，唯恐對(duì)華開(kāi)戰(zhàn)的借口不成立。上海的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》于21日發(fā)表報(bào)道《日浪人藉陸戰(zhàn)隊(duì)掩護(hù)，昨日在滬肆意橫行》，22日，日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)派人到報(bào)社，指責(zé)報(bào)道損害了陸戰(zhàn)隊(duì)的名譽(yù)，要求報(bào)紙主筆親自到陸戰(zhàn)隊(duì)提出公文陳謝，用半版的篇幅發(fā)表謝罪文，保證此后不再發(fā)生類似事情、罷免直接責(zé)任記者，并限23 日凌晨五時(shí)前答復(fù)，否則便不客氣。23 日下午，又有日僑1 500 余人在日僑俱樂(lè)部開(kāi)會(huì)，而日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)以軍車(chē)載數(shù)十名軍人沿途為日僑警戒。日僑俱樂(lè)部門(mén)口張貼日本報(bào)紙《朝日新聞》《日日新聞》，刊載多篇指責(zé)《民國(guó)日?qǐng)?bào)》的文章，《民國(guó)日?qǐng)?bào)》終于在日方的壓力下?？僦芴於?、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，第7—9頁(yè)。。

這些天，日本又連續(xù)向上海增兵。1月23日，日本增派4艘驅(qū)逐艦和1艘巡洋艦到滬，并有特別陸戰(zhàn)隊(duì)457 人隨艦到達(dá)②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷（1931—1933），第4052，4053頁(yè)。。1 月24 日，日海軍派航空母艦“能登呂號(hào)”抵滬，飛機(jī)6 架隨艦抵達(dá)。巡洋艦“大井號(hào)”也將海軍陸戰(zhàn)隊(duì)400 余人運(yùn)至上海匯山碼頭登陸，進(jìn)入公大紗廠和楊樹(shù)浦日軍兵營(yíng)。26 日，日海軍又從佐世保軍港派出驅(qū)逐艦12艘、巡洋艦1艘抵滬，巡洋艦所載陸戰(zhàn)隊(duì)468人也在滬登陸③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷（1931—1933），第4052，4053頁(yè)。。

日本的欺侮之勢(shì)日益凌厲，上海上空戰(zhàn)爭(zhēng)陰云密布，而魯迅所在的虹口地區(qū)，陰云尤為濃密。

二

魯迅的日記，只記生活瑣事，家庭大事也記得很簡(jiǎn)略。1923 年7 月14 日，與周作人反目，這么大的事，日記里只有這樣幾句：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴，此可記也?！雹荇斞福骸遏斞溉返?4卷，第460頁(yè)。國(guó)家大事，魯迅則幾乎不在日記里記述。在上海虹口一帶居住期間，耳聞目睹日本軍民的飛揚(yáng)跋扈，氣勢(shì)洶洶，魯迅決不可能沒(méi)有憂愁、悲憤，只不過(guò)沒(méi)有在日記里記下罷了。但1932 年1 月28 日的日記卻有這樣一句：“下午附近頗紛擾。”⑤魯迅：《魯迅全集》第15卷，第3頁(yè)。是夜，“一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，魯迅在日記和書(shū)信中，常常提及戰(zhàn)亂，這是因?yàn)閼?zhàn)亂成了魯迅的日常生活，成了魯迅的“生活瑣事”。

在搬到北四川路拉摩斯公寓前，魯迅一家與周建人一家同住景云里。關(guān)于“一·二八”這天的情形，周建人夫人王蘊(yùn)如回憶道：

“一·二八”前后，上海的形勢(shì)非常緊張。日本帝國(guó)主義野心勃勃，要在上海挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，事態(tài)一天天在擴(kuò)大。到了一月二十八日下午，閘北、虹口一帶十分紛擾，路上都是逃難的群眾。魯迅趕到我們家，要我們搬到他那里去住。但已經(jīng)叫不到黃包車(chē)，我和建人只好一人抱著一個(gè)孩子搬到北四川路魯迅的家里。到晚上有人來(lái)說(shuō)，不遠(yuǎn)的日本海軍司令部貼出布告，說(shuō)是中日正在談判，今天大概打不起來(lái)了。于是建人執(zhí)意要回去住，保姆也說(shuō)要回去住，就剩下我?guī)Я藘蓚€(gè)小孩在那里。開(kāi)始魯迅和建人聊白話，建人去后就和我聊白話。忽然聽(tīng)見(jiàn)槍聲，放了兩槍，一槍是從對(duì)面的西童公學(xué)（外國(guó)人辦的學(xué)校）打出來(lái)的。一顆子彈穿過(guò)魯迅桌前的窗戶，把寫(xiě)字臺(tái)后面魯迅的一把椅子打穿。幸好那天魯迅和我們聊天，沒(méi)有坐在那里寫(xiě)作，否則正中他的胸膛。

當(dāng)天夜里，終于打起來(lái)了。⑥王蘊(yùn)如：《回憶魯迅在上海的片斷》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇下冊(cè)，北京：北京出版社，1999 年，第1402頁(yè)。

王蘊(yùn)如文章接著說(shuō)，回到景云里的周建人，也差點(diǎn)死于日軍刺刀之下。第二天日軍來(lái)搜查，說(shuō)前一天夜里景云里有人向日軍開(kāi)槍。日軍把景云里的男人都叫出來(lái)，一一查看手繭，看著像當(dāng)過(guò)兵握過(guò)槍的，就命其站到一邊。周建人也被挑出來(lái)，說(shuō)要?dú)⒌羲?。幸好邊上一爿日本人開(kāi)的小藥店的伙計(jì)認(rèn)識(shí)周建人，出來(lái)?yè)?dān)保，日軍才放了周建人。而其他那些被挑出來(lái)的人，就被日軍用刺刀殺害了。戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，魯迅和周建人兩兄弟就險(xiǎn)些喪命。周建人脫險(xiǎn)后，又回到魯迅家中。1 月30 日上午，內(nèi)山完造來(lái)訪，他估計(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)一時(shí)結(jié)束不了，請(qǐng)魯迅和周建人兩家住到他那里。于是，當(dāng)天下午，兩家人住進(jìn)內(nèi)山書(shū)店。幾天后，則移住福州路內(nèi)山書(shū)店支店。兩家人在這里一直住到三月中旬戰(zhàn)事暫停。

戰(zhàn)爭(zhēng)是從魯迅身邊開(kāi)始的。1月28日夜11時(shí)10分，日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)攜帶手提式機(jī)關(guān)槍，乘坐摩托車(chē)，占領(lǐng)駐地附近、也是魯迅寓所附近的天通庵車(chē)站。占領(lǐng)車(chē)站后，日軍便以此地為據(jù)點(diǎn)，立即分三路對(duì)駐守閘北的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。三路日軍各有四五百人。一路從天通庵車(chē)站進(jìn)入天通庵路，占領(lǐng)京滬鐵路上海車(chē)站北路；一路由吟桂路口日本小學(xué)校出發(fā)，先由該路向西挺進(jìn)，旋即轉(zhuǎn)入橫浜路，與前一路相互策應(yīng)；第三路則由虬江路直撲上海陸上交通樞紐的北站。三路日軍均以裝甲車(chē)開(kāi)路，兩側(cè)由裝備著手提機(jī)關(guān)槍、乘坐摩托車(chē)的日軍掩護(hù)。三路日軍一齊向中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。日軍的攻擊遭到中國(guó)軍隊(duì)的頑強(qiáng)抵抗，雖然武器裝備遠(yuǎn)不如日軍，但中國(guó)軍隊(duì)在日軍面前毫無(wú)畏懼，給日軍以重創(chuàng)①周天度、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，第24—25，25—26頁(yè)。。

這是戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)的情形。這幾日，魯迅實(shí)際是置身火線。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)魯迅的狀況，周建人在《略講關(guān)于魯迅的事情》一書(shū)中也有回憶。周建人說(shuō)，那時(shí)魯迅還很健康。1月28日中午，仍住景云里的周建人一家正在午飯，“魯迅突然從后門(mén)進(jìn)來(lái)，走得有點(diǎn)氣喘，說(shuō)恐怕就要打仗了，叫我們?nèi)叶嫉剿沁吶ィ员惚匾獣r(shí)可以一起出去，免得彼此分散?！雹趩谭澹骸堵灾v關(guān)于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊(cè)，第775，775，776頁(yè)。要到晚上11時(shí)10分，日軍才出動(dòng)，為何剛到中午，魯迅就判斷要打仗呢？因?yàn)轸斞笍募依锿?jiàn)了日海軍司令部?jī)?nèi)情形異常。周建人說(shuō)，魯迅的公寓，“左首是日本海軍司令部。房間前面是有落地的玻璃門(mén)，門(mén)外是陽(yáng)臺(tái)”③喬峰：《略講關(guān)于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊(cè)，第775，775，776頁(yè)。。又說(shuō)：“魯迅寓所左首的日本海軍司令部相隔不很遠(yuǎn)，望去很清楚。魯迅望見(jiàn)他們集合，上卡車(chē)，出發(fā)時(shí)，留在司令部的軍人高呼萬(wàn)歲?！雹軉谭澹骸堵灾v關(guān)于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊(cè)，第775，775，776頁(yè)。住在三樓，有落地的玻璃門(mén)，魯迅在家里就可以看到日海軍司令部的情形，至少走到陽(yáng)臺(tái)上能清楚地看見(jiàn)。晚上要開(kāi)仗了，白天日本海軍司令部當(dāng)然會(huì)有明顯異動(dòng)，當(dāng)然會(huì)有許多人匆匆忙忙地進(jìn)進(jìn)出出，當(dāng)然會(huì)有調(diào)兵遣將的跡象。而魯迅正是從家里看到了這些情形，才判定馬上要發(fā)生戰(zhàn)事，才連忙前往周建人家。可以說(shuō)，在當(dāng)時(shí)上海的普通市民中，魯迅是最早感到戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)者之一。到了下午，周邊的市民許多人都感覺(jué)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息，于是紛紛逃離。

郁達(dá)夫在《回憶魯迅》中也說(shuō)：“‘一二八’滬戰(zhàn)發(fā)生，魯迅住的那一個(gè)地方，去天通庵只有一箭之路，交戰(zhàn)的第二日，我們就在擔(dān)心著魯迅一家的安危?！雹萦暨_(dá)夫：《回憶魯迅》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇上冊(cè)，第164頁(yè)。戰(zhàn)爭(zhēng)是從天通庵開(kāi)始的，也可以說(shuō)是從魯迅腳下開(kāi)始的。

戰(zhàn)爭(zhēng)于1 月28 日夜11 時(shí)10 分開(kāi)始。1 月29 日一整天，魯迅一家和周建人一家，都是在拉摩斯公寓的魯迅家中度過(guò)的。在家中，魯迅仍然近距離地感受著戰(zhàn)爭(zhēng)。1 月29 日凌晨1 時(shí)45 分，日軍約1 500 人在裝甲車(chē)的掩護(hù)下，又向駐守閘北的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)攻擊。日軍占領(lǐng)周邊洋房后，用機(jī)關(guān)槍和手榴彈攻擊中國(guó)軍隊(duì)陣地。天通庵路、青云路、橫浜路等路口中國(guó)軍隊(duì)陣地也遭到日軍攻擊。中國(guó)軍隊(duì)奮勇抵抗、反擊，甚至與日軍展開(kāi)肉搏，日軍屢受挫折，部分日軍敗退到北四川路，部分日軍進(jìn)入廣東路的洋房繼續(xù)射擊。天通庵車(chē)站和廣東路口中國(guó)軍隊(duì)陣地，都曾被日軍占領(lǐng)，又被中國(guó)軍隊(duì)奪回。29 日上午10 時(shí)左右，日軍飛機(jī)投擲炸彈，商務(wù)印書(shū)館總廠和東方圖書(shū)館被焚毀。上海北站是兩軍爭(zhēng)奪最激烈之地。飛機(jī)投彈后，千余名日軍在猛烈的炮火和裝甲車(chē)掩護(hù)下，向?qū)毶铰?、虬江路路口?qiáng)勢(shì)攻擊，試圖趁大火焚燒時(shí)占領(lǐng)北站。下午2時(shí)許，北站被日軍攻陷；5時(shí)許，又被中國(guó)軍隊(duì)奪回。日軍本以為幾個(gè)小時(shí)便可占領(lǐng)閘北地區(qū)，但一日夜打下來(lái)，仍然勞而無(wú)功⑥周天度、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，第24—25，25—26頁(yè)。。

1 月29 日的日記，魯迅記道：“遇戰(zhàn)事，終日在槍炮聲中?！雹佟遏斞溉返?5卷，第3，4，8，4頁(yè)。魯迅一般不在日記里記述生活瑣事以外的事，然而，1月29日這一天，聞槍炮聲，就是兩家的基本生活狀態(tài)。這一天，如果不記槍炮聲，就無(wú)事可記了。

1月30日，魯迅日記記道：“下午全寓中人俱遷避內(nèi)山書(shū)店，只攜衣被數(shù)事?！雹凇遏斞溉返?5卷，第3，4，8，4頁(yè)。魯迅、周建人兩家人在北四川路的內(nèi)山書(shū)店避居到2月6號(hào)。北四川路內(nèi)山書(shū)店離拉摩斯公寓很近，同樣算是在火線中，從地段上看，并不更安全。魯迅之所以決定到內(nèi)山書(shū)店避居，是因?yàn)?8日這天有子彈打穿魯迅的座椅，30日這天早晨，又有日海軍陸戰(zhàn)隊(duì)10 多人到魯迅寓所搜查，說(shuō)是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)便衣隊(duì)，便衣隊(duì)從樓上往下放槍③喬峰：《略講關(guān)于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊(cè)，第775頁(yè)。。坐在家中可能中彈，又難保日本兵不再來(lái)騷擾，魯迅全寓中人便于當(dāng)天下午避居內(nèi)山書(shū)店了。

1 月31 日，中日兩國(guó)當(dāng)局代表在英國(guó)駐上?？傤I(lǐng)事館談判，達(dá)成停戰(zhàn)三天的協(xié)議。但在停戰(zhàn)期間，日軍仍然多次挑釁。這期間，日本又大規(guī)模向上海增兵。1月30日，4艘驅(qū)逐艦在巡洋艦“龍?zhí)锾?hào)”率領(lǐng)下抵達(dá)上海，日海軍特別陸戰(zhàn)隊(duì)士兵474人隨艦抵滬，在黃浦碼頭上岸，還運(yùn)來(lái)大量軍火。1月31日，日海軍航空母艦“加貿(mào)號(hào)”和“鳳翔號(hào)”抵達(dá)上海，30 余架飛機(jī)隨艦到來(lái)。31 日下午，日海軍巡洋艦三艘和水雷艦四艘駛達(dá)上海，三艘巡洋艦運(yùn)來(lái)特別陸戰(zhàn)隊(duì)4 000人。2月1日下午，日本郵船也運(yùn)來(lái)特別陸戰(zhàn)隊(duì)525 人，在匯山碼頭登陸。中國(guó)軍隊(duì)也相應(yīng)調(diào)整部署。日本大量增兵后，便無(wú)視停戰(zhàn)三天的協(xié)議，重新向中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)猛烈攻擊。從這時(shí)起，戰(zhàn)爭(zhēng)在閘北和吳淞兩地進(jìn)行。2 月3 日上午8 時(shí)，日軍分幾路向閘北、八字橋、江灣的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起總攻。日本陸軍也加入了戰(zhàn)斗。日本陸軍和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、航空隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)，猛烈攻擊橫浜路、寶興路、福生路等處中國(guó)軍隊(duì)。在北站和青云路一帶，戰(zhàn)斗尤為激烈。這是閘北地區(qū)的情形。同時(shí)，吳淞要塞也受到日軍攻擊，但閘北仍然是日軍必欲奪得之地。2月4日，日軍集中兵力，對(duì)上海北站、寶山路、西寶興路中國(guó)軍隊(duì)發(fā)動(dòng)更大規(guī)模進(jìn)攻，交戰(zhàn)地區(qū)成為火海。2月5日，在閘北的戰(zhàn)斗繼續(xù)著，日軍使用重炮，聲震全市。日軍并派出飛機(jī)投彈，多處房屋起火。在天通庵一帶的戰(zhàn)斗特別慘烈，新民路、虬江路、寶山路、橫浜路、青云路、八字橋等多處也有激戰(zhàn)。2 月6 日，天剛亮，日軍以飛機(jī)大炮和裝甲車(chē)，向閘北地區(qū)中國(guó)駐軍發(fā)動(dòng)攻擊。虬江路、寶山路、橫浜橋、青云路、中山路一帶均有激烈交戰(zhàn)。橫浜橋中國(guó)軍隊(duì)陣地一度被日軍攻占，后又為中國(guó)軍隊(duì)奪回。由于日軍飛機(jī)不斷投彈，到處都有大火燃燒。2月7日始，主戰(zhàn)場(chǎng)移到了吳淞地區(qū)④周天度、鄭則民等：《中華民國(guó)史》第8卷（1932—1937）上卷，第26—30頁(yè)。。

這期間，魯迅離寓避居他處，現(xiàn)存的魯迅日記，這期間也基本上每天都有記述。但人們一直認(rèn)為，這近50 天的日記是回寓后補(bǔ)記的。這里，對(duì)魯迅“補(bǔ)寫(xiě)”避難期間日記一事做一點(diǎn)“考辨”。魯迅的日記，失記的情形極少，偶爾因生病或其他原因未能在當(dāng)天寫(xiě)日記，事后也會(huì)補(bǔ)記。魯迅從1 月30 日離寓避難，至3月19日回到拉摩斯公寓自家寓所，共50天。3月19日的日記記載了回到舊寓之事，日記最后一句是：“夜補(bǔ)寫(xiě)一月三十日至今日日記?！雹荨遏斞溉返?5卷，第3，4，8，4頁(yè)。查魯迅日記，1月31日這一天，連日期都空缺。而從2月1日至5日，只記載了日期，內(nèi)容則是“失記”狀態(tài)。2月6日的日記寫(xiě)道：“舊歷元旦。曇。下午全寓中人俱遷避英租界內(nèi)山書(shū)店支店，10 人一室，席地而臥?！雹蕖遏斞溉返?5卷，第3，4，8，4頁(yè)。從這一天開(kāi)始，連續(xù)近50 天的補(bǔ)記，清清楚楚，與平素?zé)o異，根本看不出是事后追憶。將過(guò)去近50天里的生活瑣事，諸如哪天給誰(shuí)寫(xiě)信又收到誰(shuí)的信、哪天外出買(mǎi)了幾本書(shū)幾盒煙、哪天帶海嬰到醫(yī)院買(mǎi)了什么藥等等，都回憶得一清二楚，這實(shí)在是一件不可思議的事。許廣平在寫(xiě)于1939年2月的《魯迅先生的日記》中說(shuō)，據(jù)保存下來(lái)的日記看，魯迅從1912年5月到北京開(kāi)始記寫(xiě)日記，一直未間斷，而偶爾因?yàn)樘貏e原因，離家外出，如”一·二八”戰(zhàn)爭(zhēng)期間，則不能如慣常那樣記日記，“待到市面稍稍平靜，重回舊寓之后，他才能拿筆補(bǔ)記。記雖簡(jiǎn)略，但奇怪，他就有本事逐天的排列回憶起來(lái)，一些不錯(cuò)，看了真令人驚服的”①許廣平：《欣慰的紀(jì)念·魯迅先生的日記》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著上冊(cè)，第322頁(yè)。。按許廣平的說(shuō)法，魯迅是完全依據(jù)記憶補(bǔ)記這近50天的日記的。但這事總讓人覺(jué)得太有違常理。并沒(méi)有資料證明魯迅在記憶上是有特異功能的超人，所以，這補(bǔ)記的近50 天日記，應(yīng)該還是有底稿的。魯迅寫(xiě)日記，都是用毛筆寫(xiě)在比較考究的本子上。我的看法是，當(dāng)1月30日下午魯迅離寓赴內(nèi)山書(shū)店時(shí)，倉(cāng)皇中只帶了幾件衣被，那日記本和筆硯都沒(méi)顧得上拿。那么，避難期間，魯迅是否根本沒(méi)動(dòng)筆呢？也不是。在北四路內(nèi)山書(shū)店的那一星期，沒(méi)有資料證明魯迅曾拿過(guò)筆。但移住英租界支店后，肯定是可以寫(xiě)字的，因?yàn)閾?jù)“補(bǔ)寫(xiě)”的日記，這期間魯迅已恢復(fù)與友人通信了。魯迅2月6日住進(jìn)英租界支店，2月7日便“寄母親信”②《魯迅全集》第15卷，第4，7頁(yè)。。魯迅在這支店住到3月13日，這期間，給親友寫(xiě)信很頻繁。因?yàn)楹氤稣钭?，需要更溫暖的住所，便?月13日住進(jìn)大江南飯店③《魯迅全集》第15卷，第4，7頁(yè)。。此后的六七天，是在飯店度過(guò)的。這期間，也幾次給親友寫(xiě)信，可見(jiàn)在飯店里也是可以寫(xiě)字的。既然可以寫(xiě)信，寫(xiě)日記當(dāng)然也可以。所以，這期間基本上是依慣例每天寫(xiě)日記的。只不過(guò)，是寫(xiě)在避難期間臨時(shí)弄到的本子或紙頁(yè)上。而3月19日回舊寓后對(duì)近50天日記的“補(bǔ)寫(xiě)”，應(yīng)該是把寫(xiě)在臨時(shí)弄到的本子或紙頁(yè)上的日記謄抄在本來(lái)每天用著的日記本上。所以，所謂“補(bǔ)寫(xiě)”，就是“抄寫(xiě)”，否則無(wú)論如何說(shuō)不通。而從1月31日至2月5日在北四川路內(nèi)山書(shū)店的6天日記為何沒(méi)有“補(bǔ)寫(xiě)”呢？就因?yàn)檫@期間沒(méi)有底稿。這期間，由于心神不定，由于擁擠不堪，或許還因?yàn)閯e的情形，魯迅根本沒(méi)有寫(xiě)日記，所以，當(dāng)3 月19 日回到舊寓“補(bǔ)寫(xiě)”日記時(shí)，1月31日至2月5日便只能空缺。不是說(shuō)完全根據(jù)記憶“補(bǔ)寫(xiě)”的日記絕對(duì)沒(méi)有。我以為，“下午全寓中人俱遷避內(nèi)山書(shū)店，只攜衣被數(shù)事”這一則1月30日的日記，就是根據(jù)記憶補(bǔ)寫(xiě)的。因?yàn)檫@一天的情形，實(shí)在是終生難忘的。在現(xiàn)存日記中，“1月31日”這一天連日期都沒(méi)有留下，這應(yīng)該是魯迅于3 月19 日夜“補(bǔ)寫(xiě)”日記時(shí)，把這一天給算漏了。而從2 月1 日至5 日這5 天，每天都是在日期后面寫(xiě)“失記”二字。其實(shí)，這5天的“失記”，恰恰證明后面的40多天是“有記”的。如果完全是依靠記憶補(bǔ)寫(xiě)這四五十天的日記，那2月1日至5日，日期后面就應(yīng)該寫(xiě)“失憶”了。從2月6日開(kāi)始到3月18日，魯迅是天天寫(xiě)日記的，否則，天天的瑣事都能準(zhǔn)確地回憶起來(lái)，只有2月5日以前6天一點(diǎn)都想不起來(lái)，沒(méi)有這個(gè)道理。

那么，1 月31 日至2 月5 日在北四川路內(nèi)山書(shū)店的這些天，為何不依靠記憶補(bǔ)寫(xiě)一點(diǎn)呢？難道真的完全“失記”了嗎？當(dāng)然沒(méi)有完全失憶。但這些天，室外戰(zhàn)火紛飛，魯迅驚魂未定，每天10個(gè)人擠在內(nèi)山書(shū)店三樓，除了吃飯睡覺(jué)，就是聞槍炮聲。黑天白天都不是日子，日子與日子沒(méi)有區(qū)分，所以就不強(qiáng)行補(bǔ)寫(xiě)了。其實(shí)，這期間還是發(fā)生了一點(diǎn)應(yīng)該在日記里記一筆的事。2 月4 日，魯迅與茅盾、葉圣陶等43 人聯(lián)名在報(bào)紙上發(fā)表上海文化界告世界書(shū)，控訴日寇在上海的暴行④魯迅博物館等選編：《魯迅年譜》（增訂本）第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2000年，第309頁(yè)。，但魯迅在3月19日夜回首避難日子，連這件事也忘了。

三

住在英租界內(nèi)山書(shū)店支店和大江南飯店期間，魯迅就在給親友信中時(shí)常敘說(shuō)戰(zhàn)亂中的生活狀況。由于戰(zhàn)場(chǎng)移到了吳淞地區(qū)，魯迅避居的那一帶相對(duì)安靜了，魯迅也部分恢復(fù)了正常生活。2 月22 日，魯迅在避居地給許壽裳寫(xiě)信，說(shuō)道：“此次事變，殊出意料之外，以致突陷火線中，血刃塞途，飛丸入室，真有命在旦夕之概?！雹?20222致許壽裳信，《魯迅全集》第12卷，第67—68頁(yè)。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后困居自家和在北四川路內(nèi)山書(shū)店避居期間，魯迅應(yīng)該是時(shí)刻感覺(jué)到兩家人生命的危險(xiǎn)。2 月29 日致李秉中信中則說(shuō)：“上月二十八之事，出于意外，故事前毫無(wú)豫備，突然陷入火線中。中華連年戰(zhàn)爭(zhēng)，聞槍炮聲多矣，但未有切近如此者。”⑥320229致李秉中信，《魯迅全集》第12卷，第68頁(yè)。對(duì)于戰(zhàn)亂，那時(shí)的中國(guó)人并不陌生。軍閥混戰(zhàn)了幾十年，槍炮聲大家是聽(tīng)?wèi)T了的。但對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，離槍炮聲如此近，實(shí)際是身陷火線中，寓所也多次中彈，則是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。外國(guó)人欺侮中國(guó)，當(dāng)然也不是新鮮事，但如此痛切地感受外國(guó)的橫暴、兇殘，在魯迅也是第一次。

中日兩國(guó)雖然于1932年5月初簽訂了《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》，但日本軍民在上海的驕橫跋扈，并未稍有收斂，倒是比此前更甚。在魯迅居住的虹口一帶，情形尤為嚴(yán)重，魯迅仍然在切身感受著日本的侵凌。

1932年5月3日，在滬日軍在新閘路烏鎮(zhèn)路橋附近，將7名華人刺傷①韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁(yè)。；1932年8月10日，駐滬日軍闖入陳萬(wàn)興營(yíng)造廠內(nèi)打傷工人10 多人②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁(yè)。；同一天，日本浪人在揚(yáng)州路等處刺傷華人多人③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁(yè)?！毡拒娒駸o(wú)故傷害中國(guó)人，已成家常便飯。1932 年7 月，有跡象表明，日軍欲重新占領(lǐng)虹口越界筑路及八字橋一帶地面，因此魯迅居住的北四川路一帶人心惶惶，居民紛紛遷往他處④韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁(yè)。。到了9月初，上海閘北形勢(shì)十分緊張，閘北、虹口一帶居民畏懼日軍的殘暴，爭(zhēng)相遷徙⑤韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第6卷（1931—1933），第4143，4212，4221，4201，4225頁(yè)。。

回到拉摩斯公寓后，魯迅一家又住了一年多，后于1933 年4 月11 日遷居施高塔路大陸新村九號(hào)⑥魯迅：《魯迅全集》第15卷，第74頁(yè)。，并在這里住到1936年10月逝世。大陸新村仍在虹口地區(qū)，離原來(lái)的拉摩斯公寓很近。魯迅在上海雖數(shù)次變換住所，但都在虹口公園周邊移動(dòng)。

在大陸新村九號(hào)，西鄰十號(hào)住的是白俄巡捕，東鄰八號(hào)住著一家日本人。八號(hào)門(mén)上曾掛著一塊大牌子，上面寫(xiě)一個(gè)“茶”字⑦凌月麟：《大陸新村9號(hào)簡(jiǎn)介》，《魯迅生平史料匯編》第5輯（上），第19頁(yè)。。魯迅晚年雖與多名日本友人保持真摯的友誼，但對(duì)這個(gè)日本鄰居，他顯然是有所防備和忌憚的。搬過(guò)來(lái)不久，發(fā)生過(guò)這樣一件事：一天，三四歲的海嬰與日本鄰居的小孩發(fā)生沖突，那個(gè)日本孩子竟然手持日本國(guó)旗到魯迅門(mén)前叫罵，而且不休不饒。“魯迅最后只好叫鐵匠來(lái)，把前門(mén)的一扇鐵柵門(mén)用鐵皮完全釘起來(lái)，外面望進(jìn)來(lái)看不見(jiàn)了，總算才停止。日本教育下的孩子，已經(jīng)與中國(guó)人對(duì)立到這個(gè)樣子了?！雹鄦谭澹骸堵灾v關(guān)于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊(cè)，第777頁(yè)。既然魯迅采取這樣的措施，那一定是那日本孩子連續(xù)多天都來(lái)尋釁。而把前面的鐵柵門(mén)封掉，那就只能從后門(mén)進(jìn)出了。從這里可以看出，魯迅與這日本鄰居，是完全沒(méi)有來(lái)往的。大人之間是否是真正平等的，從孩子之間能否盡情的爭(zhēng)吵、打架便可看出。如果大人之間是真正平等的，那孩子之間便會(huì)張開(kāi)大口相罵，甩開(kāi)膀子相打。相反，如果大人之間實(shí)際上是不平等的，孩子之間是吵不起來(lái)、打不起來(lái)的。在一個(gè)大院里，普通職員的孩子很難與官員的孩子打起來(lái)。三四歲的海嬰或許先前還不懂得這點(diǎn)，所以還與日本孩子有了沖突。但當(dāng)他目睹父母在日本孩子的叫罵前退讓、躲避時(shí)，便知道以后不能與日本孩子較勁了，便知道以后惹不起躲得起了。敏感的魯迅，當(dāng)他只得把前門(mén)封掉時(shí)，一定感到了一個(gè)國(guó)家對(duì)另一國(guó)家的嚴(yán)重的欺侮、凌辱。此事雖小，但卻比日本軍民在大街上任意毆傷中國(guó)人，更能說(shuō)明兩個(gè)國(guó)家的不平等。

那個(gè)手持日本國(guó)旗叫罵的日本孩子，是有恃無(wú)恐的。他身后是國(guó)家的強(qiáng)大，而這國(guó)家不必在海那邊，而是就在他身邊為他撐腰。1934 年1 月4 日，駐滬日本水兵和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在虹口地區(qū)舉行閱兵儀式和作戰(zhàn)演習(xí)，共有正規(guī)軍2 500人和在鄉(xiāng)軍人及少年兵800余人參加⑨韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第7卷（1934—1936），第4550、4682頁(yè)。。3 000多人在虹口地區(qū)這樣鬧騰，聲勢(shì)是很大的。這是發(fā)生在魯迅身邊的事，也是發(fā)生在那個(gè)日本鄰居身邊的事。那個(gè)日本孩子敢于在中國(guó)鄰居面前如此表現(xiàn)，實(shí)在不難理解。1934 年6 月27 日，日本軍人在虹口一帶任意毆打、辱罵、拘捕中國(guó)人，此后，此類事情連續(xù)發(fā)生。7 月3 日、4 日，日軍裝甲車(chē)在虹口地區(qū)橫沖直撞地示威。5 日，日僑協(xié)會(huì)集會(huì)，竟然決定向工部局提出改組虹口地區(qū)警察機(jī)構(gòu)、增加日本人探捕、由日本人任各署署長(zhǎng)的要求。這是要把整個(gè)虹口地區(qū)的警權(quán)奪過(guò)去①韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁(yè)。。1935年1月1日，又在虹口公園，又有閱兵典禮，又是日本盤(pán)踞在上海的海陸軍部隊(duì)，又有數(shù)千名軍人在那里耀武揚(yáng)威，而日本僑民萬(wàn)余人參加，檢閱官是新任第三艦隊(duì)司令百武源吾，典禮指揮則是日本駐滬特別陸戰(zhàn)隊(duì)司令荒木貞亮②韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁(yè)。。1935 年1 月17 日，凌晨，日本駐滬陸戰(zhàn)隊(duì)在虹口、楊樹(shù)浦一帶進(jìn)行巷戰(zhàn)演習(xí)，2 500余人參加，荒木貞亮親自指揮③韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁(yè)。。

日本人甚至粗暴干涉中國(guó)的報(bào)刊言論。1935 年6 月發(fā)生的“閑話皇帝事件”，就十分具有代表性?！缎律分芸诘?卷第15期發(fā)表易水的《閑話皇帝》一文，其中提到了日本天皇。于是日本駐滬總領(lǐng)事向上海市府和國(guó)民政府提出嚴(yán)重抗議，理由是易水的《閑話皇帝》侮辱了日本天皇，因而可能妨害兩國(guó)邦交。日本方面對(duì)中國(guó)政府提出要求：國(guó)民黨和國(guó)民政府向日本謝罪；封閉《新生》周刊、沒(méi)收刊載易水文章的這一期雜志；懲辦刊物主編杜重遠(yuǎn)和文章作者易水；懲辦上海中央圖書(shū)雜志審查委員會(huì)的相關(guān)人員等④韓信夫、姜克夫主編：《中華民國(guó)史·大事記》第7卷（1934—1936），第4682，4812，4821，4915頁(yè)。。

國(guó)民政府其時(shí)對(duì)日本采取忍讓政策。政府對(duì)日本忍讓，廣大民眾自然會(huì)對(duì)日本有畏懼之心。1934年8月7日，魯迅寫(xiě)了《從孩子的照相談起》一文，其中說(shuō)，自己的孩子，健康、活潑、頑皮，并不像一般中國(guó)孩子那樣瘟頭瘟腦，接著寫(xiě)了這樣一段：

但那健康和活潑，有時(shí)卻也使他吃虧，九一八事件后，就被同胞誤認(rèn)為日本孩子，罵了好幾回，還挨過(guò)一次打——自然說(shuō)是并不重的。這里還要加一句說(shuō)的聽(tīng)的，都不十分舒服的話：近一年多以來(lái)，這樣的事情可是一次也沒(méi)有了。⑤魯迅：《從孩子的照相說(shuō)起》，《魯迅全集》第6卷，第80頁(yè)。

“九一八”后，海嬰走在上海街頭而被同胞誤認(rèn)為日本孩子，所以施以并不十分難聽(tīng)的罵，甚至并不重的打。把氣撒在孩子身上，其實(shí)是卑怯的。打罵而并不重，說(shuō)明內(nèi)心對(duì)日本人深懷恐懼，打罵重了，真惹出事來(lái)，那還是吃不了兜著走。但是，雖然是并不光彩的行為，雖然是并不重的打罵，“九一八”之后的那段時(shí)間，中國(guó)人畢竟還敢于施之于日本孩子。往后，則在街上看見(jiàn)日本孩子，只能躲著走了。從中國(guó)人對(duì)日本孩子態(tài)度的變化，可以準(zhǔn)確地感覺(jué)到日本人氣焰的迅猛增長(zhǎng)。

置身虹口的魯迅，對(duì)日本軍民的橫行霸道、暴戾恣睢，躲都躲不開(kāi)。周粟（鄒魯風(fēng)）在魯迅去世后不久發(fā)表的《魯迅印象記》中說(shuō)，1936年初，他從北平到上海拜見(jiàn)魯迅。先在內(nèi)山書(shū)店見(jiàn)面，隨后離開(kāi)內(nèi)山書(shū)店去咖啡館喝茶，而日本人的坦克車(chē)一輛接一輛駛過(guò)。作者說(shuō)：“我不得不停了腳步回避，但魯迅先生卻像習(xí)慣了似的看也不看的走了過(guò)去?！雹拗芩冢ㄠu魯風(fēng)）：《魯迅印象記》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇中冊(cè)，第598，600—601頁(yè)。魯迅之所以對(duì)日本坦克看也不看，是因?yàn)榭吹锰嗔恕＞幼≡谌毡竞＼婈憫?zhàn)隊(duì)司令部附近，看日本兵的出沒(méi)，聽(tīng)日本兵叫囂，是日常生活的一部分。喝完茶——

魯迅先生站起來(lái)拿出一塊錢(qián)付了茶錢(qián)，我們走出上了馬路。唐克車(chē)沒(méi)有了，卻來(lái)了一群日本孩子，嘈嘈嘈嘈的笑著跑著。魯迅先生指著那邊一座灰色的樓房說(shuō)：

“這是‘一·二八’以后日本新建筑的兵營(yíng)，這里面的駐兵就可以占領(lǐng)上海?！雹咧芩冢ㄠu魯風(fēng)）：《魯迅印象記》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇中冊(cè)，第598，600—601頁(yè)。

這個(gè)年月，在上海的大街上，在虹口的地面上，成群結(jié)隊(duì)地歡笑著、奔跑著的，一定是日本孩子。而魯迅能夠?qū)θ毡拒婈?duì)的戰(zhàn)斗力做出判斷，說(shuō)明他是對(duì)身邊的日本部隊(duì)用心地觀察和研究著的。

對(duì)日本侵略行徑如此切身的感受，無(wú)疑影響著魯迅對(duì)中日關(guān)系走向的判斷，也影響著魯迅對(duì)中華民族命運(yùn)的思考。那時(shí)，在中國(guó)的官方和民間，都有人對(duì)日本心存幻想。他們總以為，日本有可能停下侵華的腳步，有可能在侵華問(wèn)題上適可而止。他們苦口婆心地勸說(shuō)日本，曉之以理，動(dòng)之以情。但晚年魯迅明白：日本軍國(guó)主義者是不可能在各種勸告、哀告、警告面前幡然悔悟、放棄侵略野心的。國(guó)際社會(huì)的譴責(zé)、日本國(guó)內(nèi)自由主義者的吁請(qǐng)、中國(guó)方面的諸多努力，都不可能讓日本停下侵略的步伐，都不可能讓日本改變侵占整個(gè)中國(guó)的圖謀。魯迅的日本友人奧田杏花（就是魯迅去世后立即為魯迅制作石膏面模者），在魯迅逝世后不久寫(xiě)下的悼念文章《我們最后的談話》中，記述了魯迅晚年對(duì)中日關(guān)系的看法。奧田杏花說(shuō)，那天，他與魯迅在內(nèi)山書(shū)店相遇，其時(shí)，中國(guó)正竭力與日本進(jìn)行外交交涉，試圖以外交手段阻止日本的侵略。奧田杏花說(shuō)：“最近，日本報(bào)章開(kāi)始散布出樂(lè)觀的論調(diào)，然而，我總覺(jué)得未許樂(lè)觀，有時(shí)與魯迅談起，他也同樣地漏出中日時(shí)局悲觀的口吻?！雹伲廴眨輮W田杏花：《我們最后的談話》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇下冊(cè)，第1456，1458頁(yè)。那天，當(dāng)奧田杏花又一次問(wèn)起中日關(guān)系的結(jié)局會(huì)如何時(shí)，魯迅說(shuō)了這樣一番話：

我認(rèn)為中日親善和調(diào)和，要在中國(guó)軍備達(dá)到了日本軍備的水準(zhǔn)時(shí)，才會(huì)有結(jié)果，但這決不能擔(dān)保要經(jīng)過(guò)幾年才成。譬如：一個(gè)懦弱的孩子和一個(gè)強(qiáng)橫的孩子二人在一起，一定會(huì)吵起來(lái)，然而要是懦弱的孩子也長(zhǎng)大強(qiáng)壯起來(lái)，則就會(huì)不再吵鬧，而反能很友好地玩著。②［日］奧田杏花：《我們最后的談話》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》散篇下冊(cè)，第1456，1458頁(yè)。

魯迅清楚地知道，只有用武力才能迫使日本停止對(duì)中國(guó)的侵略。這種認(rèn)識(shí)的形成，應(yīng)該與“九一八”后置身上海虹口地區(qū)，因而對(duì)日本侵華有十分切身的感受有關(guān)。而魯迅的三弟周建人，也敘述過(guò)他與魯迅的“最后一次談話”。周建人說(shuō)，魯迅去世前籌劃的人生最后一件事，是遷離日本人聚集的虹口地區(qū)。當(dāng)魯迅能夠行走時(shí)，曾到法租界找房子。周建人說(shuō)：

我平時(shí)星期六晚上常在魯迅的寓所里，他要買(mǎi)的書(shū)就在那時(shí)候帶去，如果有事情要接頭，也可以接頭。這一天等到時(shí)候已遲，我要回寓時(shí)，他又講起要搬房子，并且非常堅(jiān)決急迫的說(shuō)：房子只要你替我去看定好了，不必再來(lái)問(wèn)我。一訂下來(lái)，我就立刻搬，電燈沒(méi)有也不要緊，我可以點(diǎn)洋燈。搬進(jìn)去后再辦接火等手續(xù)。說(shuō)了，便拿筆寫(xiě)了“周裕齋印”四個(gè)字，下面畫(huà)了一個(gè)方形，一面說(shuō)：你就替我去刻照樣大小一顆印子，如房東要訂立合同，你替我代訂，就用這個(gè)印子，裕齋這號(hào)我本來(lái)曾用過(guò)的。一面套上筆套，又說(shuō)：裕字好像應(yīng)該有兩點(diǎn)；但刻字店里橫豎要寫(xiě)過(guò)的，隨它去了。遂沒(méi)有改（他寫(xiě)時(shí)左手衣字只點(diǎn)了一點(diǎn)）。第二天即星期天聽(tīng)說(shuō)他又氣喘起來(lái)，就在當(dāng)天夜里（后半夜，天將亮?xí)r）去世了。③喬峰：《略講關(guān)于魯迅的事情》，魯迅博物館等選編：《魯迅回憶錄》專著中冊(cè)，第777頁(yè)。

對(duì)日本侵華如此切身的感受，畢竟是十分痛苦的體驗(yàn)。魯迅在臨終前，十分急切地要逃離這日本人聚集的地區(qū)，也是因?yàn)檫@感受太令人難受了。