張玲霞

(清華大學 中文系，北京 100084)

早期清華(1911-1949)的許多方面在今天看來都是值得回眸的典范，這里不但聚集著具有現(xiàn)代意識的校長、教師，更有相對寬松的管理與學術氛圍，有令人回味無窮的校園文化生活。受西方現(xiàn)代文明的影響，清華的民主、自由、法治的觀念極其鮮明，校園社團與文化刊物頗為發(fā)達，最有名的是連續(xù)出版了637期的《清華周刊》，在這個每期“百八十頁”(1)梁實秋.清華八年[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.4.的刊物上，可以對一切問題甚至擔任校長的條件“指手畫腳”，這在后來直至現(xiàn)在的大學校園是難以想象的。這種相對自由寬松的人文氛圍是現(xiàn)代高等教育得以發(fā)展的重要條件。

一、現(xiàn)代教育的開闊背景

從“游美預備學校”演進而來的清華學校，有著“庚子賠款”的歷史背景。當時師生痛切地稱呼自己的學校為“國恥紀念碑”。早期清華帶有著濃厚的美國化色彩，在清華學校的前半期，從教育方針到規(guī)章制度甚至校園建筑，無不體現(xiàn)出半殖民地的文化性格。然而，即使在這樣被動的境遇下，清華的教育仍然寓有“造就領袖人才”的宏大目標。當時的教務長指出，留美學習“將幫助這些未來的中國領袖去改善我們困苦國家的命運”。

一代一代的清華人為了教育自主與學術獨立不斷地抗爭著，建樹著?？梢哉f，清華的歷程是行健不息、自強自立的歷程。1925年，清華正式成立大學部，并創(chuàng)辦國學研究院，“以在國內(nèi)造就今日需要之人才為目的，不為出洋游學之預備”。它的意義不僅在于形式上擺脫留美預備“培訓”的性質(zhì)，使民族教育獨立，更在于可以獨立自主地運用現(xiàn)代化的教育理念來培養(yǎng)現(xiàn)代中國需要的人才。為了這一理想，一任又一任的校長嘔心瀝血，精心策劃，一批又一批的名師殫精竭慮，勤奮耕耘，為清華現(xiàn)代教育奠定了扎實的根基。

清華學校時期的周詒春校長(任期1913-1918)最早提出“三育并進”的教育思想——“今日之學生，宜著重德智體三育固矣”，“清華學校，素以養(yǎng)成完全人格為宗旨，故對三育所施教育之功，不遺余力”。清華一直響譽校內(nèi)外的民主制度和自治精神也肇始于周校長時期，他所積極倡導的“校中無上下尊卑之分，當有長幼先后之序”，“親愛而不近于溺，嚴正而不近于苛，寬嚴并重”的校風久久地滋潤著清華園；在周校長任內(nèi)，確定了“自強不息，厚德載物”的清華校訓，成為綿延至今的清華人的崇高準則。

盡管羅家倫在清華僅任職兩年多(1928-1930)就被驅(qū)走，但他卻是開清華學術化先河的第一人。他就職演說的題目就是《學術獨立與新清華》(2)羅家倫.學術獨立與新清華[A].清華大學校史研究室.清華大學史料選編[C].北京：清華大學出版社，1991.，發(fā)展學術研究、爭取民族學術獨立成為他首要的辦學宗旨：“研究是大學的靈魂”；“要國家在國際間有獨立自由平等的地位，必須中國的學術在國際間也有獨立自主平等的地位”。為此他進行了一系列的改革：1.提高教師的地位，使中國教員與外國教員地位等同；2.提高國學課程的地位，改變唯洋文是瞻的校風；3.建立新的研究機關，改變“專教書而不研究”的局面；4.擴充和創(chuàng)辦學術刊物，斥巨資購買圖書、儀器設備；5.“開放女禁”，實行男女同校。由于任期短暫，羅校長所實施的教育方針僅僅初見成效，但幸運的是有梅貽琦先生這樣一位出色的后任校長。

梅貽琦校長(任期1931-1948)可謂清華現(xiàn)代教育的集大成者，他立言行事無不既立足于中國國情國勢又瞻眼于世界先進水準，“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”是他留給教育界的至理名言。清華大學在他孜孜不倦地營造下，進入了輝煌時期。梅校長的教育理念的來源有三個方面：一是中國古代儒家的教育觀點和古希臘的教育思想，二是歐美近代民主與法治的觀念，三是五四以來所倡導的兼容并蓄和學術自由的現(xiàn)代大學方針。梅貽琦教育思想的核心是“通才教育”，使每個學生對于人文科學、自然科學、社會科學都能夠融會貫通，而不僅僅滿足于“一技一藝之專長”，他在《大學一解》中系統(tǒng)地闡述了通才教育的思想。在貫徹這一教育方針的過程中，他積極倡導學術自由：“思想要獨立，態(tài)度要謙虛，不要盲從，不要躁進”；“延聘名師”和“教授治校”是實現(xiàn)其教育思想和辦學方針的基礎，他反復強調(diào)教師在學校中的主導地位，并指出 “教授責任不盡在指導學生如何讀書，如何研究學問，凡能領導學生做學問的教授，必能指導學生如何做人，因為求學與做人是兩相關聯(lián)的?！?3)梅貽琦.大學一解[J].清華大學學報(自然科學版),1941,(00):1-12.他不但為清華建立起強大的德才兼?zhèn)涞膸熧Y陣容，而且在師生融洽的氣氛中培養(yǎng)出德智體美勞群諸方面優(yōu)秀的眾多人才。

國內(nèi)外一流名師的聚集是清華現(xiàn)代教育得以實施的基礎。當時的清華從院長、教務長到系主任、教員，無論是制定教學方針還是擔當導師、傳授知識，抑或指導學生的課外活動，都遵循著“治學貴嚴謹，思想忌偏蔽”的原則，形成了教學相長、師生互動的良好氛圍。聘請著名學者演講是清華的傳統(tǒng)，比如梁啟超，就多次來清華演講，對清華學風與校風的醇化產(chǎn)生深遠的影響：1914年他以《君子》為題來校演講，引《周易》“乾”“坤”二卦的卦辭激勵清華學子，啟發(fā)學校以“自強不息，厚德載物”為校訓；1917年梁啟超又一次來清華就“為人、做事、修學”給予學生以諄諄教誨；1920年末他以《國學小史》為題開始在清華系統(tǒng)講學；1922年起梁啟超被正式聘為清華講師，還給清華學生開列了“最低限度之國學書目”；1924年梁啟超給清華的學生講演了《清華底成敗與中國底安危》(4)梁啟超.清華底成敗與中國底安危[J].清華周刊，317.，認為將來中國的安危，很大一部分取決于清華人的努力，他寄希望于即將留美的清華學生：1.立志做學科里的第一流人物；2.針對中國的國情，有目的有鑒別地學習，學以致用，不能盲從；3.保持自己的民族尊嚴和民族精神，完善作為中國人的人格修養(yǎng)，為了將來服務于祖國。1925年梁啟超擔任清華國學研究院導師；同年，他在《清華周刊》上發(fā)表《學問獨立與清華第二期事業(yè)》(5)梁啟超.學問獨立與清華第二期事業(yè)[J].清華周刊，350.一文，再一次系統(tǒng)闡述學術獨立的主張和治學方法。梁啟超先生對清華人才的造就和培養(yǎng)付出的努力，是為范例。

二、寬松的管理與學術氛圍

在相對短暫的三十年里，是什么原因使得清華一躍成為一所世界著名大學？時至今日，盡管人們有見仁見智的回答，但可以肯定的是，清華在其最初的三十年里，尤其是在其20世紀三四十年代的二十年里，將清華的建設和發(fā)展定位于現(xiàn)代大學的主旨，即不斷追求民主、獨立、自由和創(chuàng)新，是其成功所在。

早期清華的學生來源和校園濃重的西方文化底蘊是昔日清華發(fā)展的基礎。當年的學生大都有扎實的古典文學的根底，進校后不但生活在西式的圖書館、大禮堂、實驗室之中，任教的老師、閱讀的書籍不少也都直接來自英美，西方最先鋒的思想文化潮流和前沿作家藝術家的作品幾乎同時在清華園里流行著；早一步出國留學的同學更是不斷地傳回西方文化信息——《清華周刊》上有著名的《旅美通信》《留法通信》《海外文壇信息》等欄目；清華學生能夠毫無障礙地感受與借鑒世界最前端的思潮，在富有傳統(tǒng)文化的基礎上迅速地消化與吸收西方文化的精華，真正做到了中西融會貫通。這些得天獨厚的條件使得清華的教育思想與理念起點較高，時時處處立于國內(nèi)領先位置。

清華園幸運地聚集著具有現(xiàn)代意識的校長、教師，更為幸運的是，在他們的主持和倡導下，形成了清華校園寬松的管理與學術氛圍。大學的民主是大學建設和發(fā)展的“空氣”。當時清華有著名的“教授治?！钡臋C制，就是民主管理學校：三會——教授會、評議會、校務會同時存在而各司其職，校長擔任主席；“校長分寄任于諸教授與各執(zhí)事，諸教授與各執(zhí)事盡其責于諸學子”。兼容并包，集思廣益，又有相應的規(guī)則和紀律來維護民主制度的實施。朱自清在《清華的民主制度》(6)朱自清.朱自清全集[M].南京：江蘇教育出版社,1990.414-415.一文中說：“在清華服務的同仁，感覺著一種自由的氛圍；每個人都有權利有機會對學校的事情說話，這是并不易得的。”同時，學生有一定的自治權進行自我管理和自我約束，比如20世紀20年代初誕生的“學生法庭”，其宗旨為“提倡學生自治，灌輸法律知識，并輔助校章之執(zhí)行”，充分體現(xiàn)了學生的自治精神。牢固的民主自由的觀念同時又有切實的行使民主自由的程序與紀律，使清華園的自由氣息井然有序地彌漫了幾十年。十分明顯，師生們對學校的關心、建設和熱愛絕不只是體現(xiàn)在對學校的有關政策和措施的被動服從、一味退讓甚至阿諛奉承上，而是立于主動參與、積極批評和廣泛監(jiān)督上。大學的民主與否，不只是體現(xiàn)在保護大多數(shù)師生的意志和利益，以及學校的民主管理和決策，更重要的是，保護和實現(xiàn)少數(shù)師生的合理利益與正當要求上。例如，1931年，日后成為著名歷史學家的吳晗入學考試時文史和英語各得100分而數(shù)學卻得零分，先被北京大學拒絕錄取，后由清華歷史系破格錄取，一時傳為佳話。

大學的獨立是大學建設和發(fā)展的“真諦”。清華由最初單純培養(yǎng)留美學生的學校，到中國人自己主辦的綜合性大學，再到一領全中國大學教育風氣之先的大學，這一過程既是中國近、現(xiàn)代大學教育和大學學術趨向獨立的縮影，又是清華自身走向自立和成熟的標志。從昔日清華的諸多刊物中可以看出，在二十多年的時間里，清華逐漸擺脫了帝國主義文化侵略的禁錮，掙脫了不同軍閥對清華的文化“蠶食”，削弱了國民黨一黨獨裁的“全能主義”(totalitarianism)文化政策，并且一直把大學的獨立作為奮斗的目標和建設的圭臬。例如，從老清華的諸多刊物中反映出清華初期師生們對幾任校長的候選、任命和罷免的積極干預(7)兩次“三趕校長”：第一次是1919年底至1921年6月的“驅(qū)張拒羅趕金”，即罷課趕走張煜全、拒絕羅忠詒上任、迫使金邦正辭職；第二次始于1930年，轟走軍事作風的羅家倫、拒武裝進校的喬萬選于校門外逼其當場簽字“永不任清華校長”、師生請愿趕走吳南軒.，就是清華在20世紀的八九十年歷史中絕無僅有的民主范例。

大學的自由是大學建設和發(fā)展的“精髓”。這里的自由是指在精神獨立前提下的思想自由、學術自由和創(chuàng)造自由，具體說來，是指從事知識創(chuàng)造、真理探索、學派風格確立和學者個性弘揚的自由。無數(shù)事例表明，這種自由是使大學能否真正成為現(xiàn)代意義上的大學的首要條件，而且這種自由往往首先意味著大學教師和學生的人格自由。在中國，在大學，這種自由存在與否的問題直接面臨的是與現(xiàn)實政治的關系問題。在昔日清華的諸多刊物中，充分表現(xiàn)出對于這種自由的追求和維護，其中許多文章以不同方式來共同表明這種自由不是依附政治，不是充當政治附庸，而是在現(xiàn)實政治面前保持和發(fā)揚大學教育和大學學術的主動性、批判性和創(chuàng)建性。比如，20世紀三四十年代，清華廣大學生對于國民黨當局推行的“黨義”課程的批評和嘲弄；潘光旦四十年代關于教育不是宣傳的一系列主張和文章；西南聯(lián)大時期清華教授對于國民黨當局企圖把清華教育加以“黨化”的抵制等等，這些在很大程度上保證了清華大學比起其他大學來具有更為顯著的自由特性和自由進取精神。這一點還可以從老清華培養(yǎng)和走出來一批非同凡響的自由主義思想家、學者的事實得以證明。

大學的創(chuàng)新是大學建設和發(fā)展的“本命”。沒有對知識的深化和創(chuàng)造，沒有對真理的發(fā)現(xiàn)和追求，大學的使命或功能則無從談起。清華20世紀三四十年代之所以能夠立足于中國大學的前茅，還在于清華格外重視創(chuàng)新，即清華大力進行學科的建設和擴展，提攜學派的形成和紛呈，獎掖學者的探索和創(chuàng)造，凸現(xiàn)大師的引導和影響，激勵學子的上進和深造，擴大中外學術的交流和碰撞，放眼于世界著名大學的主流和經(jīng)驗。

三、臧否互見，修正校紀校風

自從梁啟超來清華作題為《君子》的演講后，“自強不息，厚德載物”成為了清華的宗旨，也成為了清華的精神。清華，是建立在“中國四萬萬同胞以往的體面和四萬萬同胞幾十年的負擔”之上的，當時的學生，尤其是享受庚子賠款、將來要留學美國的同學，無不懷有沉重的心理負擔和對于責任的清醒意識。檢點、完善自我，批評、激勵同伴，監(jiān)督、修正校風，成了清華人的自覺。

時任清華學生會評議主席的王造時寫了《清華校風的蛻化與批評》(8)王造時.清華校風的蛻化與批評[J].清華周刊，209.，全面分析了清華三年多來的成績與失誤。需要說明的是，這里的“批評”一詞包含著評判的意思，并非我們現(xiàn)在理解的僅是指責一義。他將自己入學以來的清華劃分為五個時代，一、專制時代(1917年夏-1918年夏)——“周校長陳齋務長，執(zhí)行校規(guī)甚嚴，遇事取干涉主義”，學生“視校長如天皇，見齋務長如閻王”，學校秩序整齊井然，其弊端在于“把學生的個性消滅無余，養(yǎng)成一班做奴隸的人才”，這是機械式的被動的教育方式。二、陵夷時代(1918年夏-1919年冬)——張校長生病，李齋務長缺乏才能，學生又受“五四”運動的影響，“潮氣勃勃”，由服從的校風一變而為革命的校風，進而終于驅(qū)趕校長。三、革命時代(1919年末-1920年初)——在這兩個月中，對于以往的校風開始懷疑，要求改革，張校長離去，然而學生很有團體觀念和自治精神，校風尚好。四、過渡時代(1920年初-1920年夏)——嚴校長代理事務，熱心而尊重個性，重精神而不重形式，尚學問而不尚空言。五、混亂時代(1920年夏-1921年初)——金校長與鄭齋務長執(zhí)政，熱情有余，情況生疏，舊的校風推翻無余，新的校風無從建立，無治導致放任，種種不道德不規(guī)則行徑風起云涌。王造時指出，不同的時代造成不同的校風，專制時代是服從的校風，陵夷時代是懷疑的校風，革命時代是破壞的校風，過渡時代是試行自治的校風，混亂時代是無治的校風。

吳景超同學1921年發(fā)表《清華學校的校風》(9)吳景超.清華學校的校風[J].清華周刊，225.，分析了清華校風的好與不足兩個方面。好的方面有諸如服飾儉樸、質(zhì)直無飾、注重體育英文、自動作業(yè)、社團學會發(fā)達、有批評學校的精神等，但不足的方面也不少：分數(shù)迷、輕視中文、過度的食欲、不拘小節(jié)等等。

賀麟的《新同學新校風》(10)賀麟.新同學新校風[J].清華周刊，351.是對新同學提出的希望：首先，不要把外間的壞的學風帶到清華來，這壞學風包括：政客式的學風——學校政治化，動輒糾眾暴力，搬弄是非；買辦式的學風——目光專注于金錢，不是為國家而學問、為做人而學問，而是為飯碗而學問，求學、交友、處世都帶有營業(yè)性；教徒式的學風——教會學校不是信仰自由，而是人人信教，宗教與學問打成一片。清華應杜絕這些壞風氣的流入，他認為，第一種必具的新校風是刻苦自責的校風：“刻苦二字，含義甚廣，勤、儉、樸素、奮斗、耐勞苦、負責任，種種美德都是從刻苦中來”；自責“一曰，盡其在我，就是忠，二曰，不責他人，就是恕”，這是我們立身、處世、待人、求學所必具的精神，又是中國青年所最缺乏的精神，也是清華所亟須養(yǎng)成的校風。第二種清華所不可少的就是目光遠大的校風；他說，“近視”為中國人的通病，“中國今日政治是近視的，教育是近視的，學生是近視的，革命也是近視的，醫(yī)治之道，惟有眼光遠大”。他說，我們的傳統(tǒng)文化講求“履踐要篤實，見地要高明”。

一個學校的校風也就是一個學校的靈魂體現(xiàn)，它是動態(tài)的。自強不息、平實嚴謹?shù)那迦A校風也不斷地被時代的發(fā)展推動著，與社會人生有了更為密切的關聯(lián)，胸襟也更為開闊。郝御風在校慶二十周年(1931)寫的《清華之紀念》中，用富有詩意的話語指出：清華因了學術的使命而生存，這是清華生命的基石；然而，在一個科學務實的社會里，應該再給它一個心靈，“清華需要一個更開展的心靈，來配合它哲學般的環(huán)境”。確實，學校教育的成功，決不僅僅在于知識的分布，更在于心力的開拓，應使每個心靈成為一切知識的主宰，而非僅主宰于知識！使嚴肅而寡恩的科學人生，得絕對的自由而美化，這樣，清華才能真正地走入現(xiàn)代生活的境地。

清華校風就是這樣在不斷地堅持、弘揚、充實、升華。這些臧否校風的雜文，總的來說具有大家風范，也許情緒過激，也許觀點偏頗，卻無不一腔熱忱，滿懷衷腸。正因為有如此輿論的監(jiān)督，清華幾十年來的校風大致行于正軌，并且能夠與時俱進，日久彌新。

四、暢所欲言，挑戰(zhàn)權威名人

在早期清華的校園里，可以傾聽到不少率真而不失品味的聲音，不論是對于校園文化建設的討論還是對文壇名家作品的評說，都能夠暢所欲言，不迷信名人，不畏懼權威，顯示出健康的批評態(tài)勢。一些論述之精到，觀點之公允，能夠顯現(xiàn)出學生們良好的文化理論素養(yǎng)。

在1923年的《清華周刊·春假生活號》上，梁治華(梁實秋)同學在《南游雜感》中談到：到上海遇到一些作家，提及翻譯錯誤，發(fā)現(xiàn)鄭振鐸將法國詩人翻譯成英國評論家；沈雁冰(茅盾)將法文的“新”翻譯成“小說”，居然還主持《小說月報》；他對這些情況很不以為然。

同年，梁啟超來清華演講《文史學家性格及其預備》，很快地在《清華周刊》292期上刊登了王造時同學的評論《梁任公講學的態(tài)度和聽講的態(tài)度》，文章說：“梁啟超政治上落伍，若講演帶有政治色彩，那是我們不得不懷疑的；我們十二分歡迎梁先生講學，我們又十二分畏懼梁先生講政治。”對于當時的國學大師梁啟超也并不全盤接收。

1925年第342期的《清華周刊·書報評介》上發(fā)表有文章《評胡適最近的詩》，說胡適最近寫詩很少，大概是見了自己所提倡的新詩太爛了。這一觀點確實觸及到新詩初期顯現(xiàn)的病癥。當時清華的教授也常常直抒己見，一吐為快；1927年，白暉教授發(fā)表《近來的幾篇小說》一文，認為茅盾的小說《幻滅》描寫與分析是成功的，但沒有一個統(tǒng)一的結(jié)構(gòu)，太散漫無歸，且前后不能一致。

1927年經(jīng)“終南社”的數(shù)次邀請，冰心女士來學校演講《文人與社會》。接著，署名為“熱血男士”的發(fā)表文章《聽罷冰心女士的演講》，說是聽后失望得很，認為“冰心要不是有‘女士’的尾巴，不見得會在文壇上享有這樣的盛名；要是冰心在如今女士如鯽的時候才開始創(chuàng)作，也不一定會成為有名的女作家；她不過是時代造出來的，聽講演后更證實了?！笔鹈肮钡陌l(fā)表文章的題目是《冰心女士的演講》，同樣很不恭敬，他針對冰心演講的幾個方面一一論說其“欠精密、太籠統(tǒng)、太偏窄、太矯揉造作、有矛盾”等，幾乎沒有肯定的地方。下一期的《清華周刊》也有學生來信，認為這些雜感有漫罵性質(zhì)，并不能代表清華師生的思想。

第474期的《清華周刊》上振聲發(fā)表文章評論郁達夫的小說，認為郁達夫作品中的人物都是他自己，未免單調(diào)了些，“作者長于描寫自己，解剖自己，短于描寫別人”，就是說，郁達夫的創(chuàng)作自傳性太強了，缺乏藝術所需要的共性與個性相包容的人物或事件，他往往描寫最容易激動他自己情感的“女色”或“窮苦”，雖然也能夠激動一般的青年，總難以讓人回味咀嚼。

1929年《消夏周刊》上發(fā)表鄒文海《讀郭沫若先生的〈我的幼年〉以后》的文章，用較為辛辣的筆調(diào)諷刺郭沫若只顧自身利益而忽視別人，口口聲聲說如何愛母親，卻不知道她現(xiàn)在身處何方。諸如此類，對這位文化名人很不恭敬，這之中有偏狹之處，但這種敢于向名人開戰(zhàn)的勇氣可嘉。

對于徐志摩的評判，張露薇同學在1932年發(fā)表的見解至今仍然有著可讀性，《論徐志摩〈翡冷翠一夜〉》一文中有這樣的話：“一個東方情調(diào)的才子，由于個人經(jīng)驗的狹窄、生活情態(tài)的優(yōu)裕，雖有一分半分天才，但經(jīng)常未曾完成時代的任務；他知道人間有憂愁，但卻只是希望忘卻；他不理解宇宙，不理解人生，只是做著天國的幽夢，沉醉于個人主義的夢想?！姷谋砻婵躺狭藴\薄的哲學的花紋，這是徐志摩把哲理拖入詩行的手法?！薄敌熘灸τ鲭y、眾人對他歌頌之時，這確實是“另外的聲音”。余冠英同學在《紀念徐志摩先生》的文章中也直言不諱地指出，徐志摩的詩歌有時不能深入，其《猛虎集》是退步的作品。

當時的清華校園對于權威名人的評說有多種聲音，也有不少贊美的話語，但絕沒有阿諛奉承的腔調(diào)。這里選取的只是一些與當時論壇不怎么和諧的音響，有的甚至近于刻薄；盡管如此，這些著名的詩人文學家的地位并沒有因此受到動搖。我們能夠從中窺見當年清華學生的文化品味和分析評論作家作品的功力。正因為如此，他們的“不同聲音”顯現(xiàn)出的不僅僅是膽識和勇氣，還有更值得珍視的文化底蘊和藝術修養(yǎng)。

五、良好的論爭氛圍與優(yōu)質(zhì)的論題

沒有論爭的校園是多么的沒有生機！當年的清華校園可謂思維活躍，爭論不斷，一派盎然生意。無論面對的是名家還是師長，不管針對的是權威之說還是新晉思潮，學生們往往能夠一呈己見，以理示人，體現(xiàn)出厚實的知識素養(yǎng)和坦蕩的人格魅力，而教授們的積極參與，使得早期清華校園的幾次著名的論爭達到很高的水準。

(一)文言文與白話文之爭

從1917年4月到1919年12月，清華文壇上文言文與白話文的爭論頗為激烈。堅持白話文的同學抬出了文學革命的先鋒胡適，兩次請他來校演講，當時的《清華周刊》主編桂中樞等積極地為白話文吶喊；以羅隆基為代表的一派則決不放棄文言文的陣地；也有同學撰文持不偏不倚的態(tài)度。一時間論戰(zhàn)四起，煞是熱鬧，直到五四運動后半年多，白話文形成不可阻擋的趨勢之后，才歸于平靜。

首先在文壇上發(fā)難的是桂中樞，他在《清華周刊》上連續(xù)三期《懺惰筆談(改良文字觀)》，對中國文人的守舊意識猛烈抨擊。有意思的是，他的這篇文章仍然用的是文言文：“神州文學，精深華美，包羅萬有。獨惜我國文人，嗜古成性，工于摹擬，憚于創(chuàng)始。展轉(zhuǎn)剽襲，陳陳相因。以至今日文學界大有腐朽沉寂之象。”他極力推崇陳獨秀、胡適提倡的革命文學的主張。

1917年11月，胡適來清華演講《中國文學改良問題》，與他在《新青年》上發(fā)表的《文學改良芻議》的觀點大致相同；1919年5月，在清華文壇有關文言文與白話文之爭最激烈的關頭，胡適又一次來清華演講，可能他認為已經(jīng)用不著再來為白話文正名，所以這次的題目是《白話文學何以必須研究》，從用字、文法、用韻三個方面來具體闡述白話文的作法，而客觀上也是對堅持白話文的同學的一個激勵。

五四運動前的兩個月，是清華校內(nèi)文言文與白話文論爭趨于白熱化的時期。化名“吞炭”的羅隆基剛剛代理《清華周刊》的一切事務，他首先在第164期的《警鐘》欄目里發(fā)表文言文章《白話文學》，主張文言文，反對白話文；同時署名“石潭”和“石湖”的兩位同學積極聲援羅隆基，也發(fā)表了反對白話文學的文章；接著“清華白話文學研究會”書記裴慶標、會長劉聰強分別給《清華周刊》總編輯來信，責問研究白話文學何罪之有而需要敲警鐘受勸告？羅隆基馬上回復(當然用的是文言)：“試問今日陳胡(指陳獨秀胡適)諸人，提倡之白話文字，究竟是歐化中文之結(jié)果，抑系中國人自己之一種新式文字？”羅隆基進一步奚落對方有方言白字若干個。

反反復復，雙方接著又爭論了好幾個來回，咬文嚼字，各執(zhí)己見。羅隆基一方往往用氣勢唬人，諸如“凡提倡文學革命者必一代之文學家也”，從馬志尼說到馬丁·路德，意思是對方水準不到氣候，就連胡適之的觀點也被他作為白話文的反證：胡適在清華演講時認為“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”是白話詩，那么“‘睡’而曰‘眠’，天明而曰‘曉’，‘鳥叫’而曰‘啼鳥’，則不但唐詩為白話，即屈宋之楚辭亦可稱之為白話”，文言與白話也就沒有了區(qū)別。羅隆基洋洋灑灑，長篇大論，堅決反對文學革命、白話文運動，他用特大號的字體疾呼：“倡文言文學者文言興而白話不廢，倡白話文學者白話興而文言將滅絕于天下矣！”同時，堅持白話文的另一方也步步緊逼，毫不相讓，慣常采用的方法是以子之矛攻子之盾。一時間，校園里的興奮點都集中在這個論爭上。

白話文學研究會與羅隆基等人后來都不免有些意氣用事，倒是局外人的觀點更客觀公正。丹的《白話文學要義之大略》(11)丹.白話文要義之大略[J].清華周刊，167.，對白話文做了“痛快切實之探討”，分析白話文學所具有的精神和實質(zhì)兩層，它的精神在于實用，實質(zhì)在于適用。署名“受”的同學發(fā)表《文學改革談》(12)受.文學改革談[J].清華周刊，168.，認為應取的態(tài)度是：不喜新厭舊，不守舊滅新，方為正當；反對白話文者更應該研究白話文，贊成白話文者更應該研究古文，然后立論。秋水的《折中主義》(13)秋水.折中主義[J].清華周刊，169.主張文言文白話文并行不悖；南的文章《何謂白話文學》(14)南.何謂白話文學[J].清華周刊，169.從三個方面給白話文學下定義：新文學是白話文學，新文學是平民文學，新文學是人的文學。

伏生在1919年12月發(fā)表的文章《新文學同舊文字》(15)伏生.新文學同舊文字[J].清華周刊，182.仿佛在給這場爭論作總結(jié)，新文學與舊文學之間有著深刻的淵源關系，“新文學是現(xiàn)在的文學，舊文學是從前的文學”，對于過去，我們應該用從前的眼光來看而不應當用現(xiàn)在的要求去衡量；同時，舊文學中并非全然不可取，我們要進行改良，既要弄清楚該舍棄些什么，也要搞明白得保留些什么，這樣才能真正地發(fā)展新文學。

這場為期不短的文學論爭，雖然發(fā)生在清華校園內(nèi)，實際上也是當時整個文壇新舊文化之爭的體現(xiàn)，隨著新文學地位在中國現(xiàn)代文壇的確立，清華的文言文與白話文的爭論也告一段落。

(二)新詩與古詩之爭

白話詩取代古體詩詞是新文學運動的一個重要的組成部分。清華校園最早出現(xiàn)的白話詩是1919年8月出版的《修業(yè)雜志》署名“倦”所發(fā)表的《看見你》一詩，同期還刊登了伊凡翻譯的泰戈爾白話無韻詩歌6首。此前，古體詩占領著清華文壇，1920年以后，白話詩漸漸唱起了主角，王造時、聞一多等推波助瀾，使清華的詩壇風氣日新。新詩與古詩的論爭也就此拉開了帷幕。

1920年11月，浦逖生在《清華周刊》上發(fā)表文章《時髦白話詩底罪惡》，他說“白話詩的罪惡”在于：不講求韻、律、辭藻、典故；一味地追逐時髦的白話詩，勢必迷誤學詩人的思想，不去潛心研究，其后患無窮！這些觀點切中了白話詩剛剛興起時的某些流弊，詩歌沒有詩的屬性，仿佛分行的散文，所謂“作詩如作文”，這對于白話詩的發(fā)展很不利。

在201期的《清華周刊》上，無吾的《我對于現(xiàn)在一般新詩家的勸告》一文，就詩歌的內(nèi)在思想性發(fā)表看法。他認為詩的精神、要素全在于思想而不在于體裁和文字；無論新詩古詩，思想、美感和氣力是成功的關鍵；他指出，現(xiàn)在新詩很多做的不知所云，恐怕詩人自己也未必懂得，無病呻吟，不具備美感。

1921年關于新詩舊詩的爭論帶上了意氣，這可以從文章的題目上看出來，如《敬告落伍的詩家》(16)風葉.敬告落伍的詩家[J].清華周刊，211.、《敬告時髦的詩家》(17)國史.敬告時髦的詩家[J].清華周刊，220.。先是新詩人風葉發(fā)難，他在《敬告落伍的詩家》一開頭就來了兩句：“告人此路不通行，可使腳力莫枉費”，他認為胡適提倡的詩體解放已經(jīng)成為了歷史的事實，再來與“方斗派”(意思是指整齊“如豆腐塊”的古詩)論爭簡直成了笑話；他“誠誠懇懇”地奉勸那些落伍的詩家：“若要真做詩，只有新詩這條道走”，否則只會丟盡面子，落得個腐敗的名聲。此文一出，反擊之聲即起，國史的《敬告時髦的詩家》是篇文言文，對上文的“剛愎自用”“百般誚罵”急起直追，他希望新詩人們不要“自甘蒙蔽而得破壞國粹之罪名”。

有意思的是，當時校園的著名新詩人聞一多、朱湘等并沒有發(fā)表文章參與爭論，但聞一多在此期間寫了論文《評本年〈周刊〉里的新詩》(18)聞一多.評本學年〈周刊〉里的新詩[J].清華周刊，第7次增刊.，對發(fā)表在這一階段的有代表性的新詩作了詳盡的評說；1921年，他在文學社組織的活動中專門作了“詩的節(jié)奏問題”的報告，對無韻詩及在美國興起的自由詩進行了抨擊，直到后來他創(chuàng)立新詩的著名的“三美”理論(即音樂美、繪畫美、建筑美)，都說明他不但不贊同初期白話詩那種“絕端的自由，絕端的自主”的狀態(tài)，而且孜孜不倦地要為新詩建立理論規(guī)范。

(三)電影問題的論爭

清華校園自1916年春天起就有電影放映，但開始時偶爾為之，到了1919年下學期，電影放映變得頻繁起來，影片中不乏有價值的教育片。后來幾個同學不知通過什么途徑從城里搞來不少美國的娛樂片，不少師生對此極為不滿，一些美籍教授也對不能代表美國電影主流的影片很生氣，于是，一場圍繞電影問題的論爭由此引發(fā)。

最早向清華電影發(fā)起挑戰(zhàn)的是“丄社”(19)丄社是1920年春成立的社團，聞一多、潘光旦發(fā)起，成員只有6人?！皝A社”的名稱來自聞一多，一方面取其“向上”“高尚”之意，另一方面“丄”在古文字中與“六”同義，指僅六位成員.的同學們，在第198期的《清華周刊》上，聞一多發(fā)表了一篇充滿諷刺意味的小品文《黃紙條告》。所謂“黃紙條告”就是每周張貼在校園的電影廣告，文章借不同人的口氣，從多個角度來顯示不健康的電影產(chǎn)生的后果，義憤的情緒溢于言表：

萬人攢動，接踵摩肩，擠在禮堂的赭色門前，好像廟會時候護國寺的香客們朝見佛爺似的；他們的馨香頂祝的熱忱，即表現(xiàn)于那被波濤澎湃的聲潮里。“好極了！陡起來了！這個星期有好片子看了！” ……我們整星期囚在這“水木清華”的但是平淡的世界里，多虧你常常餉以“五光十色，光怪陸離”的地獄風光，我們的眼福不小。

同期，周先庚也發(fā)表《改良清華電影的發(fā)端》的文章，指出清華的電影只是為了獲利，放映的是些《神彈俠》《黑衣盜》《太陽黨》等，長期下去，“不單無益于我們的學生，而且遺害全?！?；他反感于影片的選擇“太偏重于滑稽的愛情的兩方面而偏輕于智識的一方面”。

丄社的討論猶如導火索，很快引發(fā)了清華校園對電影問題的關注，爭辯之聲四起。200期的《清華周刊》上署名“果”的文章《電影話》對聞一多的文章“極表同情”，但不贊同他的刻薄之辭，而且反對周先庚的觀點；擇片者董大酉也在此發(fā)表了《電影問題》，對“外界不知真相，妄加批評”予以解釋，列數(shù)擇片的困難、眾口難調(diào)、美國電影的發(fā)展趨勢等等，并且宣布“本星期起即與清華電影脫離關系”。

爭執(zhí)還在進行。201期、202期的《清華周刊》連續(xù)刊登了多篇有關電影的文章。劉聰強的《電影之由來》、孔繁祁的《電影事業(yè)》、聞亦傳的《世界各國電影底情形》，這些文章大都是本著研究的目的，不帶有火藥味。接著是潘光旦的《電影與道德》、《電影與視覺》、澤霖的《電影與教育》、繁祁的《電影與宣傳》一組整齊的文章；最后還刊登了《清華電影之過去與現(xiàn)在》的回顧文章。

潘光旦的《電影與道德》一文探討了電影會引起道德問題的緣故，分析電影發(fā)生不道德所在的范圍、影院的污濁環(huán)境和影片性質(zhì)產(chǎn)生的后果，關于影片的分析更為詳盡：滑稽片影響少些，偵探片壞處最明顯，他希望萌芽期的中國電影界能夠警醒。

聞一多在203期《清華周刊》上發(fā)表了論文《電影是不是藝術》，認為電影不是藝術，因為它永遠不能脫離“機械的管轄”，而且為了贏利，不會去顧及藝術理想；但他又承認電影有教育的意義。他的這一觀點還是基于對清華電影狀況的不滿而發(fā)的，后來在美國看到了藝術性很高的電影，他承認“機械與藝術”是可以結(jié)合的，修改了自己早年的看法。

丄社同學還“以個人名義”約見了校長，接著傳出清華將廢止電影播放的消息。有的同學對于丄社的“指手畫腳”很不滿意，著文開火。李迪俊的《電影與丄社》一文中不客氣地指責他們“法律上的違法”——少數(shù)的六人機構(gòu)沒有代表大多數(shù)清華人的資格、“智識上的缺乏”——他們自己很少看電影卻來批評和廢止大家愛看的電影。丁濟祥的《對于電影問題之不平鳴》也是與丄社“抬杠”的文章。

爭論至此，大家對清華電影的過去有了比較一致的看法，即娛樂成份過大，教育意義缺乏，通過討論，也提高了同學們對電影這一門類的了解。由于電影問題的爭執(zhí)波及面廣，反映強烈，以至于校長金邦正最后也不得不出來表態(tài)：“余認為電影有好處，亦有壞處，而此好處壞處各人不同?！辈⒄f最近為了大考先停演一段，今后將繼續(xù)上映，且要與其他高尚的娛樂活動共同進行。歷時兩個月的電影問題的論爭方告結(jié)束。

(四)疑古與復古之爭

20世紀30年代上半葉，國內(nèi)論壇上出現(xiàn)了很強的復古傾向。1934年的秋季學期，《清華周刊》第592-593期為“尊孔與復古專輯”，由此引發(fā)了清華校園的一場疑古與復古的論爭。這場論爭的年代不是發(fā)生在新舊思想尖銳沖突的五四時期，而是在如火如荼的新文化運動過去了十五年之后進行，大家更能夠心平氣和地分析研究，而且很多教授的參與，使得其理論水準和實際效果都令人稱道。

馮友蘭針對清華理工學科的特點，發(fā)表了論文《讀經(jīng)尊孔與提倡理工》，他對三十年前張之洞提出、后來很為流行的“中學為體，西學為用”的觀點提出異議：西洋超過中國的并不只是那些“聲光化電”等“格致”之學，中國的道德倫常也并不比西洋高明，所謂中西之分，實在應該是古今之異；“物質(zhì)文明”是與“精神文明”相配套的，現(xiàn)在世界分崩離析的原因就在于“物質(zhì)文明”與“精神文明”的脫離。當然，“古亦非盡不能存”，他很詩意地比況：歷史猶如大河，中間雖有曲折，而其大勢總是浩浩蕩蕩地向著目的地走去，再不返回。

陶希圣對尊孔復古完全持否定的態(tài)度，他在《我對于尊孔的意見》中直率地指出：不是“應不應尊孔”，而是“何以又尊起孔來了”的問題；他對于尊孔的民族主義論點一一予以辯駁，得出的結(jié)論是：拜孔教沒有任何復活的理由——當然，拜孔教與孔子本人及其學說不能看作是一回事，“孔子早就管不了孟軻董仲舒周敦頤的事了，他又有什么方法管到如今的民族主義的思潮？”

張申府的《尊孔救得了中國嗎？》也對尊孔復古不以為然，他認為中國根本要解決的問題是救濟農(nóng)村經(jīng)濟的破產(chǎn)和抵抗帝國主義的侵略；尊孔的運動無非是粉飾太平、復活陳腐，當然也有一定的社會原因，即五四時期“打倒孔家店”的行動過于激烈、中國思想界失去重心、世界民族主義國家主義思潮抬頭等。

佩弦(朱自清)的《文言白話雜論》以他一貫嚴謹求實的文風參與討論，他以林語堂的觀點為對象，剖析最近的文言運動的兩個理由——文言文便于應用文、經(jīng)書為做人的根本——都很蒼白無力；他認為有的問題，比如書信的稱謂，不是文言白話的分別，而是羅嗦與經(jīng)濟的分別；至于說理、辯論，古文還是比白話細密達意；隨著大家對歐化句式的揚棄，以國語為基礎的白話取代文言成為必然。

林風的長文《新文化運動與尊孔復古》從反思五四運動入手，清醒地看到“尊孔復古實在不是天外飛來的奇禍”，而是中國反封建文化運動的任務并沒有完成，“封建勢力存在一天，封建文化便要掙扎一天，孔子偶像要受一天香火”，尊孔復古的去路只有一條，那就是徹底地推翻封建勢力。

圍繞著尊孔復古展開的這次論爭，基本上擺脫了意氣和派別之見，能夠從社會意識形態(tài)和社會生產(chǎn)關系的研究入手，客觀而有深度地分辨縷析，對澄清思想文化界的認識很有益處。這也是清華校園一次成功的理論探討。

尋蹤于早年的清華校園，令人感慨。在不到三十年的時間里，清華能夠迅速成為中國數(shù)一數(shù)二的大學和聞名于世界的大學，的確是中國20世紀教育史上的一個奇跡。這里，有幾點值得我們深深地思索：

第一，中國千年歷史上高等教育的轉(zhuǎn)型和重構(gòu)，是隨著近代社會的制度—思想—學術的三重轉(zhuǎn)變而完成的，也就是說這種高等教育是引進域外的即西方近現(xiàn)代大學的制度、理念和范式而逐步地完成的，清華早期教育堪稱這一過程的典范之一。

第二，以清華為代表的中國大學是既基于本土、民族，更立于世界、國際的大學，是現(xiàn)代的，而不是傳統(tǒng)的；是與歐美為代表的近現(xiàn)代文明直接接軌的，而不是封閉的、保守的、故步自封的。

第三，如今我們常說的“會通”，應該是一種創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，即古今會通、中外會通、文理會通，也就是學科的多樣、學派的并舉、學術的多元等等。

第四，大學教育的規(guī)律：以人為本，即人文主義與科學主義的融洽，理想主義與現(xiàn)實主義的匯合，思想與學術的互動，繼承與創(chuàng)造共進，教學與研究滲透、互補，相得益彰。

第五，大學校園的文化建設與大學教育應相輔相成，而相對自由和寬松的思想文化氛圍是受教育者學術思維和藝術思維得以發(fā)展的基礎，這不僅僅可以提升校園文化的水準，更重要的是可以培養(yǎng)出思想健全和人格飽滿的青年英才。

這就是早期清華教育給予我們的啟示。