葉 雋

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200092)

一、院士的象征意義及五四一代的留德背景

對于中國學(xué)術(shù)界來說，科學(xué)院的建立乃是具有劃時代意義的重大事件。雖然早在1912年8月，馬相伯(1840-1939)應(yīng)臨時大總統(tǒng)袁世凱之邀，擔(dān)任總統(tǒng)府高等顧問之時就建議“仿設(shè)法國阿伽代米之意見”而成立中國最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)——函夏考文苑，即指“華夏(中國)科學(xué)院”之意(1)其規(guī)模宏大，擬議籌建的具體學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)包括：哲學(xué)研究所、數(shù)學(xué)研究所、物理學(xué)研究所、動物學(xué)研究所、植物學(xué)研究所、考古學(xué)研究所、藝術(shù)研究所、辭書編輯所、名詞統(tǒng)一委員會、文物保管委員會、古籍整理委員會、文字改革委員會、學(xué)術(shù)著作獎勵委員會等。列名發(fā)起人還包括嚴(yán)復(fù)、章太炎、梁啟超等，苑(院)士則擬議為四、五十人。遺憾的是，袁世凱的注意力在如何當(dāng)皇帝上，此事自不會有什么結(jié)果。許有成. 馬相伯與我國近代教育事業(yè)——紀(jì)念馬相伯誕生145周年 [A].宗有恒,夏林根.馬相伯與復(fù)旦公學(xué)[C].太原：山西教育出版社，1996.204.這個阿伽代米，即法文的Académie。，可直到1928年4月蔡元培(1868-1940)出任國民政府中央研究院院長，才標(biāo)志著具有現(xiàn)代意義的科學(xué)院建制在中國語境里生根發(fā)芽。正如有論者深刻指出的：“蔡先生對于學(xué)術(shù)的提倡，除在北京大學(xué)促進(jìn)研究之學(xué)風(fēng)，效果甚著外，國立中央研究院之創(chuàng)議與主持，實為蔡先生對于我國學(xué)術(shù)之最大貢獻(xiàn)?！?2)王云五.蔡孑民先生之貢獻(xiàn) [A].蔡建國.蔡元培先生紀(jì)念集 [C].北京：中華書局，1984.112.

馬相伯與蔡元培二人代表了中國傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中的兩代學(xué)人，均有頗為強(qiáng)烈的法國背景。故此中國科學(xué)院的法國因素值得關(guān)注。不過，中國的科學(xué)院建立雖然并不算很遲，但其院士選舉卻可謂是“姍姍來遲”，不但在蔡元培生前不曾實現(xiàn)，而且一直拖延到南京國民政府行將潰散之際方才“遲遲登場”。其間奧妙，頗耐人尋味。因為，作為一種國家科學(xué)象征的院士標(biāo)志，不是一件可以兒戲的“小事”，故此其呈現(xiàn)并非“或可或無”。就此而言，1948年的中研院首次院士選舉，雖然不乏政治色彩的推動力，但在科學(xué)史上仍是不可回避的里程碑性質(zhì)的重要事件。如果排除人文學(xué)者與行政官性質(zhì)的學(xué)人，則真正以自身的科學(xué)成就當(dāng)選的留德學(xué)人確是寥寥可數(shù)，只有四位：陳省身、楊鐘健、貝時璋、李宗恩。除了陳省身的數(shù)學(xué)家身份相對明確之外，楊、貝、李三位雖然可跨越地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)三類，但基本與生物學(xué)有關(guān)。由此，我們可以大致推斷生物學(xué)在德國學(xué)術(shù)中的地位。

①中央研究院是近代中國第一個國家級的科學(xué)研究機(jī)構(gòu)，成立于1928年。該院內(nèi)設(shè)地質(zhì)、天文、氣象、物理、化學(xué)、工學(xué)、動物、植物、數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、心理、社會、歷史語言等13個研究所(籌備處)。1946年，中央研究院決定設(shè)立院士，其人選從全國學(xué)術(shù)界成績卓著的人士中推薦。資格條件有兩條：一為“對于所專習(xí)之學(xué)術(shù)，有特殊著作、發(fā)明、或貢獻(xiàn)者”；二為“對于所專習(xí)學(xué)術(shù)之機(jī)關(guān)，領(lǐng)導(dǎo)或主持在5年以上，成績卓著者”。根據(jù)這兩條標(biāo)準(zhǔn)，1948年從402名候選人中選出81名院士，代表了當(dāng)時中國學(xué)術(shù)界的最高水平。這81位院士中絕大多數(shù)都是留學(xué)歸國的留學(xué)生。本表據(jù):丁曉禾.中國百年留學(xué)全紀(jì)錄(第3冊)[M].珠海：珠海出版社，1998.1325-1331.

由于這里主要考察科學(xué)人的意義(此處指自然科學(xué))，故此陳寅恪、傅斯年等人的人文學(xué)術(shù)背景相對被淡化，而朱家驊雖然學(xué)科出身為地質(zhì)學(xué)，但其日后主要從事社會政治事業(yè)，盡管對學(xué)術(shù)組織工作亦頗有功績，可不能算是一個嚴(yán)格意義的科學(xué)人。所以，這里相對凸顯的仍是陳省身、楊鐘健、貝時璋、李宗恩四位的事跡。

對于這批院士來說，大多在一戰(zhàn)之后負(fù)笈留德，可以說是時代潮流之趨向所在。一方面，我們應(yīng)看到，中國人留學(xué)德國的歷史有其內(nèi)在軌跡的慣性作用；但另一方面，具體的時代語境，這里主要表現(xiàn)為由一戰(zhàn)而五四的鏈性作用，意味著國際-國內(nèi)因素的連鎖互動，也不妨就視作全球化的一種體現(xiàn)方式。雖然一個新文化運(yùn)動的五四早在20世紀(jì)10年代中期就已在積極醞釀和展開之中，但如果沒有一戰(zhàn)及巴黎和約的刺激，則不可能有政治運(yùn)動的五四之轟轟烈烈。故此，五四之后的留學(xué)分野也可視作青年一代知識人選擇未來途徑和改造中國理想的重要區(qū)分標(biāo)志。這批留德學(xué)人大多在五四之后負(fù)笈遠(yuǎn)行，雖然與作為主流的留法勤工儉學(xué)之規(guī)模聲勢不可相提并論，但其意義卻不可小覷。譬如王光祈對德國在一戰(zhàn)后重建時期的“上下兢兢圖存”深感欽佩，認(rèn)為“國內(nèi)青年有志者，宜乘時來德，觀其復(fù)興綱要”，以為中國之借鑒(3)左舜生等.王光祈先生紀(jì)念冊[M].臺北：文海出版社,1936.35.文海出版社作為沈云龍主編《近代中國史料叢刊第十九輯》印行。。他的這樣一種高屋建瓴的留學(xué)觀，不僅喚來了自己的密友和同事，如宗白華、鄭壽麟、張夢九等人的相聚法蘭克福，而且對當(dāng)時的留德潮流的形成也是一種策動。畢竟，通過媒體的渠道，個體的思想之力得以放大擴(kuò)散，有如天女散花，散入神州大地的廣袤浩瀚之中。話說回來，這與德國學(xué)術(shù)與大學(xué)的強(qiáng)勢地位仍不可分，雖然此期因了大戰(zhàn)之失敗，已經(jīng)不可能再如上代留德學(xué)人那樣的或謂“世界學(xué)術(shù)德最尊”(4)黃炎培.吾師蔡孑民先生哀悼辭[A].梁柱.蔡元培與北京大學(xué)[C].北京：北京大學(xué)出版社，1996.12.，或稱“德國文化為世界冠”(5)馬君武.《德華字典》序[A].莫世祥.馬君武集(1900-1919)[C].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1991.273.，但必須承認(rèn)的是，這代留德學(xué)人仍未曾因為德國的政治、軍事失敗而懷疑到德國學(xué)術(shù)、文化本身。

在這代留德學(xué)人心目中，德國科學(xué)仍地位崇高：“從第一次世界大戰(zhàn)后到1933年納粹上臺前，德國大學(xué)及其科學(xué)水平仍是領(lǐng)先于歐洲其他國家的。以諾貝爾自然科學(xué)獎為例，從1918-1933年，德國獲獎?wù)邽?4人，英國為10人，法國為3人，美國為4人。”(6)賀國慶.德國和美國大學(xué)發(fā)達(dá)史[M].北京：人民教育出版社，1998.183.如此看來，其時居于世界學(xué)術(shù)中心場域的是德國，而非美國。也就是說，即便是作為一戰(zhàn)戰(zhàn)敗國的德意志，其學(xué)術(shù)強(qiáng)勢仍然強(qiáng)大而不可動搖；在科學(xué)方面就更是如此。下面不妨來看一看，這幾位有代表性的留德學(xué)人院士的具體情況。

二、楊鐘健的留德背景與中國地學(xué)的發(fā)展——以古生物學(xué)的開拓為例(7)關(guān)于留德學(xué)人在地學(xué)方面的成就，參見“地球科學(xué)”。 Thomas Harnisch, Chinesische Studenten in Deutschland-Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945(Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999)，428-436.

朱家驊(1893-1963)資格很老，他早年入學(xué)同濟(jì)，后于1914年留德，在柏林冶金研究所學(xué)習(xí)。1917年9月，朱家驊歸國后即受聘任北京大學(xué)二年級第二外國語(德語)教授。1918年，以進(jìn)修教授名義獲北洋政府公費(fèi)赴歐留學(xué)。1919年入瑞士伯爾尼大學(xué)地質(zhì)系三年級，其間參加爬山運(yùn)動遭意外事故，卻吉人自有天相，于1919年10月到沮利克大學(xué)地質(zhì)系；1920年3月，轉(zhuǎn)回柏林工業(yè)大學(xué)地質(zhì)系(8)楊仲揆.中國現(xiàn)代化先驅(qū)——朱家驊傳[M].臺北:近代中國出版社，1984.29.此書注為柏林大學(xué)，當(dāng)為筆誤。。1922年，獲博士學(xué)位。歸國后初任教于北大、中大(中山大學(xué))，后入政界，成為政學(xué)系的核心人物；同時，朱氏在中德關(guān)系上影響頗大，甚至連德國顧問都認(rèn)為朱家驊在很大意義上是“德國在華事務(wù)的主要支持者”(9)柯偉林.蔣介石政府與納粹德國[M].陳謙平等譯.北京：中國青年出版社，1994.54.。當(dāng)然，就廣義的學(xué)科貢獻(xiàn)而論，朱家驊也可以算作地學(xué)界人。譬如中國地學(xué)界赫赫有名的“葛氏獎?wù)隆?10)即以美國地質(zhì)學(xué)者葛利普命名的中國地質(zhì)學(xué)會大獎，其先后獲獎人物為：葛利普、李四光、步達(dá)生、丁文江、德日進(jìn)、翁文灝、楊鐘健、章鴻釗、朱家驊。朱家驊于1948年獲獎，其理由為“對于中國地質(zhì)學(xué)和地理學(xué)的貢獻(xiàn)”。張劍.中國近代科學(xué)與科學(xué)體制化[M].成都：四川人民出版社，2008.338.，除了授予丁文江、翁文灝這樣的學(xué)者型官員之外，也還落到了朱家驊的頭上。但朱家驊算不得五四一代留德學(xué)人，他可算是五四一代的老師輩。故此就地學(xué)學(xué)科而言，最具代表性的人物自然還應(yīng)算是楊鐘健(1897-1979)。

當(dāng)初在慕尼黑相遇時，貝時璋(1903-2009)與楊鐘健恐怕都沒有想到，日后他們會同樣列身于中國學(xué)術(shù)界最高機(jī)構(gòu)的中央研究院，同樣當(dāng)選為院士(11)貝時璋自己1922年由弗萊堡大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到慕尼黑大學(xué)，他回憶說：“不久，楊鐘健也來到慕尼黑大學(xué)，我?guī)退液昧俗√?。三年前，在五四運(yùn)動中我曾見過楊鐘健一面?！必悤r璋.留德往事[A].萬明昆,湯衛(wèi)城.旅德追憶——二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄[C].北京：商務(wù)印書館，2000.834-835.。作為德國南部重鎮(zhèn)的慕尼黑，其大學(xué)也是德國堪稱領(lǐng)袖的少數(shù)綜合性大學(xué)之翹首(12)參見：Christian Bode et al., Universit?ten in Deutschland(München: Prestel, 1995)，212.。

楊鐘健早年負(fù)笈北大，與許德衍是“同學(xué)少年”，且都是五四運(yùn)動時的“風(fēng)云人物”(13)楊鐘健.我的北大學(xué)生生活[J].人物,1983，(5)：77-79.。他甚至作為少年中國學(xué)會的執(zhí)行部主任，與毛澤東亦有往來(14)毛澤東.致楊鐘健[A].毛澤東.毛澤東書信選集[C].北京：人民出版社，1983.20.毛澤東所填寫的終身事業(yè)調(diào)查表饒有趣味，終身欲研究之學(xué)術(shù)為“教育學(xué)”，終身欲從事之職業(yè)為“教育事業(yè)”，事業(yè)著手之時間與地點(diǎn)則是1919年7月在湖南，將來終身維持生活之方法則為“教育事業(yè)之月薪酬報及文字稿費(fèi)”，在備考一欄中他這樣填寫：“所志愿之事業(yè)，現(xiàn)時還只著手預(yù)備。預(yù)備三年或四年后，個人須赴國外求學(xué)，至少五年，地點(diǎn)在俄，后再回國從事所欲辦之事業(yè)?！泵珴蓶|.為少年中國學(xué)會會員終身志愿調(diào)查表填寫的一文[A].竹內(nèi)實.毛澤東集補(bǔ)卷(第2冊)[C].東京：株式會社蒼蒼社，1984.87.。可見，楊鐘健在五四時代，雖然年輕，但卻是一個重要人物。這樣“以天下為己任”、“為國事身先士”的青年才俊，來到德國，所求為何？1923年，楊鐘健以品學(xué)兼優(yōu)在北京大學(xué)地質(zhì)系畢業(yè)后，旋即負(fù)笈留德。楊氏畢業(yè)之際年紀(jì)26歲，早在1921年登記少年中國學(xué)會終身志業(yè)調(diào)查表時他的志向就是“終身欲研究地質(zhì)學(xué)、偏重于古生物學(xué)”(15)魏佐國.楊鐘健——中國古脊椎動物學(xué)的奠基人 [A].姚公鶱等.中國百年留學(xué)精英傳(第3冊)[C].南昌：百花洲文藝出版社，1997.155.，看來他確實是履行實踐了這一少年時代的理想的。而他之所以能“圓留德之夢”，至少有以下三個原因：一是中國地質(zhì)學(xué)傳統(tǒng)已初步形成，這表現(xiàn)在任北大地質(zhì)系主任的何杰(1888-1979)、李四光(1889-1971)等人，能夠通過教學(xué)感染弟子(16)楊鐘健.楊鐘健回憶錄[M]. 北京:地質(zhì)出版社,1983.26.此書承謝泳教授見賜，特致謝意。，甚至建議并支持自己的弟子輩出國深造，而且盡可能為自己所在的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)營造寬松與活躍的學(xué)術(shù)氛圍；二是在地質(zhì)學(xué)科之內(nèi)，中外學(xué)術(shù)交流已經(jīng)成為一種常態(tài)，這具體表現(xiàn)在美國學(xué)者、時為哥倫比亞大學(xué)古生物學(xué)教授的葛利普不但于1920年應(yīng)邀來華授課、講演；更與青年學(xué)子楊鐘健建立了親密關(guān)系，楊氏不但聽課而且擔(dān)任講演記錄，這也就自然導(dǎo)致葛氏樂于為楊氏之留德撰寫推薦信，得以自如打開西方學(xué)界的“芝麻開門”；三是家庭背景。楊鐘健之父楊松軒(1872-1928)，不但是陜西關(guān)中地區(qū)開明而有影響的教育家，同時曾出任行政官職如省軍政府教育司次長、省議會副議長等(17)百度百科.楊松軒[EB/OL].http://baike.baidu.com/view/1383832.htm，2010-01-31.，這不僅給兒子有了一個較好的成長環(huán)境，也意味著較穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。正是在自己家庭的直接資助下，楊鐘健得以負(fù)笈遠(yuǎn)行。

根據(jù)注冊檔案，楊鐘健1924年夏季學(xué)期-1926年冬季學(xué)期在慕尼黑大學(xué)學(xué)習(xí)(18)Thomas Harnisch, Chinesische Studenten in Deutschland-Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945(Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999)，435.注釋300.，其德國導(dǎo)師為白勞里(Broili F.)，此君時任慕尼黑大學(xué)地質(zhì)系教授，同時兼任巴伐尼亞地質(zhì)史與古生物博物館館長；另一位導(dǎo)師是舒塞羅(Schlosser, Max)，亦為一態(tài)度認(rèn)真之學(xué)者。尤其是白勞里，師承古生物學(xué)大師齊特爾，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，充分表現(xiàn)出德國學(xué)人“以學(xué)術(shù)為業(yè)”的優(yōu)良品格，這種學(xué)術(shù)背景，對楊氏的學(xué)術(shù)養(yǎng)成無疑極具影響(19)參見:魏佐國.楊鐘健——中國古脊椎動物學(xué)的奠基人[A].姚公鶱等.中國百年留學(xué)精英傳(第3冊)[C].南昌：百花洲文藝出版社，1997.156.另見:楊鐘健.楊鐘健回憶錄[M].北京:地質(zhì)出版社, 1983.《楊鐘健文集》編輯委員會.楊鐘健文集[M].北京：科學(xué)出版社，1982.。作為中國地學(xué)學(xué)科群重要代表之一的楊鐘健，其意義至少表現(xiàn)在以下三端：

其一，楊鐘健不但開辟了中國的古生物學(xué)，而且在漫長的學(xué)術(shù)生涯中，無論客觀環(huán)境如何變化，始終堅持如一，并真正推動了本學(xué)科的發(fā)展壯大。他在慕大完成的博士論文仍選擇了與中國有關(guān)的題目，即《北中國嚙齒類化石》(20)Chungchien Young, “Fossile Nagetiere aus Nord-China”(PhD diss., University of Munich, 1927).，1927年完成答辯(21)Thomas Harnisch, Chinesische Studenten in Deutschland-Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945(Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999)，435.；此文同時發(fā)表于《中國古生物志》。這意味著，在這一領(lǐng)域從此有了中國學(xué)者的聲音和位置，其意義在于“從無到有”的標(biāo)志性。他在中國古脊椎動物學(xué)的創(chuàng)立方面，厥功甚偉，不僅是在學(xué)術(shù)成績方面，而且也在學(xué)術(shù)組織工作和制度建設(shè)方面。1929年，更與孫云鑄等人聯(lián)合創(chuàng)建了中國古生物學(xué)會，當(dāng)選為理事長；1953年，楊鐘健推動創(chuàng)建了中國科學(xué)院古脊椎動物研究室，并逐步發(fā)展為古脊椎動物研究所(1957年)、古脊椎動物與古人類研究所(1960年)，為中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)一脈的古生物學(xué)貢獻(xiàn)極大。更重要的是，楊鐘健對這一領(lǐng)域的開辟和推動，不以政治、社會因素之變動為轉(zhuǎn)移，而始終持之以恒，且有實績，這也是一個奇特的學(xué)術(shù)史現(xiàn)象。

其二，楊鐘健雖然開辟出古生物學(xué)的嶄新領(lǐng)域，但卻并不自外于地質(zhì)學(xué)(不要“自立山頭”)，將自己視為地學(xué)學(xué)科群的當(dāng)然成員，展現(xiàn)出一個學(xué)者應(yīng)守的學(xué)術(shù)倫理意識。這不但表現(xiàn)在他1928年歸國之后，即出任中央地質(zhì)調(diào)查所新生代研究室副主任，并加入到北京周口店發(fā)掘工作中去；而且更難得的是，在日后長期的學(xué)術(shù)生涯中，楊鐘健始終與地質(zhì)學(xué)保持有密切關(guān)系，譬如在1938年，他參加在長沙舉行的中國地質(zhì)學(xué)會第14屆年會，發(fā)表題為《我們應(yīng)有的懺悔與努力》演講，表明國難時學(xué)人的態(tài)度。至于堅持田野工作，致力學(xué)術(shù)本身，更是楊氏最大的優(yōu)長。其著述之豐、發(fā)現(xiàn)之多，即便是到了1950年代以后，亦不例外。1951年，他完成了《演化的過程與實證》一書；1955年，出版了《脊椎動物的演化》；而《祿豐晰龍動物群》更引起國際生物學(xué)界的廣泛關(guān)注。之所以做這樣的研究，楊鐘健的目的仍落在了人類自身的認(rèn)知需要：“我們?nèi)嗽趧游锓诸惿鲜且环N脊椎動物(Vertebrata)，歸之于哺乳類動物(Mammalia)的靈長類(Primates)一目。僅這一個事實，就表示人在構(gòu)造上與智慧上絕不是單獨(dú)創(chuàng)造出來的，而僅僅是生物演化中的一個成功的發(fā)展?！惫蚀耍耙刮覀儚氐酌髁巳祟愒诩棺祫游镏械牡匚弧?，就必須要探究作為“研究生命歷史的科學(xué)”的古生物學(xué)(Palaeontology)(22)楊鐘健.脊椎動物的演化[M].北京：科學(xué)出版社，1955.1.。這個學(xué)科是個典型的跨學(xué)科，包括諸如地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)等都要涉及。所以，總體來說，我還是傾向于將楊鐘健作為地學(xué)學(xué)科群的代表人物來看。

其三，楊鐘健的學(xué)術(shù)視野相當(dāng)開闊，他不但能由地質(zhì)學(xué)入手，拓展古生物學(xué)的新領(lǐng)域，而且更能以融通的視野打通人文學(xué)科的壁壘。譬如他就這樣從文史領(lǐng)域來談?wù)摴派飳W(xué)：“古生物學(xué)當(dāng)作一門科學(xué)來發(fā)展，雖然是很晚近的事，可是無論在我國或是在外國，早先的哲人，早已對化石予以注意，并且進(jìn)一步解釋其意義。尤其在我國古代的如顏真卿、朱熹、沈括諸人，即注意到古代的化石。就是詩人的作品中，如蘇軾也常提到許多奇石異品，從現(xiàn)在的觀點(diǎn)看來，不成問題是化石?！?23)同上，7.應(yīng)該說，這樣一種視野是相當(dāng)寬宏的，沒有對中國典籍的熟悉與閱讀，是很難對這方面的材料有所發(fā)掘的。將西方新穎的理論工具用來整理國故，當(dāng)然是胡適一直提倡的方法，但只有當(dāng)科學(xué)家群體真正有了這樣一種意識和修養(yǎng)之后，才更加可行。在這方面，竺可楨對氣象學(xué)的發(fā)覆，楊鐘健對古生物學(xué)的拓展，都是很好的例子。

當(dāng)然，還需要指出的是，作為中國古脊椎動物學(xué)奠基人的楊鐘健，既非橫空出世，亦非孤軍奮戰(zhàn)，除了家庭支持之外，前輩師長的指引和幫助也非常重要。由于是自費(fèi)留學(xué)，楊鐘健在留學(xué)時期經(jīng)濟(jì)極為拮據(jù)，為此，他過著十分儉樸、節(jié)衣縮食的生活，最后一年還是在李四光和翁文灝兩先生贊助下堅持下來的，由此可見中國知識分子的品格與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)(首先是現(xiàn)代學(xué)科)的初步建構(gòu)(24)參見:魏佐國.楊鐘健——中國古脊椎動物學(xué)的奠基人[A].姚公鶱等.中國百年留學(xué)精英傳(第3冊)[C].南昌：百花洲文藝出版社，1997.155-156.。

三、貝時璋的留德背景與中國生物學(xué)的發(fā)展——以生物物理學(xué)的發(fā)展為例(25)關(guān)于留德學(xué)人在生物學(xué)方面的成就，參見“生物學(xué)家的學(xué)術(shù)成就”。 Thomas Harnisch, Chinesische Studenten in Deutschland-Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945(Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999),458-461.

如果說楊鐘健借助地質(zhì)學(xué)的助力將生物學(xué)在遠(yuǎn)古時代展開，那么貝時璋則無疑將關(guān)注的重心落在了現(xiàn)時代的生物學(xué)問題上。在貝時璋的人生發(fā)展軌跡中，我們可以清晰地看見德國在華文化的強(qiáng)勢存在，他先是1915年入武漢的德華學(xué)校，“學(xué)校的教學(xué)除國文、歷史、地理和一年級德文由中國老師講授外，其余課程都是德國老師擔(dān)任的。學(xué)校不講宗教，也不問政治，主要是灌輸理科方面的各種知識。一般讀一二年就能看德文書了?！?26)貝時璋.留德往事[A].萬明昆，湯衛(wèi)城.旅德追憶——二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄[C].北京：商務(wù)印書館，2006.824.1919年入同濟(jì)醫(yī)工專門學(xué)校，1921年醫(yī)預(yù)科畢業(yè)后自費(fèi)留德。這個軌跡相當(dāng)自然，由中小學(xué)階段的德華學(xué)校到大學(xué)層次的同濟(jì)，然后繼續(xù)留德，基本上是清一色的“德國教育”模式培養(yǎng)出來的。

貝時璋的留德時代非常有趣，即他先后在三座德國名校就讀(27)貝時璋的留德博士論文為Sitsan Pai, “Die Phasen des Lebenszyklus der Anguillula aceti Ehrbg und ihre experimentelle-morphologische Beeinflussung”(PhD Diss., University of Tuebingen,1928). 參見:Bei Shizhang,“Eine kurze Einfuehrung in die Forschungsarbeit des Instituts fuer Biophysik der Chinesischen Akademie der Wissenschaften,”China Report Nov.24/25, 1975, 8-14.，對不同大學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)頗有體會，即弗萊堡(Freiburg)、慕尼黑(München)、圖賓根(Tübingen)(28)關(guān)于這三所大學(xué)的基本情況，參見:Christian Bode et al.,Universit?ten in Deutschland(München: Prestel, 1995),96, 212, 244.。其中弗萊堡、圖賓根與海德堡(Heidelberg)號稱三座德國古典大學(xué)城，乃是德國大學(xué)史上具有特別象征意義的大學(xué)。而貝時璋入其中兩座，對德國大學(xué)的傳統(tǒng)和古典風(fēng)格，當(dāng)自然接受其熏陶；而慕尼黑大學(xué)同樣赫赫有名，乃是很重要的三座都市大學(xué)城之一(此概念為我杜撰)，即柏林、法蘭克福、慕尼黑，它們不僅是政治中心，也同樣是文化與學(xué)術(shù)中心，大學(xué)之功用自然首屈一指。在這三所大學(xué)中，貝時璋印象最深刻、所學(xué)最多的自然還是其攻讀博士學(xué)位的圖賓根大學(xué)；而對其影響最大的當(dāng)然就是自己的導(dǎo)師。貝時璋坦然承認(rèn)“在學(xué)術(shù)思想上受到哈姆斯教授很多啟示”，具體闡述了導(dǎo)師的兩個學(xué)術(shù)原則：

第一，不可忽視生活周期，因為生命都是動態(tài)過程，各種動物都有自己的生活周期(生活史)。一般說來，整個生活周期可分為前進(jìn)期(progressive phase)(從受精卵發(fā)育到成長)，停滯期(stationary phase)( 包括整個成長時期)和退行期(regressive phase)(從衰老開始到死亡)三個階段。在這三個階段中，形態(tài)、結(jié)構(gòu)、功能、行為等相差可以很大?！诙⒅匕l(fā)育和再生的不同類型。動物界就發(fā)育能力和再生能力的強(qiáng)弱，分為三大類：穩(wěn)定(stable)動物——成長后沒有再生能力，整個身體的細(xì)胞數(shù)目是恒定的，稱為細(xì)胞常數(shù)動物(如線蟲、輪蟲等)；半穩(wěn)定(semistable)動物——成長后身體僅失去小部分，可以再生(如大多數(shù)無脊椎動物和脊椎動物)；不穩(wěn)定(labile)動物——再生能力極強(qiáng)，整個身體大部分切去后，只留很小一部分仍可以再生為完整的動物，植物基本上也屬于這種類型。因此，研究生物的細(xì)胞、組織、器官、整體，以至物種的動態(tài)過程、發(fā)展趨勢和進(jìn)化前景，都需要考慮到這三類屬性。(29)貝時璋.留德往事[A].萬明昆，湯衛(wèi)城.旅德追憶——二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄[C].北京：商務(wù)印書館，2006.833-834.

作為圖賓根大學(xué)動物系主任的哈姆斯(Harms,J.W.)，是一名非常優(yōu)秀的生物學(xué)者。他是其時歐洲顯學(xué)青年化(返老還童)研究的代表性學(xué)者之一，兩卷本《機(jī)體與生殖細(xì)胞》為其時名著；1925年由哥尼斯堡大學(xué)(Koenigsberg)動物系主任任上轉(zhuǎn)來，既不乏洞見，又相當(dāng)民主，既同意已調(diào)走的原導(dǎo)師福格爾(Vogel,R.)副教授所定的大方向即《線蟲Oxyuris obvelata 和O.tetrapera的細(xì)胞常數(shù)》，同時接受貝時璋的合理化建議，將“線蟲”改為“醋蟲”(Anguillula aceti)。在貝時璋心目中，“哈姆斯教授帶學(xué)生不只是講課，還經(jīng)常站在旁邊看我們做實驗，不對時他就親自動手做給你看。如果你做對了，而且有創(chuàng)新，他立即予以肯定。這種尊重科學(xué)、言傳身教的做法令我十分欽佩?！?30)同上，832.

除了導(dǎo)師個體的學(xué)術(shù)思想與教學(xué)風(fēng)格之外，當(dāng)時德國大學(xué)里的學(xué)術(shù)活動對這批留德學(xué)人影響很大，貝時璋就在導(dǎo)師作用之外，特別提及了這點(diǎn)：

我參加了各種學(xué)術(shù)活動，如動物系每兩周舉行一次的討論會。會上，一般先由一兩個人報告，然后大家進(jìn)行討論，也有外系的人來參加，大家思想活躍，有時辯論很激烈，我受益很大。有一次，我的同學(xué)弗里德里?！じダ卓怂_(H.Friedrich-Freksa)在討論會上提出了應(yīng)研究“基因的化學(xué)機(jī)制”(Chemismus der Gene)的問題，引起了與會者的興趣，他們對年輕博士生有這樣的想法感到驚奇。

更重要的是，不僅在本系內(nèi)可以相互交流，而且跨學(xué)科的知識交叉與思想碰撞也是可能的?！爱?dāng)時動物系與別的學(xué)科之間的學(xué)術(shù)交流比較多，因為動物系與物理學(xué)和地質(zhì)系都設(shè)在同一座大樓里，而哈姆斯教授與當(dāng)時的物理系主任杰拉赫(W. Gerlach)教授相處甚得，兩系的年輕人(如助教、博士生等)見面機(jī)會也較多，彼此熟悉，很自然地常在一起討論共同有興趣的問題，兩系之間還經(jīng)常組織學(xué)術(shù)交流活動。生物學(xué)和物理學(xué)互相滲透，使我拓展了知識面?！?31)同上，834.這里點(diǎn)出了非常重要的跨學(xué)科互動的關(guān)鍵性因素，就是學(xué)科領(lǐng)導(dǎo)者的良好關(guān)系的形成與學(xué)術(shù)推進(jìn)的活動。哈姆斯、杰拉赫兩教授的這種范式交誼，不僅相互得益，更為后學(xué)提供了最佳榜樣。通過這種敘述，讓我們窺見1920年代德國大學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣于一斑，更使我們意識到留德學(xué)人身上的相當(dāng)獨(dú)特之“學(xué)術(shù)品格”來自何方。按照貝時璋的說法：“在德國留學(xué)期間，我不但學(xué)習(xí)了生物學(xué)的課程，而且學(xué)了物理、化學(xué)、古生物和地質(zhì)學(xué)。我看到的不只是一棵樹，而且是好多棵樹。一棵一棵的樹見得多了，我的眼里和心里就有了森林，這給我的研究工作帶來很大好處，而且使我能夠自覺地關(guān)注樹木與森林的關(guān)系。”(32)貝時璋.留德往事[A].萬明昆，湯衛(wèi)城.旅德追憶——二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄[C].北京：商務(wù)印書館，2006.835-836.這樣一種“見木又見林”的學(xué)術(shù)視域，使得學(xué)者能夠在一個大格局中考慮問題，能夠更加接近于“求真”的本來面目。顯然，貝時璋的留德時代，收獲的不僅是知識、方法(33)貝時璋很強(qiáng)調(diào)實驗方法：“實驗方法包括實驗的技術(shù)和手段。實驗方法的進(jìn)步總能帶來科學(xué)的進(jìn)步，甚至?xí)砜茖W(xué)技術(shù)的革新或革命……在德國的學(xué)習(xí)，使我深刻認(rèn)識到了實驗方法的重要性。在我后來的研究工作中，始終特別注意采用新的實驗方法?！?貝時璋.留德往事[A].萬明昆，湯衛(wèi)城.旅德追憶——二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄[C].北京：商務(wù)印書館，2006.836.，更重要的還是這樣一種理念。

在近代中國生物學(xué)的發(fā)展過程里，西方學(xué)者不僅具備重大影響，而且同樣做出了重要貢獻(xiàn)(34)參見：羅桂環(huán).近代西方識華生物史[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2005.。在這樣一個學(xué)術(shù)譜系中，貝時璋的留德背景究竟起到怎樣的作用，他又能扮演怎樣的角色呢？在我看來，意義有三：

其一，貝時璋長期致力于生物學(xué)的基礎(chǔ)性研究，尤其是實驗生物學(xué)，成就顯著。這方面的工作以創(chuàng)立“細(xì)胞重建學(xué)說”為標(biāo)志，首次發(fā)現(xiàn)細(xì)胞的繁殖增生除了細(xì)胞分裂之外還廣泛存在細(xì)胞重建的另類途徑，得到學(xué)界的廣泛承認(rèn)。

其二，他對中國生物學(xué)的發(fā)展多所致力，尤其對生物物理學(xué)有開辟之功，這一點(diǎn)集中表現(xiàn)在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與制度的建立方面。早在1929年歸國之初，即創(chuàng)建浙江大學(xué)生物系，先后擔(dān)任系主任、理學(xué)院院長等職；1950年代以后又陸續(xù)創(chuàng)建中國科學(xué)院生物物理研究所并任所長、創(chuàng)建中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)生物物理系并任主任，為本學(xué)科的發(fā)展奠立下制度性保障的基礎(chǔ)。

其三，他的研究更多與實踐層面相結(jié)合，開拓了中國放射生物學(xué)、宇宙生物學(xué)研究，指導(dǎo)了核爆炸動物遠(yuǎn)后期輻射效應(yīng)研究、中國第一批生物火箭的動物飛行實驗研究(35)貝時璋.留德往事[A].萬明昆，湯衛(wèi)城.旅德追憶——二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄[C].北京：商務(wù)印書館，2006.843.。

對于民國時代自然科學(xué)的發(fā)展和成績，作為一代學(xué)人的陳寅恪有過這樣一句“蓋棺論定”之說：“吾國大學(xué)之職責(zé)，在求本國學(xué)術(shù)之獨(dú)立，此今日之公論也。若將此意以觀全國學(xué)術(shù)現(xiàn)狀，則自然科學(xué)，凡近年新發(fā)明之學(xué)理，新出版之圖籍，吾國學(xué)人能知其概要，舉其名目，已復(fù)不易。雖地質(zhì)生物氣象等學(xué)，可稱尚有相當(dāng)貢獻(xiàn)，實乃地域材料關(guān)系所使然。”(36)陳寅恪.吾國學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)[A]. 陳寅恪.陳寅恪集·金明館叢稿二編[C].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.361.在這里，陳寅恪顯然是“通論學(xué)術(shù)”，即不僅包括他自己所立身的人文學(xué)科、必然兼通的社會科學(xué)，同時也將自然科學(xué)納入自家的學(xué)術(shù)視野。雖然是有保留的肯定，但至少不難看出，在他的心目中地質(zhì)學(xué)、生物學(xué)、氣象學(xué)是可以拔得頭籌的。我們應(yīng)當(dāng)注意到的是，即便是這些學(xué)科，也基本上是科學(xué)范疇中偏重于技術(shù)性質(zhì)的學(xué)科，而非數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)這樣的基礎(chǔ)學(xué)理性學(xué)科。地質(zhì)學(xué)如丁文江、翁文灝、李四光等人確實開辟了新領(lǐng)域；生物學(xué)如胡先骕、貝時璋等也有不凡的貢獻(xiàn)；而氣象學(xué)則有竺可楨這樣的大家。那么，我們要追問的自然是，數(shù)理化這樣的基礎(chǔ)科學(xué)情況如何呢？

四、陳省身的留德背景與中國數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展——以學(xué)人交誼為中心(37)關(guān)于留德學(xué)人在數(shù)學(xué)方面的成就，參見“哥廷根和漢堡的數(shù)學(xué)中心”。 Thomas Harnisch，Chinesische Studenten in Deutschland-Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945( Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999),436-442.

陳省身(1911-2004)的留德經(jīng)歷也很有意思，他出身清華大學(xué)，一般的留學(xué)機(jī)會自然是去美國，但他獲準(zhǔn)留德，去漢堡大學(xué)數(shù)學(xué)系。在他的心目中，“19世紀(jì)德國的數(shù)學(xué)領(lǐng)導(dǎo)全歐(也就是領(lǐng)導(dǎo)全世界，因為其他洲實不足道)。20世紀(jì)初年此勢未衰?！?38)陳省身.學(xué)算六十年(1986年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.22.這一判斷，不僅僅符合數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展情況，同樣也吻合于德國學(xué)術(shù)和科學(xué)在19世紀(jì)發(fā)展的基本趨勢，即所謂“德國學(xué)術(shù)為世界尊”。陳省身描述他留德時代的漢堡對于數(shù)學(xué)學(xué)科史的意義時這樣說道：

漢堡立刻成了中國學(xué)數(shù)學(xué)者的圣地。姜立夫先生那年恰好休假，來了漢堡。其他有曾炯之、程毓淮、周煒良等。曾、程二兄已在格丁根得了博士。炯之是女?dāng)?shù)學(xué)家E.諾特的學(xué)生。他的論文是有名的“曾氏定理”，在代數(shù)幾何中是一個有基本性的貢獻(xiàn)。炯之為人直爽誠懇，沒有人不喜歡他，不幸在抗戰(zhàn)時死于四川西昌。諾特先生是抽象代數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一，大家公認(rèn)為女性中最偉大的數(shù)學(xué)家，放在男性數(shù)學(xué)家中也絕對是第一流的。

從此討論班我逐漸認(rèn)識嘉當(dāng)?shù)膫ゴ髷?shù)學(xué)天才。嘉當(dāng)先生的論文以難讀出名。我漸漸習(xí)慣于他的想法，覺得實在是最自然的。我的博士論文是嘉當(dāng)方法在微分幾何上的應(yīng)用，是一篇腳踏實地的工作，但無驚人之處。我的論文1935年秋天就完成了，因為等布先生返德，1936年初才正式得學(xué)位。(39)同上.

論及陳省身的留學(xué)史情況時，需要相對謹(jǐn)慎。因為雖然他在留德獲得博士學(xué)位后，又曾用一年時間留法做研究；更重要的是，他在1949年后基本上是在美國學(xué)術(shù)語境發(fā)展起來的。他是一個很典型的多維留學(xué)人(40)很明顯，在這批留德學(xué)人院士中，多維留學(xué)人的背景較多，朱家驊曾留學(xué)德國、瑞士；人文方面陳寅恪(日、德、瑞、法、美)、傅斯年(英、德)皆是；而在科學(xué)家中，陳省身(德、法、美)、李宗恩(英、德)也都是。純粹的留德背景者也就是楊鐘健、貝時璋二位。。

陳省身之所以選擇留德，與其早期教育的南開、清華背景和德國學(xué)者來華講學(xué)有關(guān)。他這樣記述道：

布拉施克于1932年來北平講學(xué)，我正是清華大學(xué)的研究生。他的系統(tǒng)演講有六講，題目是“微分幾何的拓?fù)鋯栴}”，內(nèi)容其實是網(wǎng)理論(Web theory)，與拓?fù)潢P(guān)聯(lián)不多。他在北大演講，我每次進(jìn)城去聽，并作筆記。當(dāng)時這問題剛剛開始，內(nèi)容不深，我大致都懂。

早在南開從姜立夫先生習(xí)曲線論與曲面論，即部分采用布拉施克先生的書。所以對他并不大陌生。他的著作簡要深刻，趣味無窮。1934年我將從清華研究院畢業(yè)時，有望被派赴美國留學(xué)，因之申請改去德國漢堡大學(xué)。(41)陳省身.我同布拉施克、嘉當(dāng)、外爾三位大師的關(guān)系(1986年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.96.

從這段描述中，我們可以清晰地看到，一是當(dāng)時的中外學(xué)術(shù)交流已經(jīng)有相當(dāng)層次和規(guī)模，不但中國學(xué)者能有機(jī)會走出國門，西方學(xué)者也可來華講學(xué)(42)陳省身特別強(qiáng)調(diào)過其時清華聘請外國教授的特色：“清華后來很發(fā)展，所以請了外國教授。那時請外國教授不是什么來開個會，吃吃飯，拿幾個transparency(透明膠片)展覽一下。那時是在清華園住一年。法國數(shù)學(xué)家阿達(dá)馬是國際上很有名的數(shù)學(xué)家，美國的維納，都是在清華園里頭住下來，講課。” 陳省身.我與華羅庚(2001年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.93.；二是當(dāng)時的中國大學(xué)學(xué)術(shù)水平相當(dāng)先進(jìn)，基本可與世界同步，如此處提到的網(wǎng)理論問題，在國際上也是剛剛開端，而陳省身已然能夠同步聽課而無大障礙；三是在留學(xué)對象國和大學(xué)、導(dǎo)師的選擇上，就學(xué)人而言一般都首先從學(xué)術(shù)角度考慮，而有一定的前期聯(lián)系基礎(chǔ)和渠道的情況往往更加優(yōu)先。從另一個方面，我們也可以見到清華校風(fēng)之一斑：“清華留學(xué)生大多去美，但我要求去德國漢堡大學(xué)，獲學(xué)校批準(zhǔn)”(43)陳省身.七十一年的友誼(1998年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.89.。從普遍的留美到個案的留德，看來清華之留學(xué)政策是有相當(dāng)?shù)撵`活性的。陳省身的改派德國，就是一個很好的例子(44)其實不僅是理科的陳省身，如文科的賀麟、陳銓等，也均出身清華，而都能先留美后留德。?；蛟S，其時清華的領(lǐng)導(dǎo)層已經(jīng)意識到德國學(xué)術(shù)的領(lǐng)先地位以及對德交流的必要性，譬如蔣廷黻就一力推動清華大學(xué)與德國大學(xué)(通過德國學(xué)術(shù)交流中心簽訂協(xié)議)的學(xué)生交流計劃(45)蔣廷黻.蔣廷黻回憶錄[M].長沙：岳麓書社，2003.172.，進(jìn)一步促成了清華與德國學(xué)術(shù)交流的制度性保障。另一個方面，漢堡大學(xué)與北京大學(xué)的合作似乎頗有基礎(chǔ)。1933年時，經(jīng)布拉施克介紹，漢大的青年學(xué)者，拓?fù)鋵W(xué)與幾何學(xué)專家施佩納(Sperner, Emanuel, 1905-1980)亦來北大講學(xué)，陳省身也聽了一個學(xué)期的課，對關(guān)于若爾當(dāng)曲線定理證明留下了頗深印象(46)張奠宙,王善平.陳省身年譜[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.469.。

如果我們再結(jié)合當(dāng)時其他清華的留德學(xué)人，就會發(fā)覺相當(dāng)有意思的現(xiàn)象。1935年，德國學(xué)術(shù)交流中心(DAAD)與清華大學(xué)簽訂了一個交換學(xué)生的協(xié)議，季羨林等人就是通過這個協(xié)議而留德的。季羨林想留學(xué)而苦于經(jīng)費(fèi)問題不得行，此時雖已畢業(yè)，母校清華仍然給他提供了機(jī)會。按他自己的話來說“真像是天賜良機(jī)，我的母校清華大學(xué)與德國學(xué)術(shù)交換處(DAAD)簽訂了一個合同：雙方交換研究生，路費(fèi)制裝費(fèi)自己出，食宿費(fèi)相互付給：中國每月30塊大洋，德國120馬克。條件并不理想，120馬克只能勉強(qiáng)支付食宿費(fèi)用。相比之下，官費(fèi)一個月800馬克，有天淵之別了?！?47)季羨林.留德十年[M].北京：東方出版社，1992.10.他不得不自己承擔(dān)旅費(fèi)，而且準(zhǔn)備去德的有關(guān)衣物，因為他知道“每月的獎學(xué)金只夠食宿而已”(48)Thomas Harnisch, Chinesische Studenten in Deutschland-Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945(Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999),325.。清華與德國學(xué)術(shù)交流中心的協(xié)議至少執(zhí)行了兩年，即1935年和1936年。第一批學(xué)生共三人，即：季羨林、喬冠華和敦福堂(49)Ibid.，他們于1935年夏末成行；第二批則有戴鳴鐘(生于1914年)等五人。如此看來，清華與德國的學(xué)術(shù)交流關(guān)系早有其先期準(zhǔn)備，陳省身1934年的留德之旅，可謂先聲。

在留德時代，陳省身的導(dǎo)師布拉施克(Blaschke,W.,1885-1962)教授乃是大家。德國教授都很忙，往往沒有足夠的時間來指導(dǎo)學(xué)生，所以需要助手來幫忙。陳省身在漢堡最主要的工作是學(xué)習(xí)“嘉當(dāng)-凱勒”理論，而凱勒(K?hler, Erich,1906-2000)其人(50)關(guān)于凱勒其人，參見:R.Berndt and O.Riemenschneider,ed.,E.K?hler, Mathematical Works(Berlin: de Gruyter, 2003).，正不太逢時，“那時凱勒正在漢堡任編外講師，寫了有關(guān)此理論的一本小冊子，并開一討論班進(jìn)行講授?！?51)陳省身.我同布拉施克、嘉當(dāng)、外爾三位大師的關(guān)系(1986年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.96.這個討論班討論的是其新著《微分方程組理論導(dǎo)引》(Einführung in die Theorie Systeme von Differentialgleichungen)，初時漢堡名教授如布拉施克、阿廷(Artin,E.,1898-1962)、赫克(Hecke,E.,1887-1947)等都參加(52)張奠宙,王善平.陳省身年譜[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.410.，而兩月之后，僅剩陳氏一人，由此他也得到與眾不同的和大師“親密接觸”的良機(jī)。在陳省身眼中，1935年當(dāng)其留德之際，漢堡“是當(dāng)時德國數(shù)學(xué)的一個中心”，而教代數(shù)拓?fù)涞氖谴鷶?shù)學(xué)家阿廷(53)陳省身.五十年的世界數(shù)學(xué)(1986年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.113.，這位年輕教授是其時“最具魅力的人物”，“他的學(xué)術(shù)講座十分精彩，數(shù)學(xué)興趣相當(dāng)廣泛”(54)陳省身.周煒良(1996年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.86.；當(dāng)時最好的著作則是賽費(fèi)特、思雷爾福爾合著的，由江澤涵(1902-1994)譯成中文(55)陳省身.五十年的世界數(shù)學(xué)(1986年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集[C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.113.。

陳省身留德兩年之后，循求學(xué)之理路，轉(zhuǎn)往巴黎，問學(xué)于嘉當(dāng)。作為法國合作導(dǎo)師的嘉當(dāng)(Cartan，E.,1869-1951)，乃是“當(dāng)時最偉大的微分幾何學(xué)家”，陳省身這樣敘述了彼此間的交往：

我1936年9月抵巴黎，即去謁見嘉當(dāng)。他是一個慈祥的人，決看不出是幾何大師。他只講法文，我可聽懂，但在最初幾個月，答復(fù)只好用筆談了。他每星期四下午在辦公室接見學(xué)生，門口排長龍。兩個月后，他同我說，可到他家去談。我每兩星期去一次，每次約談一小時，沒有閑話(我的法文也不夠談閑話)。他的意見甚多，材料熟悉，簡單的問題，時常立刻便有答案(有時我要花幾天才得同樣答案)。會見后一天往往接他的信，繼續(xù)討論我們的問題。我1937年7月離巴黎返國。十個月工夫全力應(yīng)付每兩個星期的嘉當(dāng)會見，所以工作努力而精神愉快。這時期共發(fā)表三篇論文，但工作范圍遠(yuǎn)超出這些論文的內(nèi)容。(59)陳省身.我同布拉施克、嘉當(dāng)、外爾三位大師的關(guān)系(1986年)[A].張奠宙、王善平.陳省身文集 [C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.96-96.參見：陳省身.關(guān)于半世紀(jì)前埃利·嘉當(dāng)?shù)囊环庑?1995年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集 [C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.98.

從這段敘述中可以看出，雖然問學(xué)不足一年，但陳省身的收獲非常之大。更重要的是，從嘉當(dāng)這里，陳省身可以學(xué)習(xí)到法國科學(xué)家的治學(xué)精神和其后的法國文化背景。日后陳省身與嘉當(dāng)仍保持聯(lián)系，二戰(zhàn)期間更從美國普林斯頓“不止一次寄給他食品包裹”(60)陳省身.關(guān)于半世紀(jì)前埃利·嘉當(dāng)?shù)囊环庑?1995年)[A].張奠宙,王善平.陳省身文集 [C].上海：華東師范大學(xué)出版社，2002.98.。嘉當(dāng)在二戰(zhàn)期間的命運(yùn)相當(dāng)不幸，身為普瓦蒂埃大學(xué)數(shù)學(xué)物理教授的兒子路易因參加抵抗小組被德國占領(lǐng)軍處決。另一個提到的應(yīng)當(dāng)是外爾(Weyl, Hermann Klaus Hugo,1885-1955)，他是德國流向美國的科學(xué)家，乃是數(shù)學(xué)界的一位哲人式大家(61)參見:郝劉祥.外爾的哲學(xué)思想與其數(shù)學(xué)物理研究之間的關(guān)系[J].科學(xué)文化評論,2006,(5):5-32；郝劉祥.外爾的統(tǒng)一場論及其影響[J].自然科學(xué)史研究,2004,(1):50-63.。1943-1945年間，陳省身應(yīng)外爾、維布倫等之邀赴美研究，在普林斯頓大學(xué)高級研究所工作，取得重大突破。作為20世紀(jì)最偉大的數(shù)學(xué)家之一，外爾的德國學(xué)術(shù)背景非常清楚。他曾這樣說道：“我們有充分的理由對19世紀(jì)羨慕不已，那種確定性的感覺，那種對科學(xué)的神圣不可侵犯性和最高價值的稱贊的力量，以及精神上對真理和光明的冷靜追求。我們以一點(diǎn)也不亞于19世紀(jì)的熱情沉湎于數(shù)學(xué)的研究，但是對我們來說，唉，由于害怕對其誤用所帶來的致命性的威脅，科學(xué)的意義和價值遭到來自社會-實用方面的質(zhì)疑。”(62)Skuyli Sigurdsson,“Physics, Life and Contingency: Born, Schr?dinger, and Weyl in Exile,”in Forced Migration and Scientific Change-émigré German-speaking Scientists and Scholars after 1933. ed. Mitchell G.Ash and Alfons S?llner(Cambridge：Cambridge University Press, 1996),68. 中譯文引自:弗里茨·斯特恩.愛因斯坦恩怨史——德國科學(xué)的興衰[M].方在慶等譯.上海：上?？萍冀逃霭嫔纾?004.4.

近代中國的數(shù)學(xué)學(xué)科史近乎一部“西化歷程”(63)參見:田淼.中國數(shù)學(xué)的西化歷程[M].濟(jì)南：山東教育出版社，2005.，故此陳省身成為一個世界范圍的大師級人物，也有著這樣類似的背景，盡管如此，其教育規(guī)訓(xùn)和養(yǎng)成背景與楊鐘健、貝時璋二位純粹的留德背景都不同，因其又轉(zhuǎn)學(xué)法國，通過向大師問學(xué)的方式，對歐洲之南北文化的德、法兩國學(xué)術(shù)均有所了解；日后更長期在美國居留，成為美國科學(xué)場域中的重要科學(xué)家。故此，他是一個相當(dāng)?shù)湫偷摹岸嗑S留學(xué)人”；其個體所經(jīng)歷與蘊(yùn)含的異文化交易、博弈和創(chuàng)化的可能，都要強(qiáng)于一般的“一元留學(xué)人”。這且留待以后細(xì)究，我們這里要追問的是，陳省身對中國數(shù)學(xué)學(xué)科的貢獻(xiàn)究竟何在呢？

其一，陳省身當(dāng)選中央研究院院士之際，未及不惑之年，是最年輕的院士之一。他以杰出的科學(xué)成就獲得了國際學(xué)界的廣泛認(rèn)可，陳省身發(fā)明了黎曼流形的高斯-博內(nèi)一般公式、埃米爾特流形的示性類論(64)周棉.中國留學(xué)生大辭典 [M].南京：南京大學(xué)出版社，1999.246.，標(biāo)志著中國數(shù)學(xué)學(xué)科的國際崛起。

其二，陳省身的多維留學(xué)背景，使其成為典型的國際化科學(xué)家。他豐富的人生閱歷，是中國走向全球化的重要標(biāo)志之一。這不但意味著中國產(chǎn)生了世界學(xué)術(shù)的大師級人物，也意味著在新的全球化背景下科學(xué)家的選擇可以是跨越國界的，實際上1948年陳省身應(yīng)聘出任芝加哥大學(xué)教授后，就成為了一個美國學(xué)術(shù)場域的學(xué)者，他是美國科學(xué)院院士，擔(dān)任美國數(shù)學(xué)會副主席、美國數(shù)學(xué)研究所首任所長，獲得多項各類大獎。此后楊振寧、李政道都在留美之后長期居留美國，融入美國學(xué)術(shù)圈，并做出杰出科學(xué)成績，榮獲諾貝爾獎，可以說都是循陳省身的道路而行的。

其三，陳省身以其自身的學(xué)術(shù)倫理意識，創(chuàng)造出一個多元科學(xué)人的“省身范式”。他一方面通過“薪盡火傳”的代際傳承方式，培養(yǎng)出吳文俊、丘成桐等下一代杰出數(shù)學(xué)家，另一方面不忘“反饋母國”，致力于中國數(shù)學(xué)學(xué)科的制度化工作。早在1946年，他就與姜立夫一起創(chuàng)辦中央研究院數(shù)學(xué)研究所；在晚年之際又于1985年在南開大學(xué)創(chuàng)辦數(shù)學(xué)研究所并任首任所長，既顯一種“葉落歸根”的文化情懷，更為一種著眼制度的長遠(yuǎn)設(shè)想與規(guī)劃。

五、科學(xué)家的人文關(guān)懷與教育理念

討論上述三位具有典型意義的留德科學(xué)人，讓我們感慨良多，他們既有作為留德學(xué)人的普遍性特點(diǎn)，也體現(xiàn)出科學(xué)家的特殊群體特征?？傮w來看，他們都多少受到德國文化的語境影響和制約，只是表現(xiàn)方式不同而已。就他們的言行來看，直接援引的德國哲人詩人的妙彩華章不多，倒是當(dāng)年“親密接觸”的德國師長更給他們以深刻印象；但很難說他們就未受到德國文化的整體熏陶，譬如作為物理學(xué)家的夏元瑮，就其德文藏書來說，就不乏德語文學(xué)的名著(65)1918年時，《北京大學(xué)日刊》上就刊布《圖書館布告》，稱：“本館最近收到下列之德文書籍(由夏學(xué)長交來)”。分兩類，一為“德文文學(xué)小說類”，一為“德文歌詩及戲劇類”，前者頗多，后者較少，但也包括蘇德曼(Hermann Sudermann)的《蝶戰(zhàn)》(Die Schmetterlingsschlacht)、格里爾帕策(Grillparzer)的《金羊毛》(Das Goldene Vliess)。這是根據(jù)古希臘神話傳說寫成的悲劇三部曲。這里的夏學(xué)長，當(dāng)為時任北大理科學(xué)長的夏元瑮。；至于社會科學(xué)家則更不乏其人，譬如馮至在昆明的西南聯(lián)大時代，德文資料奇缺，卻從留德的法學(xué)家費(fèi)青(1907-1957，費(fèi)孝通之兄)的德文藏書中獲得幫助(66)據(jù)馮至回憶：“我在1942年3月，出乎意料在法律系辦公室里看到幾十本德語文學(xué)書，這是法律系教授費(fèi)青在德國留學(xué)時買的，由此可見這位法學(xué)家讀書興趣的廣泛，也許是因為生活困難，他把這些書賣給學(xué)校了。書放在法律系，無人借閱，可能我是惟一的借閱者?！?馮至.昆明往事[A].馮至.馮至全集(第4卷)[C].石家莊：河北教育出版社，1999.360-361.。

那么，我們?nèi)砸穯柕氖牵啾容^人文學(xué)者更多關(guān)注文化、精神層面的東西(67)關(guān)于留德學(xué)人的研究和特點(diǎn)總結(jié)，參見:葉雋.主體的遷變——從德國傳教士到留德學(xué)人群[M].上海：上海外語教育出版社，2008;葉雋.另一種西學(xué)——中國現(xiàn)代留德學(xué)人及其對德國文化的接受[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005;葉雋.現(xiàn)代學(xué)術(shù)視野中的留德學(xué)人[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2004;葉雋.清末至1949年以前中國留德學(xué)人史略[A].萬明昆,湯衛(wèi)城.旅德追憶[C].北京：商務(wù)印書館，2000.，譬如注重思想積淀與文學(xué)創(chuàng)作的滲透、注重高深哲理與文化教育的融會等方面，留德科學(xué)家群體的特點(diǎn)是如何表現(xiàn)的呢？

其一，很明顯的特點(diǎn)是他們對德國科學(xué)的熟悉和運(yùn)用，體現(xiàn)出德國科學(xué)文化層面對中國的影響。在科學(xué)知識方面，由于科班出身的關(guān)系，科學(xué)家無疑比人文學(xué)者要強(qiáng)許多(68)當(dāng)然人文學(xué)者中也有對科學(xué)問題有所關(guān)注的，譬如陳寅恪。參見:劉廣定.陳寅恪先生的科學(xué)史研究——悼念陳寅恪先生逝世三十年[J].自然辯證法通訊,2000,(6):71-73.，這是一個顯而易見的事實。而且他們對德國科學(xué)史和實際狀況也比較熟悉，譬如貝時璋就將愛因斯坦對海森伯的提攜視為“學(xué)術(shù)民主空氣”的范例(69)貝時璋.留德往事[A].萬明昆,湯衛(wèi)城.旅德追憶——二十世紀(jì)幾代中國留德學(xué)者回憶錄[C].北京：商務(wù)印書館，2006.835.。

其二，他們對德國的學(xué)術(shù)理念是有較強(qiáng)接受的，雖然未必直接談?wù)?。但在言行舉止之中，尤其是在科學(xué)研究過程之中，基本上是能體現(xiàn)出來的。而且這樣一種潛移默化的影響往往是非常深遠(yuǎn)的。也就是說，在注重專業(yè)知識與學(xué)術(shù)精神的溝通方面，他們其實是做得不錯的，甚至有“執(zhí)善固執(zhí)”的嫌疑，他們因為留學(xué)背景而產(chǎn)生的求真的學(xué)術(shù)理念，往往與中國傳統(tǒng)文化不盡相合，而產(chǎn)生摩擦和沖突；能善解之，則可消融；不善解之，往往導(dǎo)致激烈的后果。這批人如翁文灝、丁文江、黃汲清、張其昀等“對現(xiàn)實政治的關(guān)注，遠(yuǎn)非今天的科學(xué)家可比”(70)謝泳.一個古生物學(xué)家的回憶錄——《楊鐘健回憶錄》[A]. 謝泳.雜書過眼錄[C].北京：中國工人出版社，2004.29.。而之所以能夠如此，乃在于他們留學(xué)之后，能從對象國汲取優(yōu)秀之文化因子，并善于化用之。德國作為現(xiàn)代大學(xué)與學(xué)術(shù)制度的原創(chuàng)國度，洪堡開創(chuàng)下具有強(qiáng)勢理念的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，直到20世紀(jì)前期仍得到很好之承繼，故此其“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”(Wissenschaft um Wissenschaft，亦可狹義譯為“為科學(xué)而科學(xué)”)的傳統(tǒng)，其對于“精確性” (Genauigkeit)、“徹底性” (Gründlichkeit)的學(xué)術(shù)追求，持久而不衰。留德科學(xué)家對這點(diǎn)的感受尤其能從德國學(xué)者的“言傳身教”中獲之，而在日后的科學(xué)實踐中自然受益甚宏。

其三，他們對制度化的學(xué)術(shù)建設(shè)非常重視，對作為體制的大學(xué)、研究所機(jī)構(gòu)、學(xué)會之類的建制性開創(chuàng)工作，是投入相當(dāng)多精力的，而且也是有比較明顯的事功效應(yīng)。后人對朱家驊當(dāng)選院士質(zhì)疑頗多(71)參見:楊鐘健.楊鐘健回憶錄[M]. 北京:地質(zhì)出版社, 1983.167;湯佩松.為接朝霞顧夕陽[A].韓存志.資深院士回憶錄[C].上海：上?？萍冀逃霭嫔?，2003.117.，因朱家驊基本上就是一個政界人物，而不能算是嚴(yán)格意義的學(xué)者。他之所以能入選院士，更看重的無非是其對教育學(xué)術(shù)的領(lǐng)導(dǎo)之功用，尤其是對地質(zhì)學(xué)的推動。不過，也正是在這個意義上，我們可以在不同的層面對院士的功用進(jìn)行區(qū)分。即學(xué)術(shù)領(lǐng)袖型，如蔡元培，如李石曾、朱家驊這樣的政治主導(dǎo)型人物；還有就是如胡適、傅斯年這樣的行政型學(xué)者；還有就是純粹之學(xué)者，但即便是像楊鐘健、貝時璋、李宗恩這樣的人物，他們也都不可能完全脫離自己的學(xué)術(shù)工作，如楊鐘健就在1948-1949年間短期出任過西北大學(xué)校長(72)Thomas Harnisch, Chinesische Studenten in Deutschland-Geschichte und Wirkung ihrer Studienaufenthalte in den Jahren von 1860 bis 1945(Hamburg: Mitteilungen des Instituts für Asienkunde, 1999),403.，而李宗恩曾任協(xié)和醫(yī)院院長，貝時璋也有系主任、所長等各類要職在身，甚至有些是創(chuàng)設(shè)性的。所以以“教育與學(xué)術(shù)”的建制性參與來保持自身的“人文情懷”，也是留德科學(xué)家群體的一個重要特點(diǎn)。