趙佳佳

（福建師范大學 文學院，福建 福州 350007）

21 世紀初期，底層成為一個熱門話題，作家開始扎堆書寫底層，雖然有賈平凹、閻連科、王安憶、遲子建等名家的加入，但總體成就并不高。有論者指出，底層書寫“不能僅僅為了滿足人文關懷的需要，而應該在一種平等的立場上表達自己對于底層人性的思考，對底層生活狀態(tài)進行政治的、倫理的剖析”［1］，揭示一個美丑并現(xiàn)的真實的底層。而如何揭示，對于技巧的拿捏就顯得極為關鍵。

葛亮是近年來華語文壇頗受注目的新生代作家，創(chuàng)作了較多書寫底層的短篇。他小說中的底層世界以民間為背景，充滿了人間煙火味；他筆下的底層人物，以豐富性與真實性散發(fā)著人性光芒，這些便構成葛亮的“溫情底層”。他曾說：“故事是我寫小說的基石。沒有故事，我就基本上不想寫小說了。要講好一個故事，這就是我基本的小說理念?！保?］由此可見，葛亮非常重視小說的敘事，深入文本內部，會發(fā)現(xiàn)葛亮的創(chuàng)作的確有著獨具匠心的考量。

一、平等而真誠的敘事聚焦

敘事聚焦是指“表現(xiàn)被敘述情境與事件的視角；據此，感知或認知的立場得到表達”［3］。視角的選擇關乎人物形象的塑造和敘事效果的成敗，在具體敘述時，葛亮選取了一個特殊的視角，即兒童視角。兒童特有的單純的思維方式使底層在他筆下不再是成人的道德評判或自帶優(yōu)越感的同情，“通過從成人到兒童的角色置換，以兒童的另一種眼光去觀察和打量陌生的成人生活空間，從而打造出一個非常別致的世界，展現(xiàn)不易為成人所體察的原生態(tài)的生命情境和生存世界的他種面貌”［4］。葛亮巧妙地選取兒童視角觀察成人生活，以此來體現(xiàn)跨越階級的平等的寫作姿態(tài)，再現(xiàn)真實底層。

葛亮底層書寫的敘事者多由毛果充當，以旁觀者姿態(tài)在平淡生活中打量那些跌宕起伏的人生，見證歲月的變遷，各個人物和故事在歷史的畫卷中緩緩鋪開?！逗椴拧分幸悦囊暯浅尸F(xiàn)了洪才一家的生存處境。在他眼里，洪才像“蓋世英雄”，婆婆是“令人崇拜的人”，姐姐的美是“沒有煙火氣息的”。洪才家的小院落被葛亮賦予新的意境，猶如世外桃源，底層的生存環(huán)境被賦予一種詩意的美感?！赌嗳艘贰队谑迨鍌鳌吠瑯邮莵碓从诿膬簳r記憶，人情世故的演繹，毛果是不懂的，他只負責整理這些記憶卻不加點評，但通過成人們的評議，倫理善惡自然流露。

另外，葛亮在敘事時還引入了成長視角?！栋⑾肌分校@個大學生展現(xiàn)出初接觸社會微妙而復雜的心思，這種心思既包含學生時代的羞澀與單純，又有故作老練的成熟。在與阿霞的相處中，毛果也在不斷審視自己、解剖自己?！栋⒌屡c史蒂夫》描寫了毛果初到香港學習的經歷，其置身于另一種社會環(huán)境，接觸到了一個特殊的群體——偷渡客，雖然兩人差距甚遠，卻因偶然的機會結為好友，因此能近距離感受底層民眾的生活狀態(tài)。雖然隨著毛果的成長，書寫視角也逐漸由兒童轉變?yōu)槌扇耍@種成長更多是生理上的，學生特有的單純善良也與兒童視角的選擇初衷一致，所以這種轉變并不影響葛亮的寫作立場，反而使葛亮的底層書寫更富于動態(tài)與張力。

葛亮以“內在聚焦”切入底層敘事，以毛果這位能親眼見證與傾聽他人轉述的見證人視角，塑造了一批豐滿的底層人物，也為讀者呈現(xiàn)了一個復雜、真實、美丑并現(xiàn)的底層。同時，毛果的活動也與周圍環(huán)境、人物構成了潛在的映襯、矛盾與對話關系，無疑加大了作者表現(xiàn)主題與人物的力度，推動了情節(jié)的發(fā)展。

二、深情而矜持的敘事距離

故事是被講述出來的還是被再現(xiàn)出來的？［5］葛亮的底層書寫由“再現(xiàn)”與“講述”共同完成，這幾乎構成了他固定的敘事模式?！栋⑾肌分械墓适虑楣?jié)以毛果在餐廳社會實踐展開，跟隨毛果的腳步，主人公阿霞進入讀者的視線。在相處中，阿霞的奇特引起了我們濃厚的興趣。作者在“再現(xiàn)”中埋下足夠多的懸念，只待一個導火索引燃。這個導火索便是阿霞與客人的爭執(zhí)，由此引出阿霞的身世與經歷，由旁人講述出來。“再現(xiàn)”不僅將阿霞投放至“我”的視線中，而且將“我”置于大眾的審視之下，并對“我”所代表的精英階層進行審視與質問?！爸v述”又將“我”與底層群體的距離拉大了，不同階層的隔閡終究難以相容。在葛亮的其他小說里也能找到這種寫法。例如，《泥人尹》由一只塵封多年的泥老虎引發(fā)毛果對尹師傅的回憶，再現(xiàn)了尹師傅的“今生”。而尹師傅傳奇的出身與經歷，同樣由旁人講述出來。寡淡的生活與傳奇的經歷之間，形成了可資玩味的張力。除此之外，還有《于叔叔傳》，此處不再贅述。

葛亮在《七聲·序》中寫道：“因為時代的緣故，這世上少了傳奇與神話。大約人生的悲喜，也不太會有大開大闔的面目。生活的強大與薄弱處，皆有了人之常情作底，人于是學會不奢望，只保留了本能的執(zhí)著?！保?］從這字里行間都能感受到作者對世上缺少傳奇與神話的遺憾。在與張悅然就小說敘述立場的談話中，葛亮說道：“小說歸根到底，還是對生活的提煉，無法等同于生活本身。也就是說，適當的‘戲劇性’仍然是小說中可取的元素?！保?］所以，怎樣把日常的部分變成傳奇，成為葛亮的一個寫作追求。由此，我們就能理解葛亮為何要在“再現(xiàn)”與“講述”之間轉換。日常的，歸于“再現(xiàn)”；戲劇的，歸于“講述”。轉換之間，作者飽含深情而又彰顯矜持，這種若即若離的美感賦予作品極大的張力，也使故事更具真實性和藝術美感。

三、復合而舒緩的敘事時間

小說的敘事以時間為存在條件，當文本的敘述時序與故事的事實序列不一致時，稱為逆時序敘述，倒敘與插敘是兩種主要的逆時序敘述方式。葛亮用順序、倒敘、插敘相結合的復合敘述方式展開他的底層書寫，采用線性時間與插敘相結合的時間模式。小說的整體樣貌仍遵循基本的線性故事時序，插敘的使用打破了線性的故事時序。作者并非有意玩弄創(chuàng)作技巧，而是為故事的敘述服務。

由于敘事視角的敘述限制，作者沒有辦法以“上帝視角”進入人物內心，于是用插敘處理這些敘述者無法直接得知的內容，這樣的敘述方式打破了時空的局限性，溝通了過去和現(xiàn)在，延長了事實上的故事時間，使得故事的敘述完整而真實，也形成了敘事節(jié)奏上的美感。例如，《泥人尹》中尹師傅的身世與經歷、《阿霞》中阿霞砍傷安姐丈夫的經過、《于叔叔傳》中獻陽的死、《阿德與史蒂夫》中阿德與曲曲的過往等，這些內容都是由故事中人物回憶插敘進來的，使主要故事暫時性中斷的同時，也推動了情節(jié)的發(fā)展和人物形象的豐滿。一個人的性格與其經歷及所處環(huán)境密切相關，性格決定人生，插敘的巧妙運用，為人物的形象塑造提供了依據，也為故事的悲劇結局埋下了伏筆。

另外，文本中偶爾穿插著對感覺世界的描寫，雖然著墨不多，但對故事時間的推進也起到了暫時的延宕效果，同時將底層世界的別種風貌呈現(xiàn)出來，作者的溫情自然流淌于筆尖。從作者對洪才家菜園子“世外桃源”般的勾勒，能夠感受到作者對田園生活的向往。這樣的美景，卻在城市化的擠壓下最終毀于一旦。這些內容的插入沒有讓讀者感覺到生硬，也沒有破壞故事的流暢性，減緩了敘事節(jié)奏，增添了講述與傾聽的趣味。此外，葛亮對故事的線性時間進行了碎片化處理，不是刻意營造陌生化的藝術氛圍，而是為了配合他選取的敘述視角及回憶模式。由于記憶本身的碎片化，故事的展開也呈現(xiàn)出一個個敘事片段，在線性的故事時間軸上以散點的形式鋪開，看似零散混亂，卻構成了一個統(tǒng)一穩(wěn)定的敘事結構框架。隨著回憶涌出，一個清晰的底層世界也緩緩鋪開，讀者也隨人物之樂而樂，隨人物之悲而悲。倒敘與插敘的復合使用，使故事在過去與現(xiàn)在之間穿梭，敘述更加真實動人，也使敘事呈現(xiàn)出一種循環(huán)往復的美感。伴隨著回憶的模式，敘事節(jié)奏緩慢綿長、溫情動人。

結語

葛亮的底層書寫自有獨特的風格，摒棄知識分子的高高在上，以一種平等對話的姿態(tài)深入底層書寫當中。從敘事學角度切入，我們發(fā)現(xiàn)葛亮底層書寫的諸多特色。葛亮選取了兒童成長的視角來書寫，弱化道德批判，最大程度上再現(xiàn)真實；“再現(xiàn)”與“講述”的敘述模式使作者保持深情而矜持的距離，審視的同時也在叩問自己的內心；在時間的處理上，他采用了復合而舒緩的時間模式，增添了敘述藝術的美感。葛亮對于技巧的拿捏細致到位，情感節(jié)制，不急不躁，溫情呈現(xiàn)，所以底層世界在葛亮筆下才會是另一種感覺，一種只屬于葛亮自己的感覺。