王本朝

眾所周知，相對(duì)于現(xiàn)代小說(shuō)、散文、詩(shī)歌和戲劇等文體樣式，以分析說(shuō)理為目標(biāo)的論說(shuō)文則顯得有些文體模糊，甚至不倫不類。它既可劃入現(xiàn)代隨筆、散文或雜文世界，也可納入文論批評(píng)范疇，如同傳統(tǒng)文類中的詩(shī)話或文話。現(xiàn)代論說(shuō)文，亦可稱為說(shuō)理文，確是一個(gè)富饒的文體世界，晚清有梁?jiǎn)⒊摹靶旅耋w”，五四之后有魯迅雜文，1940年代有毛澤東的政論文，它們是演講體的路數(shù)。另外，朱自清、朱光潛和馮友蘭等則走著一條近似述學(xué)文體之路。雖然他們都以說(shuō)理、議論為中心，但在說(shuō)理的目的與意圖、說(shuō)話者與接受者、說(shuō)話方式與技巧上卻各有不同和差異?？梢哉f(shuō)，新文學(xué)散文有“冰心體”，小說(shuō)有“沈從文體”，論說(shuō)文也有“朱光潛體”。無(wú)論是理論探索還是創(chuàng)作實(shí)踐，朱光潛的論說(shuō)文都有其代表性和獨(dú)特性，它有雅俗共賞的思想趣味，開(kāi)風(fēng)氣之先，深入淺出，體現(xiàn)了“論”的平易明晰、“說(shuō)”的平實(shí)有趣和“文”的流利暢達(dá)的高度統(tǒng)一，并且成就了《談美》《談文學(xué)》和《文藝心理學(xué)》等現(xiàn)代經(jīng)典之作，產(chǎn)生了強(qiáng)勁的學(xué)術(shù)影響力，社會(huì)反響也持久不衰。

一、雅俗共賞：思想的趣味

一般說(shuō)來(lái)，文言文不太長(zhǎng)于說(shuō)理，白話文因受西方邏輯思維和語(yǔ)法句式的影響而有顯著提升，但也沒(méi)有達(dá)到自由自在的地步，特別是在說(shuō)理的清晰性和深透性上，概念論斷多，跳躍性大，分析力度并不夠。只要翻檢一下五四時(shí)期《新青年》雜志上的說(shuō)理文章，讀起來(lái)蹦蹦跳跳的，并不順暢。到了1930年代，說(shuō)理文則有良好的發(fā)展勢(shì)頭，朱光潛就非常擅長(zhǎng)寫作說(shuō)理文。他深知說(shuō)理文要“有話說(shuō)”，還要“把話說(shuō)得恰到好處”，特別是所說(shuō)之“理”真實(shí)不“陳腐”，說(shuō)話態(tài)度真切不“虛偽”，說(shuō)話方式真誠(chéng)不“油滑”[1]（P128-131）。其說(shuō)理文的特別之處在于，不但說(shuō)理清晰、平易，深入淺出，而且還生動(dòng)具體，有趣味。無(wú)論是介紹西方美學(xué)和心理學(xué)知識(shí)，還是分析文學(xué)與人生道理，他都能將深?yuàn)W的道理轉(zhuǎn)化為清楚明白的表達(dá)，能將學(xué)術(shù)性觀念轉(zhuǎn)化為可理解的平實(shí)的語(yǔ)言，并且非常恰切、準(zhǔn)確、簡(jiǎn)潔，沒(méi)有思想的混亂和語(yǔ)言的冗雜。他就像一位調(diào)酒師，能將“思想”“觀念”與“形式”和“邏輯”調(diào)理得恰當(dāng)而得體，有力而有味。在他看來(lái)，“思想是無(wú)聲的語(yǔ)言，語(yǔ)言也就是有聲的思想”[2]（P85），語(yǔ)言與思想之間不人為地設(shè)置界限，而應(yīng)暢通無(wú)阻。傳統(tǒng)文言文之所以被五四時(shí)期的白話文倡導(dǎo)者宣布為死文學(xué)，就在于它的語(yǔ)言與思想和生活發(fā)生了脫節(jié)，而流于形式的因襲和內(nèi)容的空洞，缺乏鮮活的思想支撐和日常生活的支持。但五四時(shí)期的白話文又過(guò)于平白和淺顯，缺少思想的蘊(yùn)涵和意趣，于是，朱光潛則希望白話文要用現(xiàn)代人的“情感和思想”，創(chuàng)造有“意義和生命”的“文字組織”[2]（P92），思想要明晰，語(yǔ)言才能明白，因?yàn)椤罢Z(yǔ)言總是跟著思想走，思想明確，語(yǔ)言也就會(huì)明確，思想混亂，語(yǔ)言也就會(huì)混亂”，語(yǔ)言和思想不可分割，“運(yùn)用思想時(shí)就要運(yùn)用語(yǔ)言，在運(yùn)用語(yǔ)言時(shí)也就要運(yùn)用思想”，語(yǔ)言和思想并不是靜止的，而是不斷“生發(fā)”，“互相推動(dòng)”。特別是說(shuō)理文要將思想融入感情，所說(shuō)之理，不僅有思考和組織，還要有“深厚的感情”，并且能在“聲調(diào)口吻上”表現(xiàn)出來(lái)，而不是玩弄概念，羅列事實(shí)。只有這樣，“才能產(chǎn)生它所期待的效果”，才會(huì)使寫作“興會(huì)淋漓，全神貫注，思致風(fēng)發(fā)”，產(chǎn)生“意到筆隨，文從字順”，“一氣呵成”[3]（P289-290）的效果。

在朱光潛看來(lái)，說(shuō)理文有兩條道路，一條是“零度風(fēng)格”，一條是“有對(duì)象有情感有形象，既準(zhǔn)確而又鮮明生動(dòng)的路”[3]（P292）。所謂“零度風(fēng)格”就是“純?nèi)豢陀^，不動(dòng)情感，不動(dòng)聲色，不表現(xiàn)說(shuō)話人，仿佛也不理睬聽(tīng)眾的那么一種風(fēng)格”，這樣的寫作方式對(duì)說(shuō)理文“不但是一種歪曲，而且簡(jiǎn)直是一種侮辱”“說(shuō)理文的目的在于說(shuō)服，如果能做到感動(dòng)，那就會(huì)更有效地達(dá)到說(shuō)服的效果。作者自己如果沒(méi)有感動(dòng)，就絕對(duì)不能使讀者感動(dòng)”[3]（P291）。眾所周知，抒情文章相對(duì)容易感動(dòng)讀者，記敘文也可以人與事讓讀者動(dòng)情，要讓說(shuō)理文感動(dòng)讀者，確是非常高的目標(biāo)。朱光潛卻將“感動(dòng)讀者”作為說(shuō)理文的寫作目標(biāo)，顯然是自設(shè)難度，提升高度的追求。如能將說(shuō)理文之“理”說(shuō)得清楚明白，不混亂，說(shuō)得具體實(shí)在，不空洞，這已是一種本事；如果還能讓人感動(dòng)，能說(shuō)服人，那更是一種本領(lǐng)，一種高超的藝術(shù)。一般說(shuō)來(lái)，說(shuō)理文最忌寫起來(lái)枯澀，讀起來(lái)枯燥，特別是所說(shuō)道理空乏，思想漂浮，不接地氣，缺乏生氣。朱光潛的論說(shuō)文卻有理清言明、理實(shí)言趣的特點(diǎn)，擁有虛實(shí)相生、情理相融而又深入淺出、雅俗共賞的閱讀效果，因?yàn)樗麑⒊橄笈c具體、說(shuō)理與抒情、漫談與分析進(jìn)行深度融合，他講理不抽象，而是在事中言理，借事表理，事理共生，或象中含理，象理相合，以具體事例和形象或中外文學(xué)作品去呈現(xiàn)其理之內(nèi)涵和情感關(guān)切。

他將所講之“理”完全滲透在具體的對(duì)象和意象之中，并與自然景象和生活實(shí)踐相交融，以一個(gè)個(gè)對(duì)象或意象去比譬去循道明理，同時(shí)也不失理性之思，擁有思辨的智慧。正是這些具體事例和生動(dòng)意象才將他所說(shuō)之“理”變得明晰、優(yōu)美而靈動(dòng)，也才有了充分的說(shuō)服力和充足的感染力。如《文藝心理學(xué)》說(shuō)明“美感經(jīng)驗(yàn)”這一概念，他先描述了一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香、心曠神怡的意象世界，“比如在風(fēng)和日暖的時(shí)節(jié)，眼前盡是嬌紅嫩綠，你對(duì)著這燦爛濃郁的世界，心曠神怡，忘懷一切，時(shí)而覺(jué)得某一株花在向陽(yáng)帶笑，時(shí)而注意到某一個(gè)鳥(niǎo)的歌聲特別清脆，心中恍然如有所悟。有時(shí)夕陽(yáng)還未西下，你躺在海濱一個(gè)崖石上，看著海面上金黃色的落暉被微風(fēng)蕩漾成無(wú)數(shù)細(xì)鱗，在那里悠悠蠕動(dòng)。對(duì)面的青山在蜿蜒起伏，仿佛也和你一樣在領(lǐng)略晚興。一陣涼風(fēng)掠過(guò)，才把你猛然從夢(mèng)境驚醒”[4]（P115-116）；再引入武松、荊軻等故事，“人世的悲歡得失都是一場(chǎng)熱鬧戲”；最后總結(jié)道：“這些境界，或得諸自然，或來(lái)自藝術(shù)，種類千差萬(wàn)別，都是‘美感經(jīng)驗(yàn)’。美學(xué)的最大任務(wù)就在分析這種美感經(jīng)驗(yàn)。”[4]（P116）在解釋“心理的距離”概念時(shí)，也采用“海上的霧”作實(shí)例論證。他先設(shè)定“乘船的人們?cè)诤Ｉ嫌鲋箪F，是一件最不暢快的事”情境，于是會(huì)出現(xiàn)“大難臨頭”的“心焦氣悶”和“聚精會(huì)神”欣賞“海霧”的“絕美”兩種體驗(yàn)[4]（P127），會(huì)有不同心理和不同的感受，實(shí)際上，不同的感受來(lái)自不同的心理距離，這就讓讀者在情景體驗(yàn)中感受到概念的復(fù)雜性。為了區(qū)分剛性美與柔性美，他列舉中外文學(xué)藝術(shù)、古典詩(shī)詞、男女身體等不同事例和景象，讓讀者去琢磨不同情境下的不同感受，用老鷹古松和嬌鶯嫩柳去區(qū)分出自然界不同的美，“倘若你細(xì)心體會(huì)，凡是配用‘美’字形容的事物，不屬于老鷹古松的一類，就屬于嬌鶯嫩柳的一類；否則就是兩類的混合”[4]（P322）。接下來(lái)又以一連串例證去分析其區(qū)別和混合情形。再如《談美》在討論“藝術(shù)和實(shí)際人生的距離”時(shí)，他沒(méi)有從定義出發(fā)，而是從生活中萊茵河的東岸與西岸、樹(shù)、西湖與峨嵋、古董等事例，說(shuō)明美和實(shí)際人生的距離，“要見(jiàn)出事物本身的美，須把它擺在適當(dāng)距離之外去看”[5]（P17）。無(wú)論是設(shè)置情境還是列舉事例，或者鋪排比喻和意象，都讓讀者或勾連記憶，或置換經(jīng)驗(yàn)，或發(fā)揮想象，直至心領(lǐng)神會(huì)。當(dāng)然，在說(shuō)理的技巧上，朱光潛還愛(ài)用比喻和類比方法，如《談美》“開(kāi)場(chǎng)話”，談到青年人的訴求，他說(shuō)：“他們所需要的不是一盒八寶飯而是一帖清涼散。想來(lái)想去，我決定來(lái)和你談美?！盵6]（P7）“八寶飯”是指“復(fù)雜錯(cuò)亂”的思想，“清涼散”則是免俗的“單純”趣味。他用“當(dāng)局者迷，旁觀者清”的生活諺語(yǔ)去說(shuō)明審美的超越心理，用希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國(guó)姑娘去解釋美感和快感，用“情人眼里出西施”來(lái)比喻自然與美的關(guān)系。最經(jīng)典的例證是，他用人們對(duì)待一顆古松的三種態(tài)度——“實(shí)用的、科學(xué)的和美感的”，去說(shuō)明審美不同于科學(xué)和實(shí)用的價(jià)值意義。顯然，這些形象化的事例和生動(dòng)的比喻讓陌生的道理成了生活中的常識(shí)，成了有溫度的思想，說(shuō)理文也就不完全是文章，而有了雅俗共賞的文學(xué)意味。

思想的趣味既是朱光潛的美學(xué)思想，也是其文章觀念，包含了他的自由精神、審美品格和人生感悟。他認(rèn)為：“趣味是對(duì)于生命的徹悟和留戀，生命時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)展和創(chuàng)化，趣味也就要時(shí)時(shí)刻刻在進(jìn)展和創(chuàng)化。水停蓄不流便腐化，趣味也是如此。”[7]（P25）趣味成了一種生命形態(tài)，一種生機(jī)勃勃的創(chuàng)造力量，藝術(shù)亦是如此，也是生命的外化?！八囆g(shù)和欣賞藝術(shù)的趣味都必須有創(chuàng)造性，都必時(shí)時(shí)刻刻在開(kāi)發(fā)新境界，如果讓你的趣味囿在一個(gè)狹小圈套里，它無(wú)機(jī)會(huì)可創(chuàng)造開(kāi)發(fā)，自然會(huì)僵死，會(huì)腐化。一種藝術(shù)變成僵死腐化的趣味的寄生之所，它怎能有進(jìn)展開(kāi)發(fā)？怎能不隨之僵死腐化？”[7]（P26）趣味概念既源自傳統(tǒng)，如品味、情趣、旨趣、興趣等，也來(lái)自西方美學(xué)觀念，如“鑒賞”和“判斷”，它們都牽涉到審美主體的能力，主要是對(duì)審美對(duì)象的感悟能力，有個(gè)人趣味，也有時(shí)代趣味，包含理性與感性、認(rèn)知與體驗(yàn)、理解與情感的整體感受。相對(duì)于傳統(tǒng)趣味的“雅”，現(xiàn)代社會(huì)則偏于“俗”，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)及其人生感受已日趨大眾化和通俗化。朱光潛的說(shuō)理文則創(chuàng)造了雅俗共生的審美趣味，或者說(shuō)是審美范式。它脫胎于白話文的俗而融于雅，又超越文言文的雅而化于俗，它所說(shuō)之“理”趨于雅，“言說(shuō)”方式卻又通于俗。它以“說(shuō)”的興致彰顯“理”之生趣，觀物窮理，吟詠情性，并使之相含相融，始于明理而終于情趣。在表達(dá)上，既條理暢達(dá)而絮語(yǔ)漫談，行文從容又思慮精審，豐富了白話文體的新樣式。

二、讀者在場(chǎng)：我與你的對(duì)話

葉圣陶在為朱光潛《我與文學(xué)及其他》作序時(shí)說(shuō)：“讀這個(gè)集子，宛如跟孟實(shí)先生促膝而坐，聽(tīng)他娓娓清談；他談他怎樣跟文學(xué)打過(guò)交道，一些甘苦，一些心得，一些愉悅，都無(wú)拘無(wú)束的傾吐出來(lái)。他并不教訓(xùn)我們；我們也沒(méi)有義務(wù)受他的教訓(xùn)”，他以“有見(jiàn)地而不是成見(jiàn)，有取舍而不流于固執(zhí)”的“開(kāi)廊的襟懷”和“親切有味”的語(yǔ)言表達(dá)，形成了特有的文體特點(diǎn)[8]（P4）。朱自清在給《文藝心理學(xué)》作序時(shí)也稱贊朱光潛的行文“行云流水，自在極了。他像談話似的，一層層領(lǐng)著你走進(jìn)高深和復(fù)雜里去。他這里給你來(lái)一個(gè)比喻，那里給你來(lái)一段故事，有時(shí)正經(jīng)，有時(shí)詼諧；你不知不覺(jué)地跟著他走，不知不覺(jué)地‘到了家’。他的句子、譯名、譯文都痛痛快快的，不扭捏一下子，也不盡繞彎兒。這種‘能近取譬’、‘深入顯出’的本領(lǐng)是孟實(shí)先生的特長(zhǎng)”，他的語(yǔ)言風(fēng)格也是“謹(jǐn)嚴(yán)切實(shí)”“不露痕跡”“功夫到了家”[9]（P108）。朱自清也認(rèn)為《談美》的“態(tài)度親切和談話的風(fēng)趣，你是不會(huì)忘記的”[10]（P4）。葉圣陶和朱自清都說(shuō)到了朱光潛說(shuō)理文的一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是與讀者平等對(duì)話，行文如談話。

實(shí)際上，朱光潛對(duì)此始終有理論追求和實(shí)踐自覺(jué)。1920年代，朱光潛的《給青年的十二封信》就以書(shū)信體方式嶄露頭角，1930年代初，又寫作《文藝心理學(xué)》初稿，朱自清評(píng)價(jià)它是一部“頭頭是道、醇醇有味的書(shū)”，它“不是‘高頭講章’，不是教科書(shū)，不是咬文嚼字或繁征博引的推理與考據(jù)；它步步引你入勝，斷不會(huì)教你索然釋手”[9]（P106-107），“讓你念這部書(shū)只覺(jué)得他是你自己的朋友，不是長(zhǎng)面孔的老師，寬袍大袖的學(xué)者，也不是海角天涯的外國(guó)人”[9]（P108）?！墩劽馈吩僖浴皶?shū)信體”形式，展現(xiàn)出談話的親切、誠(chéng)懇和人情味。在“開(kāi)場(chǎng)話”里，他將讀者視為“朋友”，稱自己是“幾年前的一位老友”“時(shí)時(shí)掛念你”，為朋友的危急存亡而“提心吊膽”“常想寫點(diǎn)什么寄慰你”[6]（P7）。他還具體說(shuō)明了《談美》和《文藝心理學(xué)》的不同：“在那部書(shū)里我向?qū)ｉT研究美學(xué)的人說(shuō)話，免不了引經(jīng)據(jù)典，帶有幾分掉書(shū)囊的氣味；在這里我只是向一位親密的朋友隨便談?wù)?，竭力求明白曉暢”，寫作時(shí)“和平時(shí)寫信給我的弟弟妹妹一樣，面前一張紙，手里一管筆，想到什么便寫什么”“所說(shuō)的話都是你所能了解的，但是我不敢勉強(qiáng)要你全盤接收。這是一條思路，你應(yīng)該趁著這條路自己去想。一切事物都有幾種看法，我所說(shuō)的只是一種看法，你不妨有你自己的看法”[6]（P8）。在寫《談美》時(shí)，朱光潛正在法國(guó)留學(xué)，與國(guó)內(nèi)讀者存在時(shí)空差距和學(xué)識(shí)差異，但朱光潛卻以拉家常方式，如同讀者在場(chǎng)，與其對(duì)話，又以“你我朋友”相稱，設(shè)身處地討論問(wèn)題，不擺架子，不教訓(xùn)人，即使批評(píng)也是以“知己”身份出現(xiàn)，讓人感受到你我的親密無(wú)間。朱光潛有意識(shí)地采用書(shū)信方式與讀者交心，不裝腔作勢(shì)，不說(shuō)客套話，只說(shuō)心里話，掏心掏肺，觀點(diǎn)鮮明、條理明晰、流利暢達(dá)，但又舉重若輕、親切風(fēng)趣。它不同于古代論說(shuō)文，“大半偏重教訓(xùn)，作者以權(quán)威身份，把自己的經(jīng)驗(yàn)和思想交給讀者，重要的目的不在要他們了解而在要他們信仰、奉行”[11]（P207）。朱光潛則始終以商量口氣說(shuō)話，并不強(qiáng)迫讀者接受，甚至還直接表達(dá)自己的困惑和不解。如對(duì)“文學(xué)與語(yǔ)文關(guān)系”的思考，他在文章“附注”里特別說(shuō)明：“這問(wèn)題在我腦中盤旋了十幾年，我在《詩(shī)論》里有一章討論過(guò)它，那一章曾經(jīng)換過(guò)兩次稿。近來(lái)對(duì)這問(wèn)題再加思索，覺(jué)得前幾年所見(jiàn)的還不十分妥當(dāng)”，就是在《談文學(xué)》之文“所陳述的也只能代表我目前的看法”，他“很愿虛心思索和我不同的意見(jiàn)”[12]（P233）。朱光潛態(tài)度誠(chéng)懇、謙虛而平等，只與讀者對(duì)話，說(shuō)給你聽(tīng)，但不需要你信，只希望你思、你想，能在思索中有所啟發(fā)。吳泰昌就非常贊賞朱光潛這樣的文章，認(rèn)為“即便是闡述艱深費(fèi)解的美學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題，也都是以極其曉暢通俗的筆調(diào)在和讀者談心”“他的這種親切隨和的談心，汩汩地流出了他露珠似的深邃的思想和為人為文的品格”[13]（P156）。

在理論上，朱光潛也有思考和眷戀。寫文章總要考慮誰(shuí)在說(shuō)、如何說(shuō)、向誰(shuí)說(shuō)的問(wèn)題，但朱光潛則將它們倒過(guò)來(lái)，“向誰(shuí)說(shuō)”在先，由“向誰(shuí)說(shuō)”倒逼“如何說(shuō)”和“誰(shuí)在說(shuō)”。他認(rèn)為：“文章如說(shuō)話，說(shuō)話須在說(shuō)的人和聽(tīng)的人之間建立一種社會(huì)關(guān)系。話必須是由具有一定身份的人說(shuō)的，說(shuō)給具有一定身份的人聽(tīng)的。話的內(nèi)容和形式都要適合這兩種人的身份，而且要針對(duì)著說(shuō)服的目的?！盵3]（P291）說(shuō)話人與聽(tīng)話人構(gòu)成對(duì)話關(guān)系，由此，文章有三種，“最上乘的是自言自語(yǔ)，其次是向一個(gè)人說(shuō)話，再其次是向許多人說(shuō)話”[14]（P95）。向一個(gè)人說(shuō)話，是“向知心的朋友說(shuō)的話，你知道我，我知道你，用不著客氣，也用不著裝腔作勢(shì)，像法文中一個(gè)成語(yǔ)所說(shuō)的‘在咱們倆中間’”，其好處是如同拉“家常而親切”[14]（P96）?！坝姓f(shuō)者就必有聽(tīng)者，而說(shuō)者之所以要說(shuō)，就存心要得到人聽(tīng)。作者之于讀者，正如說(shuō)者之于聽(tīng)者，要話說(shuō)得中聽(tīng)，眼睛不得不望著聽(tīng)眾。說(shuō)的目的本在于作者讀者之中成立一種情感思想上的交流默契；這目的能否達(dá)到，就看作者之所給予是否為讀者之所能接受或所愿接受。寫作的成功與失敗一方面固然要看所傳達(dá)的情感思想本身的價(jià)值，一方面也要看傳達(dá)技巧的好壞。傳達(dá)技巧的好壞大半要靠作者對(duì)于讀者所取的態(tài)度是否適宜?！盵15]（P254-255）這里，朱光潛將讀者與作者的關(guān)系轉(zhuǎn)化為說(shuō)者與聽(tīng)者的關(guān)系，其中的寓意值得推敲。如果以媒介與載體劃分，文學(xué)通?？梢苑譃榭陬^文學(xué)和書(shū)面文學(xué)兩種形態(tài)，前者就以“說(shuō)—聽(tīng)”關(guān)系為紐帶，后者以“寫—讀”關(guān)系為紐帶。就文學(xué)文體生成發(fā)展過(guò)程而言，“說(shuō)—聽(tīng)”關(guān)系與“寫—讀”關(guān)系往往是相輔相成，互動(dòng)而生，形成同時(shí)、先后或交替的生長(zhǎng)狀態(tài)，只是人們常常忽略“說(shuō)—聽(tīng)”關(guān)系的存在，而將“寫—讀”當(dāng)作文體成熟的標(biāo)志，甚至是現(xiàn)代性的進(jìn)步。朱光潛則直接將論說(shuō)文的“寫—讀”關(guān)系理解為“說(shuō)—聽(tīng)”關(guān)系，重申了“說(shuō)—聽(tīng)”的互為主體、互動(dòng)共生關(guān)系，也凸顯了“聽(tīng)”的主體地位。

由此，就涉及說(shuō)話視點(diǎn)、態(tài)度和立場(chǎng)問(wèn)題。朱光潛把寫作態(tài)度分為不視、仰視、俯視和平視四種，他明確反對(duì)“向虛空說(shuō)話”的“不視”，因?yàn)檫@種文章，“找不出主人的性格，嚼不出言語(yǔ)的滋味，得不著一點(diǎn)心靈默契的樂(lè)趣。他看不見(jiàn)我們，我們也看不見(jiàn)他，我們對(duì)面的只是一個(gè)空心大老倌”，碰到這種作者，“是讀者的厄運(yùn)”[15]（P255）。在仰視、俯視、平視之中，他“比較贊成‘平視’”，因?yàn)檠鲆暿菍?duì)讀者的逢迎，俯視是對(duì)讀者的輕蔑，只有平視才體現(xiàn)出與讀者的平等，才能顯示“人與人中間所應(yīng)有的友誼”[15]（P256）。當(dāng)然，平等還不等于親近，平等只能說(shuō)明客觀位置，親近還要有情感的融入，平等有時(shí)也顯得生分，如人與人之間的“禮貌”，作者與讀者之間也有客氣。朱光潛明確表示：“這種客氣我認(rèn)為不僅是虛偽，而且是愚笨，它擴(kuò)大作者與讀者的距離，就減少作品的力量?！彼矚g的是“作者肯說(shuō)自己是‘我’，讀者是‘你’，兩方促膝談心”，“親密到”“只可對(duì)你說(shuō)不可對(duì)旁人說(shuō)的程度”，即“在咱倆中間”[15]（P258）。它假定作者和讀者是“可與言的契友”“人同此心，心同此理”，“不容有驕矜，也不容有虛偽的謙遜，彼此須平面相視，赤心相對(duì)，不裝腔作勢(shì)，也不吞吐含混”，這樣才能結(jié)成“真摯的友誼”，直至達(dá)成“最理想的默契”。由此推之，他認(rèn)為：“凡是第一流作家，從古代史詩(shī)悲劇作者到近代小說(shuō)家，從莊周、屈原、杜甫到施耐庵、曹雪芹，對(duì)于他們的讀者大半都持這種平易近人的態(tài)度”，讀他們的作品，都能感受到他們的“誠(chéng)懇親切”，能“聽(tīng)得見(jiàn)他們的聲音，窺得透他們的心曲”“誠(chéng)懇親切是人與人相交接的無(wú)上美德，也是作者對(duì)于讀者的最好的態(tài)度”[15]（P257）。除《作者與讀者》外，他還撰寫了《談書(shū)牘》《談對(duì)話體》等文，從讀者接受、作者態(tài)度和表達(dá)方式等方面討論論說(shuō)文的寫作問(wèn)題，倡導(dǎo)親切平等的對(duì)話式寫作。

實(shí)際上，“對(duì)話”也是新文學(xué)重要的表達(dá)方式，由此形成獨(dú)具特色的“對(duì)話體”或者說(shuō)“隨筆體”。晚清梁?jiǎn)⒊驮岢鲂≌f(shuō)批評(píng)采用談話體形式，認(rèn)為：“談話體之文學(xué)尚矣。此體近二三百年來(lái)益發(fā)達(dá)，即最干燥之考據(jù)學(xué)、金石學(xué)往往用此體出之，趣味轉(zhuǎn)增焉?！盵16]（P105）他曾主持《小說(shuō)叢話》“筆談”，專門討論有關(guān)小說(shuō)的各種話題。五四時(shí)期的周作人提倡“美文”，認(rèn)為英美“美文”主要指敘事抒情散文，不包括學(xué)術(shù)性的批評(píng)文章，但他則主張傳統(tǒng)文章里的“序、記與說(shuō)”也應(yīng)視作美文，值得發(fā)揚(yáng)光大，于是，他希望將那些既“不能作為小說(shuō)，也不適于做詩(shī)”，但又思想“真實(shí)”且形式“簡(jiǎn)明”的漫談、隨筆性文章當(dāng)作美文，因?yàn)樗鼈儗ⅰ敖o新文學(xué)開(kāi)辟出一塊新的土地來(lái)”[17]（P29-30）。果然，從《新青年》隨感錄、胡適散文、周作人美文到朱自清、朱光潛的論說(shuō)文，就形成了一股談話風(fēng)，為新文學(xué)開(kāi)拓出一片新世界。有學(xué)者就認(rèn)為，“談話風(fēng)”是一種談話，是個(gè)人之間的交往，是人跟人之間共通的、普遍的、平等的對(duì)話，而不是為圣人立言，也不是裹挾人。這是五四新文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)，或者說(shuō)，是更本質(zhì)、更合乎現(xiàn)代性的特點(diǎn)。胡適“談話風(fēng)”最核心的要素是“談話”對(duì)象，是廣義的學(xué)生。要跟學(xué)生對(duì)話，就要把意思講明白，就須用清淺、通俗、明白的語(yǔ)言，像和兒童對(duì)話一樣津津有味地?cái)⒄f(shuō)，談話風(fēng)就是這樣形成的[18]。朱光潛也曾認(rèn)為：“對(duì)話體特別宜于論事說(shuō)理”，因?yàn)椤罢撌抡f(shuō)理貴周密，周密才能平正通達(dá)”，而對(duì)話恰恰能夠“對(duì)于同一事理取各種不同的角度去看，把它的正反側(cè)各面都看出來(lái)，然后把各面不同的印象平鋪在一起，合攏起來(lái)就可以現(xiàn)出一幅立體的活動(dòng)影片”[19]（P203）。對(duì)話的好處就在于它“反復(fù)問(wèn)答，逐漸鞭辟入里，辯論在生發(fā)也就是思想在生發(fā)，次第條理，曲折起伏，都如實(shí)呈現(xiàn)，一目了然。所以對(duì)話不僅現(xiàn)出一種事理的全面相，而且也繪出它所由顯現(xiàn)的過(guò)程”，前者有如生物學(xué)的“形態(tài)學(xué)”，后者就如“發(fā)生學(xué)”。對(duì)話體如同“思想的戲劇”，把“賓主的思想動(dòng)作都擺在臺(tái)上表演，一幕接著一幕，從始以至于終”，于是就產(chǎn)生了“戲劇性的生動(dòng)”，在名家手上還會(huì)有戲劇性的幽默[19]（P204）。并且，在歷史上對(duì)話盛行的時(shí)代，“往往也就是思想最煥發(fā)的時(shí)代”，古希臘有柏拉圖，先秦有周秦諸子，都處于對(duì)話流行的時(shí)代，“對(duì)話體的衰落是一件極可惋惜的事。近代思想派別比從前更多，各派入主出奴的風(fēng)氣也更甚，如果多用對(duì)話體寫說(shuō)理文，同時(shí)也多用對(duì)話體的思路去權(quán)衡各派不同的見(jiàn)解，也許思想和文章都可望再達(dá)到一個(gè)高潮”[19]（P210）。對(duì)話不僅是一種語(yǔ)言方式，而且更是一種思想方式，也是思想盛宴的社會(huì)平臺(tái)。對(duì)話文體可以實(shí)現(xiàn)不同思想的交流和溝通，成為“同一事理的各種同樣有力的看法的角力”[19]（P204），體現(xiàn)主賓雙方的勇氣和力量，直至讓人獲得心悅誠(chéng)服的真理?，F(xiàn)代論說(shuō)文也是思想活躍、思維嚴(yán)謹(jǐn)與表達(dá)自由的產(chǎn)物，如同朱光潛所說(shuō)：“說(shuō)理文，近代的比較痛快透辟?！盵20]（P139）這或許正是朱光潛之所以高度評(píng)價(jià)并長(zhǎng)期堅(jiān)持對(duì)話體寫作的理由吧。

三、風(fēng)格自在：開(kāi)創(chuàng)一代文風(fēng)

朱光潛說(shuō)理文上自成一家，特別是創(chuàng)造了自己的論說(shuō)文風(fēng)格，那就是清明通達(dá)的清通之風(fēng)。“清”是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)中的一個(gè)重要范疇，它既是構(gòu)成性的，又是審美性的，體現(xiàn)了中國(guó)古代文人的生活情趣和審美理想。不同歷史階段也有不同內(nèi)涵，但語(yǔ)言的明晰省凈，氣質(zhì)的超脫塵俗，立意的新奇新穎，情趣的凄冽古雅確是其基本涵義，可以說(shuō)，“清”作為一種趣味和品格幾乎彌漫、滲透在古代詩(shī)人全部的感受和表現(xiàn)之中[21]（P64）。朱光潛承認(rèn)：“一個(gè)作家最難的事往往不在創(chuàng)造作品，而在創(chuàng)造欣賞那種作品的趣味。這就是所謂‘開(kāi)風(fēng)氣之先’”，并且，“一個(gè)作家有一個(gè)作家的風(fēng)格，一時(shí)代或一學(xué)派也帶有它的特殊風(fēng)格”[22]（P239）。五四開(kāi)啟的新文學(xué)就帶有不同的文學(xué)風(fēng)格，胡適白話文在于清淺，周作人美文在于苦澀，朱光潛的論說(shuō)文則擁有情理相生的清通風(fēng)格。他用清晰的概念將思想清晰地表達(dá)出來(lái)，說(shuō)理清楚，條理暢達(dá)，而不故弄玄虛，還采用具體事例和比喻修辭方式，將所說(shuō)的道理和思想說(shuō)得形象生動(dòng)，經(jīng)得起咀嚼和回味。說(shuō)理的方式多種多樣，既可“采用柏拉圖《對(duì)話集》那樣深入淺出、親切有趣的方式”，也可用“康德《純粹理性批判》那樣有系統(tǒng)有條理的方式”[23]（P250）。朱光潛則沿襲了柏拉圖的說(shuō)理方式。相對(duì)抒情、敘事文而言，說(shuō)理文“并不是一件易事”[3]（P289），特別是“說(shuō)理要透”[3]（P290），需要“豐富的學(xué)識(shí)和謹(jǐn)嚴(yán)的思考”[24]（P198）。朱光潛具備扎實(shí)的文章功力，擁有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃季S訓(xùn)練和創(chuàng)作實(shí)踐，才在論說(shuō)文上很有斬獲。

他曾這樣描述自己的學(xué)習(xí)和寫作經(jīng)歷，“我學(xué)國(guó)文，走過(guò)許多迂回的路，受過(guò)極舊的和極新的影響”，15歲進(jìn)小學(xué)之前承受私塾教育，熟讀四書(shū)五經(jīng)，唐宋八大家文選，受韻文影響大，用目也用耳，先背誦后講解，拿腔拿調(diào)，算是“一件樂(lè)事”。雖然后來(lái)也曾“咒罵過(guò)”“早年讀經(jīng)”的經(jīng)歷，但“平心而論，其中也不完全無(wú)道理”，也時(shí)“有新領(lǐng)悟，其中意味確是深長(zhǎng)”[25]（P110）。在他以后的自傳里，也多次提起這段經(jīng)歷，如背誦四書(shū)五經(jīng)，做策論經(jīng)義，接受各種文章體裁訓(xùn)練，喜愛(ài)桐城派古文，重視朗讀和背誦[26]（P3）。后來(lái)轉(zhuǎn)入白話文，覺(jué)得那段古文修養(yǎng)并沒(méi)有壞處，“就連桐城派古文所要求的純正簡(jiǎn)潔也還未可厚非”[26]（P4）?？梢哉f(shuō)，傳統(tǒng)古文的學(xué)習(xí)和寫作經(jīng)歷成就了朱光潛語(yǔ)言表達(dá)的簡(jiǎn)練、妥帖和精準(zhǔn)，避免了白話文的冗雜、浮泛和啰嗦。特別是早年采用文言做策論，“所說(shuō)的盡管是歪理，只要能自圓其說(shuō)，歪也無(wú)妨”，并且，還懂得并訓(xùn)練了文章作法，“開(kāi)頭要有一個(gè)帽子，從廣泛的大道理說(shuō)起，逐漸引到本題，發(fā)揮一段意思，于是轉(zhuǎn)到一個(gè)‘或者曰’式的相反的議論，把它駁倒，然后作一個(gè)結(jié)束。這就是所謂‘起承轉(zhuǎn)合’”，也不是沒(méi)有任何價(jià)值，如“當(dāng)作一種寫作訓(xùn)練看，它也不是完全無(wú)用”，雖然形式比較呆板，但“究竟有一個(gè)形式”。從10歲到20歲的10年時(shí)間，他都“費(fèi)在這種議論文上面”，卻產(chǎn)生了種豆得瓜的后果，“這訓(xùn)練造成我的思想的定型，注定我的寫作的命運(yùn)。我寫說(shuō)理文很容易，有理我都可以說(shuō)得出，很難說(shuō)的理我能用很淺的話說(shuō)出來(lái)。這不能不歸功于幼年的訓(xùn)練”[25]（P111）。后來(lái)又學(xué)習(xí)新學(xué)，梁?jiǎn)⒊昂〞沉芾斓奈恼隆苯o他開(kāi)啟了“一個(gè)新天地”[25]（P112）。在香港上學(xué)期間，恰逢新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生，他對(duì)文言文改成白話文，“有切膚之痛”，在“經(jīng)過(guò)一番劇烈的內(nèi)心沖突”后，才受了白話文的洗禮，“放棄了古文，開(kāi)始做白話文”，雖然感到“好比放小腳，裹布雖扯開(kāi)，走起路來(lái)終有些不自在”，但在小腳逐漸成了天足，因曾用小腳曾走過(guò)路，改天足卻顯得輕快，才發(fā)現(xiàn)從前那段小腳走路的訓(xùn)練工夫，“也并不算完全白費(fèi)”[25]（P114）。

這涉及一段頗有爭(zhēng)議的公案，文言文與白話文到底孰優(yōu)孰劣。文言文成就了朱光潛，特別是說(shuō)理文。實(shí)際上，他對(duì)文言和白話都有深切的體會(huì)，1940年代，他還專門進(jìn)行過(guò)自我反思和總結(jié)，“做過(guò)十五年左右的文言文，二十年左右的白話文”“究竟哪一種比較好呢”，他認(rèn)為，文言白話“并不如一般人想象的那樣大”，寫文章，白話也不比文言容易，并且，它們都存在“空洞俗濫板滯”的毛病。理論上，白話文言各有所長(zhǎng)，“如果要寫得簡(jiǎn)煉，有含蓄，富于伸縮性，宜于用文言；如果要寫得生動(dòng)，直率，切合于現(xiàn)實(shí)生活，宜于用白話”。在“有能力的作者的手里都可運(yùn)用自如”，只是如何使用和誰(shuí)在使用，并不存在“某種思想和感情”只有文言或白話才能勝任的情形。無(wú)論是白話還是文言，好的文章都是一樣，“第一是要有話說(shuō)，第二要把話說(shuō)得好。思想條理必須清楚，情致必須真切，境界必須新鮮，文字必須表現(xiàn)得恰到好處，謹(jǐn)嚴(yán)而生動(dòng)，簡(jiǎn)樸不至枯澀，高華不至浮雜。文言文要好須如此，白話文要好也還須如此”[25]（P115）。作為表達(dá)工具或方式，文言白話本身無(wú)優(yōu)劣，無(wú)差別，問(wèn)題是如何使用，如何使用好。就作者與讀者的關(guān)系，白話比文言更便于作者和讀者之間的“交際”和“傳達(dá)”，有“作者說(shuō)得痛快，讀者聽(tīng)得痛快”的效果，為作者計(jì)，“文言和白話的分別固不大；為讀者著想，白話卻遠(yuǎn)比文言方便”[25]（P115）。對(duì)文章與生活而論，文言文“素重堂皇典雅，看起來(lái)如踩高蹺行路，高則高矣，無(wú)奈站在人行路之上另一個(gè)平面上，與日常生活隔著一層”[27]（P189）。對(duì)論說(shuō)文而言，白話文除適當(dāng)“接收文言文的遺產(chǎn)”以外，還需要“適宜程度的歐化”，因?yàn)閭鹘y(tǒng)文言文缺乏邏輯性和彈性，多單句，少?gòu)?fù)句，所以，白話文應(yīng)“盡量采用西文的文法和語(yǔ)句組織”[25]（P116），“西文的文法較嚴(yán)密，組織較繁復(fù)，彈性較大，適應(yīng)情思曲折的力量較強(qiáng)。這些長(zhǎng)處遲早會(huì)影響到中國(guó)語(yǔ)文。這就是中國(guó)語(yǔ)文歐化的問(wèn)題。這是勢(shì)所必至的”[28]（P161）。當(dāng)然，也應(yīng)照顧到“中國(guó)文字的特征，不要文章露出生吞活剝的痕跡”，特別還要保持漢語(yǔ)的“聲音節(jié)奏”，“文字響亮而順口，流暢而不單調(diào)”，處理好“字的平仄單復(fù)，句的長(zhǎng)短駢散，以及它們的錯(cuò)綜配合”[25]（P116）。朱光潛對(duì)文言和白話的比較，顯然擁有他個(gè)人的寫作體驗(yàn)，有他多年的古文與西語(yǔ)學(xué)習(xí)認(rèn)知，不同經(jīng)驗(yàn)自然會(huì)有不同態(tài)度和立場(chǎng)。

朱光潛論說(shuō)文的縝密思維主要來(lái)自于他在香港大學(xué)的勤奮用功和歐洲的留學(xué)經(jīng)歷。深受西方科學(xué)思維影響的朱光潛，一反傳統(tǒng)文章不重視形式邏輯，思維不嚴(yán)密，行文不準(zhǔn)確的特點(diǎn)，而重視論說(shuō)的事實(shí)和演繹，強(qiáng)調(diào)理性分析和邏輯關(guān)聯(lián)，注重分析過(guò)程的縝密和思維結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)。再擁有文言文的功力，加上西方的邏輯思維和不斷的創(chuàng)作實(shí)踐，朱光潛就創(chuàng)造了現(xiàn)代論說(shuō)文的趣味，形成了新風(fēng)尚。在這里，我們不得不再次提及他的說(shuō)理文風(fēng)格中的讀者意識(shí)和教師身份。只有作者與讀者實(shí)現(xiàn)合謀，才有助于創(chuàng)造新的風(fēng)尚。朱光潛的論說(shuō)文就非常“看重讀者”，但也不“讓讀者牽著鼻子走”[15]（P258），他“因襲”文言傳統(tǒng)，但又“反抗”傳統(tǒng)，對(duì)社會(huì)“迎合風(fēng)氣”，但又“開(kāi)導(dǎo)風(fēng)氣”。朱光潛深諳其中之理，在他看來(lái)，“一般人都以為文藝風(fēng)氣全是少數(shù)革命作家所創(chuàng)成的”，實(shí)際上，“一種新興作風(fēng)在社會(huì)上能占勢(shì)力，固然由于有大膽的作者，也由于有同情的讀者”“一種新風(fēng)氣的成立，表示作者的需要，也表示讀者的需要；作者非此不揣摩，讀者非此不愛(ài)好，于是相習(xí)成風(fēng)，彌漫一時(shí)”“作者與讀者攜手，一種風(fēng)氣才能養(yǎng)成”，反之亦然，“作者水準(zhǔn)高，可以把讀者的水準(zhǔn)提高”“讀者的水準(zhǔn)高，也可以把作者的水準(zhǔn)提高”，在朱光潛眼里，他所面臨的問(wèn)題則是“作者們須從提高讀者去提高自己”[15]（P259）。朱光潛論說(shuō)文的讀者設(shè)定主要還是青年學(xué)生?，F(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)呼喚并創(chuàng)造思想的時(shí)代，是一個(gè)從古老中國(guó)轉(zhuǎn)變青春中國(guó)的社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)青年對(duì)各種思想思潮有著強(qiáng)烈的渴求，關(guān)注自我成長(zhǎng)中的人生與社會(huì)改造?？梢哉f(shuō)，朱光潛的論說(shuō)文就順應(yīng)了社會(huì)時(shí)代的要求，滿足了青年們的愿望，引領(lǐng)了一代文風(fēng)。朱光潛早年參與創(chuàng)辦立達(dá)學(xué)會(huì)、立達(dá)學(xué)園和開(kāi)明書(shū)店，它們所要爭(zhēng)取的對(duì)象就是“以中學(xué)生為主的青年一代”，他自己的“大部分著述”都是“為青年寫的”，這造就了他“一生的一個(gè)主要轉(zhuǎn)折點(diǎn)和后來(lái)一些學(xué)術(shù)活動(dòng)起點(diǎn)”[26]（P5）。后來(lái)，他在英法留學(xué)8年，大部分時(shí)間也花在圖書(shū)館，一邊讀書(shū)一般寫作，既為掙稿費(fèi)，也成了他掌握新知識(shí)的“學(xué)習(xí)方法”，用寫作去“消化”和“深入”新的觀念和思想。他的許多著作都在留學(xué)時(shí)期以這種方式寫出來(lái)，1929年寫下了名重一時(shí)的《給青年的十二封信》，很快就成了當(dāng)時(shí)“最暢銷的書(shū)”，從此，他就和“廣大青年建立了友好關(guān)系”[26]（P6），也探索到了論說(shuō)文的寫作路徑，為青年而作，為學(xué)生而寫，引導(dǎo)了社會(huì)新思潮，自此朱光潛開(kāi)始弛聲走譽(yù)。舒蕪回憶說(shuō)：“抗戰(zhàn)前，我在家鄉(xiāng)的桐城中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，朱光潛先生的《給青年的十二封信》正在全國(guó)青年中廣泛流傳，大受歡迎”“朱先生用他的清澈條暢的文筆，就當(dāng)時(shí)青年普遍關(guān)心的人生、理想、道德等問(wèn)題，娓娓談心，深入淺出，恐怕現(xiàn)在重看還會(huì)覺(jué)得是上乘的散文佳作。三十年代青年知道朱先生的名字，大多數(shù)是因?yàn)檫@本《給青年的十二封信》?！盵13]（P36）羅大岡高中階段就從《一般》雜志上讀到了朱光潛的文章，“這些文章深深地吸引了我，其中廣博的學(xué)識(shí)、明凈高潔的文風(fēng)，給我終生難忘的印象”，并且還決定了他“一輩子的愛(ài)好和工作方向”[13]（P61）。宗璞也認(rèn)為，他“從給青年的十二封信開(kāi)始，便和青年人保持著聯(lián)系。我們這一批青年人已變?yōu)槔夏炅耍蚁胛疫€有真正的青年朋友。這是畢生從事教育的老先生之?！盵13]（P131-132）。自《給青年的十二封信》之后，一發(fā)而不可收，朱光潛連續(xù)寫作了《文藝心理學(xué)》《談美》《孟實(shí)文鈔》(修訂本)、《我的文學(xué)及其他》《談文學(xué)》《談修養(yǎng)》等等，它們大抵都與青年讀者有關(guān)，哪怕到了晚年的《談美書(shū)簡(jiǎn)》，也是青年學(xué)習(xí)美學(xué)的指南。朱光潛深諳青年讀者的閱讀趣味，也使自己的著述廣受歡迎，因?yàn)橐褤碛邢鄳?yīng)的社會(huì)環(huán)境和接受氛圍。

將青年學(xué)生作為讀者對(duì)象，這也與朱光潛的教師身份有一定關(guān)系。1920年代，朱光潛就在浙江春暉中學(xué)和立達(dá)學(xué)園教書(shū)。1930年代，從歐洲回國(guó)后，又受聘于北大，同時(shí)也在清華大學(xué)等多所高校任教，他的踏實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、新鮮的教學(xué)風(fēng)格很受學(xué)生喜愛(ài)。季羨林曾回憶朱光潛在清華大學(xué)教授《文藝心理學(xué)》課程的情形，“這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課，比那些英美法德等國(guó)來(lái)的外籍教授所開(kāi)的課好到不能比的程度”[13]（P25）。雖然他不是那種口若懸河會(huì)煽情的演說(shuō)家，但“卻沒(méi)有一句廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國(guó)流行的文學(xué)理論，有時(shí)候舉一些中國(guó)舊詩(shī)詞作例子，并不牽強(qiáng)附會(huì)，我們一聽(tīng)就懂。對(duì)那些古里古怪的理論，他確實(shí)能講出一個(gè)道理來(lái)，我聽(tīng)起來(lái)津津有味。我覺(jué)得他是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，一個(gè)在學(xué)術(shù)上誠(chéng)實(shí)的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的‘洋玩意兒’去欺騙、嚇唬年輕的中國(guó)學(xué)生”[13]（P26）。他在武漢大學(xué)的學(xué)生齊邦媛，描述他講授英詩(shī)的場(chǎng)景，他上課如同受洗禮，教室成了“我和藍(lán)天之間的一座密室”“四壁空蕩到了莊嚴(yán)的境界”“心靈回蕩，似有樂(lè)章從四壁匯流而出，隨著朱老師略帶安徽腔的英國(guó)英文，引我們進(jìn)入神奇世界。也許是我想象力初啟的雙耳帶著雙眼望向窗外浮云的幻象，自此我終生愛(ài)戀英文詩(shī)的音韻，像山巒起伏或海浪潮涌的綿延不息。英文詩(shī)和中國(guó)詩(shī)詞，于我都是感情的烏托邦，即使是絕望的詩(shī)也似有一股強(qiáng)勁的生命力。這也是一種緣分，曾在生命某個(gè)漂浮的年月，聽(tīng)到一些聲音，看到它的意象，把心拴系其上，自此以后終生不能拔出”[29]（P119）。他教授一年英詩(shī)課程，帶領(lǐng)學(xué)生讀原詩(shī)，聯(lián)系古典詩(shī)詞作比較，在講授華茲華斯長(zhǎng)詩(shī)《瑪格麗特的悲苦》時(shí)，為其悲苦而感傷，他“取下眼鏡，眼淚留下雙頰，突然把書(shū)合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無(wú)人開(kāi)口說(shuō)話”[29]（P113）。一向理智的朱光潛在艱難的抗戰(zhàn)時(shí)代，也會(huì)流露真性情。齊邦媛說(shuō)朱光潛的課讓她“一生受用不盡”[29]（P114）。他還通過(guò)沙龍、編輯等形式，集攏青年，影響學(xué)生，希望他們成為有理想，有趣味，有力量的人。在新文學(xué)作家群里，朱光潛與朱自清、葉圣陶、夏丏尊一樣，都有教師身份，這樣的身份也影響到他們的著述有著明白曉暢、通俗易懂，平易樸實(shí)的特點(diǎn)。朱光潛也借助特定的青年學(xué)生群體，形成了論說(shuō)文的讀者群，在一定程度上，也推動(dòng)了現(xiàn)代論說(shuō)文體的成熟，并促進(jìn)其在現(xiàn)代社會(huì)的認(rèn)可和播散。