徐 易，張建軍

(湖北大學(xué) 文學(xué)院， 湖北 武漢 430062)

天氣是新海誠作品中必不可少的元素之一，在他執(zhí)導(dǎo)的一系列動畫電影中，大量的鏡頭被用以展示和渲染環(huán)境中的天氣狀態(tài)，與之相配的是私人化的情感獨(dú)白、散文詩般的敘事風(fēng)格，人物、故事融入到這種動態(tài)環(huán)境之中，這既成就了“新海誠式”的精致唯美的動畫電影特色，也成為了觀眾詬病他的作品為精美壁紙的最大原因。之所以會這樣，或許與觀眾將天氣與故事剝離開來的觀看視角和認(rèn)為天氣是人物背景的思維方式有關(guān)。實(shí)際上，新海誠對于天氣的描寫、展現(xiàn)和強(qiáng)調(diào)源于他對于自然與人之間關(guān)系的深刻思考，在新海誠的作品中，人不是懸置于自然之上、獨(dú)立于自然之外的特殊存在，而是通過天氣與自然相連，成為整個環(huán)境不可分割的一部分。因此，雖然新海誠的作品缺少宏大敘事的一面，并且總是充斥著個人寂寞與孤獨(dú)的情緒獨(dú)白、人與人之間思戀與羈絆的情感囈語，但是這種私人化敘事并未演變成無病呻吟、故作矯情的自言自語。這是由于情感濃度通過天氣的映襯得以強(qiáng)化，情感沖突則隨著天氣的擴(kuò)散而得以消解，在天氣中情感聚集又消散，最后留存于廣袤的自然環(huán)境中，喜怒哀樂、相遇重逢、生死別離顯現(xiàn)出一種生命的必然性與超脫的釋然感。人并不能完全獨(dú)立于自然之外，我們無法在自然與自己之間劃出一道分界線來。當(dāng)自然與人相互作用時，自然也就成為了被人經(jīng)驗(yàn)的自然，成為了人類環(huán)境的一部分。環(huán)境美學(xué)家阿諾德·伯林特認(rèn)為，這種人類環(huán)境“從美學(xué)角度而言，它具有感覺的豐富性、直接性和當(dāng)下性，同時受文化意蘊(yùn)及范式的影響，所有這一切賦予環(huán)境體驗(yàn)沉甸甸的質(zhì)感”[1]。在新海誠的動畫電影中，這種環(huán)境體驗(yàn)的質(zhì)感主要承托于天氣之中，天氣使自然與人審美性地連結(jié)在了一起。

一、天氣的影響與介入：自然與人相互交融

《遙遠(yuǎn)世界》是新海誠的第一部作品，在這部時長一分半鐘的黑白動畫短片中他基本確立了自己的創(chuàng)作風(fēng)格和鏡頭語言。在這部作品中，新海誠形成了對于天空的注視。該片的第一個鏡頭就是百葉窗投影和畫面中央淡入的字幕：“天空想飛嗎？”緊接著畫面轉(zhuǎn)變，鏡頭追隨著一架模型飛機(jī)直直地劃入天空之中。類似的畫面也在新海誠之后的作品中不斷出現(xiàn)，如《秒速五厘米》第二話中，澄田花苗與遠(yuǎn)野貴樹看星星時，將自己的畢業(yè)志愿調(diào)查表疊成紙飛機(jī)飛向星空中，花苗在同貴樹一同回家的路上因放棄告白而痛哭時，一架火箭從遠(yuǎn)處升起，在夕陽的照映下火箭產(chǎn)生的濃煙隨著火箭的升高逐漸將天空分為兩個部分；《星之聲》中，在長峰美加子和寺尾升回家的路上，一架巨大的宇宙探索艦在兩人的注視下破開巨大的云層緩慢升空；《云之彼端，約定的地方》中，則是一座超乎常理的巨大高塔，這座高塔在云層的環(huán)繞下一直延伸到天空之中。這些意象都將我們的視線引入天空之中，讓我們直觀地感受著影片所展示出的天氣狀態(tài)。

天氣，指的是某一地區(qū)某一時間段內(nèi)的大氣狀態(tài)，它包含許多氣象因素，如溫度、濕度、風(fēng)、氣壓、雨、雪、霧等等，還受空氣中的塵埃濃度、氧氣含量、陽光強(qiáng)度等因素的影響，這些因素共同作用，構(gòu)成了變幻多姿的天氣狀態(tài)。天氣隨著時間的變化也呈現(xiàn)出不同的狀態(tài)。天氣與人類生活緊密相連，幾乎涉及生產(chǎn)生活的方方面面。天氣除了影響人的生活活動，天氣的變換同時也間接地改變了環(huán)境中事物的狀態(tài)，影響我們對周遭環(huán)境的感受。霧天使輪廓顯得模糊，晴天使顏色顯得鮮亮，雨聲淹沒了其他聲音，雪天則用白色覆蓋一切，天氣與環(huán)境中其他事物共同營造環(huán)境的氛圍，這種氛圍形成一種情調(diào)空間，整體地被人感知。正如梅洛-龐蒂對人與空間的判斷：“我是在它里面來看它的，我自己也是被包括在它里面的。總之，世界圍繞著我，而不是面對著我?！盵2]在天氣所構(gòu)建的情調(diào)空間中，世界不再是視覺的影像，而是全部身體感官的在場。天氣影響環(huán)境并直接介入身體，激發(fā)人的審美體驗(yàn)。

在《遙遠(yuǎn)世界》中，碎片化的日常情景與人物零碎地剪影拼接在一起，鏡頭不斷閃現(xiàn)、拉扯，配合鋼琴伴奏、囈語般的獨(dú)白字幕，各種意象被分解、雜糅和重組。《遙遠(yuǎn)世界》不是講述一個完整的故事，而是直接創(chuàng)造一種碎片化的情感環(huán)境，這種表現(xiàn)手法也一直延續(xù)到了新海誠后來的作品中。這種情感環(huán)境的構(gòu)建離不開各種天氣意象的描寫，天氣作為氛圍的營造者與環(huán)境共同賦予了人物感知性的在場，在和人的心境相互映襯時，天氣與人的情感體驗(yàn)產(chǎn)生情景交融的效果。在《秒速五厘米》第一話中，突來的大雪延遲了遠(yuǎn)野貴樹和篠原明里的相見，也表現(xiàn)了兩人難以相見的苦澀愁緒和孤獨(dú)思戀；第二話中，晴朗的夏日對應(yīng)著澄田花苗干凈美好的暗戀時光，隨著夏天的逝去、秋天的到來，天氣逐漸轉(zhuǎn)涼，也對應(yīng)著這份美好單戀的無疾而終；第三話中，春天櫻花飄落喚起了貴樹對于年幼時與明里的心動回憶，而冬天飄落的雪花仿佛是飛落的白色的櫻花，喚起的是對于無可挽回的懵懂愛戀的追憶。在《言葉之庭》中，這種天氣帶來的情感體驗(yàn)表現(xiàn)得尤為明顯。雨是秋月孝雄與雪野百香里在公園中相遇的契機(jī)，也是兩人相見的暗號。在亭中一起躲雨的兩人也是在逃避現(xiàn)實(shí)生活中的壓力與迷茫。亭子隔開了外界的陰雨也意喻著隔開了現(xiàn)實(shí)生活的紛擾——在這個“與世隔絕”的小世界中，兩人互生好感的同時也獲得了面對現(xiàn)實(shí)的勇氣。

在《天氣之子》中，天氣與人的情感緊密交融表現(xiàn)得更為明顯。影片中森島帆高追隨著一束陽光而來到東京,他追尋的既是陽光的天氣也是自由的生活。天氣不僅在生理上同時也在心理上給人以影響，我們感受到陽光的灼熱與明亮，進(jìn)而感受到陽光帶來的明朗積極的心理體驗(yàn)。在東京遇見天野陽菜和須賀圭介、須賀夏美等人，也照亮了帆高的心，正如電影中帆高的自白：“像是早晨看到窗外的晴天就能變得有精神，光是仰望藍(lán)天就會覺得活著真好，令人更想要疼愛身邊的珍視之人……單單是天空的模樣就能這樣撼動人們的心情，我第一次體驗(yàn)到人心與天氣是如此緊密相連。”此時給帆高帶來快樂和希望的不僅是晴天，還有脫離家鄉(xiāng)壓抑生活之后獲得的自由和友情，這兩者相互交融，產(chǎn)生了情與景的共振。

這些天氣意象游曳于現(xiàn)實(shí)的場景和記憶的空間之間，創(chuàng)造出穿越時空的情感體驗(yàn)。格諾特·波默認(rèn)為，“作為感知的知覺并非只是對數(shù)據(jù)和狀況的查證，知覺是一種應(yīng)激狀態(tài)，是一種能動(Energeia)，一種現(xiàn)實(shí)之在(Wirklich-Sein)。人們知覺性地把自己察覺為在某個環(huán)境中在場的。知覺是一種被分享的現(xiàn)實(shí)性?！盵3]237-238也就是說，在這種知覺狀態(tài)中，知覺者和被知覺者共同構(gòu)建了氣氛的場域?！端退呢垺芬载埖囊暯侵v述了它與女主人的生活片段，這些片段被天氣的意象充斥著：初春相遇時沾染的雨水的潮濕、夏日天晴后草地上殘留著雨水的清香、涼爽秋風(fēng)的吹拂、冬天白雪的氣味，這些天氣意象構(gòu)成了貓對于女主人的情感想象。在《星之聲》中，長峰美加子和寺尾升相距8.6個光年的空間距離和8年的時間距離，支撐兩人感情的只有關(guān)于過去的共同記憶，這些記憶充斥著天氣的在場：“夏天的云，冰冷的雨水，秋風(fēng)的氣息，落在傘上的雨的聲音，春天松軟的泥土，深夜里便利店令人心安的感覺，還有放學(xué)后涼爽的空氣，黑板擦的味道，夜里卡車駛過的聲音，雨中柏油路的味道?！眱扇说墓餐鞖饨?jīng)驗(yàn)使具體的天氣感受轉(zhuǎn)化為共同的情感體驗(yàn)，當(dāng)兩人錯開時空，現(xiàn)實(shí)的相聚成為一種奢望時，兩人在天氣構(gòu)筑的情感回憶中相聚。在這種天氣構(gòu)建的氣氛場域中，自然不僅是人生活居住的空間，更是人審美感受的世界，在這個場域中，人的情感體驗(yàn)可以超越時間與空間，天氣將人與人、人與自然審美性地連結(jié)在一起。

正是因?yàn)樘鞖馀c日常生活太相關(guān)、太緊密，因此往往成為審美景觀中的背景，被排除在靜觀模式下的審美欣賞活動之外。然而，新海誠正是在這種日常生活的天氣中找到了觀照自然與人關(guān)系的切入點(diǎn)，通過天氣將自然與人審美性地結(jié)合在了一起。齋藤百合子這樣總結(jié)天氣審美的獨(dú)特性：“第一，天氣不是一個‘物’，它不是從時間或空間上獨(dú)立于我們之外的封閉實(shí)體，而是圍繞著我們并與我們整個身體相互作用相互影響的東西。第二，天氣影響我們所有的感官而不僅限于視覺和聽覺。第三，天氣不像通常被認(rèn)為只有審美價值的藝術(shù)品，它與我們的各種實(shí)際利益切身相關(guān)。第四，天氣不是靜止穩(wěn)定的，而是總是處于變化之中的。最后，也許是最重要的，不管地理和文化背景如何，也不管一個人對藝術(shù)界的熟悉程度如何，天氣在不管是過去、現(xiàn)在還是將來都會被每一個人所經(jīng)驗(yàn)著(除非某人一生都生活在一個溫度可控的、沒有窗戶的住所里)?！盵4]157可以這樣說，我們無法阻隔天氣與我們的接觸，無法停止天氣與我們的交流，無法排除天氣對我們的影響，無法切斷天氣與我們的聯(lián)系，我們將總是處于經(jīng)驗(yàn)著天氣的狀態(tài)之下，并且永遠(yuǎn)存在于被天氣籠罩的環(huán)境之中。在這個意義上，天氣填充了人類環(huán)境的所有物理空間和審美空間，并呼喚人類所有感知的在場。人與自然的關(guān)系也不再是觀賞者與被觀賞者的對立關(guān)系，而是處于相互影響、相互參與的交融狀態(tài)。在這個意義上，自然就從觀賞的、靜止的、如畫的自然風(fēng)景走向了感受的、動態(tài)的、交融的自然環(huán)境。

二、天氣的東方意蘊(yùn)與宗教色彩：自然與人和諧共生

環(huán)境美學(xué)不僅限于自然環(huán)境的美學(xué)問題，還涉及人類關(guān)系的審美維度，在這一層面上，伯林特強(qiáng)調(diào)文化的影響力。文化語境的預(yù)設(shè)影響著人對環(huán)境的審美體驗(yàn)，他認(rèn)為，“體驗(yàn)本身盡管是現(xiàn)象學(xué)的，卻從未是純粹的體驗(yàn)，而是受到歷史文化的制約的”[5]。環(huán)境作為人化的自然，必然被人類文化所塑造。新海誠動畫電影中，不論是架空的奇幻世界還是寫實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，都具有強(qiáng)烈的日本文化特色，其中所展現(xiàn)的天氣之美也飽含著日本文化的浸潤。

在東方美學(xué)中，對于天氣的審美由來已久，這與東方審美價值取向有關(guān)。與西方主客二分的審美方式不同，以中國為代表的東方美學(xué)追求道法自然、天人合一的審美境界。陳望衡認(rèn)為，中國較多地注重自然與人在精神方面的關(guān)系，“中國傳統(tǒng)的對自然的審美，尤其講究人的主體地位，講究人與自然的情感交流，講究人與自然的和諧統(tǒng)一”[6]。自然不是靜態(tài)的、被動的審美客體，而是可以與人相互感應(yīng)的活物，所以郭熙在《林泉高致·山水訓(xùn)》中說：“山以水為血脈，以草木為毛發(fā)，以煙云為神采，故山得水而活，得草木而華，得煙云而秀媚?！碧鞖獾牟ㄗH云詭賦予了自然景物以情致與生氣，自然因此成為了可以暢游其間的感性動態(tài)環(huán)境。在這樣的動態(tài)環(huán)境中，人游走其中，不是用眼而是用心感知外物，體味造化的奇觀，創(chuàng)造獨(dú)特的審美意象。用心觀物，就要求人全身心地感受自然，感受自我與環(huán)境之間產(chǎn)生的物我交融的氛圍和情理融合的意境。

日本的地理位置和地形特性也決定了日本藝術(shù)家更加關(guān)注氣象感受的審美特征。正如青木孝夫所闡釋的：“即比起地理、地形，更注重通過氣候來把握自然環(huán)境。這恐怕與日本人居住在日本列島，比起地理、地形特征，人們每天接觸到的天氣、氣象以及季節(jié)的推移對人們的生活有更重要的影響有關(guān)?！盵7]并且日本作為一個島國，國土被海洋完全包圍，既面臨臺風(fēng)的侵襲，又飽受資源有限、全球變暖導(dǎo)致的海平面上升的威脅，再加上地理上處于亞歐板塊和太平洋板塊的交匯處，導(dǎo)致地震、火山活動頻繁，于是地理位置所引發(fā)的危機(jī)意識形成了人生無常的人生觀，發(fā)展了注重身體感受的美學(xué)，進(jìn)而培養(yǎng)了欣賞天氣的審美情趣。

新海誠的天氣描寫展現(xiàn)了日本美學(xué)中這種對于天氣的感知體驗(yàn)的自覺。在《言葉之庭》中，15歲的高中生秋月孝雄在一個雨天逃課來到一個日本庭院之中，在一座小亭子里與27歲的職業(yè)女性雪野百香里相遇。雨中的亭子不僅隔開了雨水，仿佛也隔開了外界的紛擾。亭子中，孝雄默默地畫著自己制鞋的設(shè)計(jì)圖，百香里則獨(dú)自享受著巧克力配啤酒的怪異組合，兩人互不干擾卻共同分享著同一屋檐下內(nèi)外不同的天氣環(huán)境體驗(yàn)。百香里是孝雄就讀高中的老師，但是由于孝雄的志愿是考上專門的職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)制鞋，所以他并不經(jīng)常去學(xué)校，也不太關(guān)心學(xué)校的事情，只是覺得這位女士似乎似曾相識。然而百香里在準(zhǔn)備離開的時候注意到了孝雄所穿著的校服，作為古文老師的她于是玩笑般地給他留下一句話：“隱約雷鳴，陰霾天空，但盼風(fēng)雨來，能留你來此。”這句話出自《萬葉集》的雷神短歌。孝雄似懂非懂，但是這似乎成為了兩人雨天時在此相聚的契機(jī)。于是，正如這首短歌所說的，雨天成了孝雄最期盼的天氣，這里的雨天天氣不僅融合了孝雄個人情感和天氣體驗(yàn)，還蘊(yùn)含著日本傳統(tǒng)文化中對于雨的情感想象和物哀美學(xué)的審美意趣。

日本崇拜自然、順應(yīng)自然的樸素世界觀也形成了本土的宗教神道教信仰。神道教的產(chǎn)生和發(fā)展吸收了本土原始信仰、傳說神話，又融合了外來宗教、學(xué)說，作為日本源流最長、范圍最廣的宗教，神道思想早已滲透入日本人的文化血液之中。神道思想起源于原始的自然崇拜和多神信仰，認(rèn)為萬物有靈，自然界的花草樹木、山川湖海、天地日月都是他們崇拜和祭祀的對象。在這個過程中，逐漸出現(xiàn)了巫和巫術(shù)，人們認(rèn)為巫能溝通天地鬼神，有呼風(fēng)喚雨之能，為國家和人民驅(qū)邪避災(zāi)，禱告祈福。神道教的巫女一般隸屬于神社，其日常職責(zé)就是侍奉神靈。隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)代人類早已擺脫蒙昧無知的迷信時代，對于自然世界有了更為科學(xué)的認(rèn)識，但是飽含祝愿的祈福和祭祀活動、對于自然神性的崇拜和敬畏作為一種文化卻在神道教中保留了下來。

在《你的名字?！分?，流星從氣象現(xiàn)象變成氣象事件，也意外地將兩個不同時空的人聯(lián)系在了一起。宮水三葉是生活在系守町高中生，同時也是家傳神社的巫女，在彗星將要到來的前一個月，她不知為何會在睡夢中進(jìn)入到在東京生活的男高中生立花瀧的身體中，以對方的身體經(jīng)歷著對方的生活，與此同時瀧也進(jìn)入到了三葉是身體之中，這種互換身體的狀況斷斷續(xù)續(xù)地持續(xù)了一個月，兩人正在這種奇怪的經(jīng)歷下互生好感的時候，這種情況卻突然消失了。瀧出發(fā)去尋找三葉，卻發(fā)現(xiàn)三葉所在的系守町在三年前被彗星在近地點(diǎn)分裂而落下的隕石摧毀，幾乎所有村民遇難，原來兩人不僅在空間意義上，也是在時間意義上互換了身體。在這一刻，瀧對于三葉、對于身體互換的經(jīng)歷的記憶也仿佛如夢初醒般逐漸淡化，連手機(jī)上記錄的相關(guān)信息也消失不見，只有手腕上護(hù)身符般的結(jié)繩提醒著他的確是遺忘了什么。

維系兩人聯(lián)系的除了結(jié)繩，還有三葉制作的又被瀧喝下的口嚼酒。三葉在家族神社擔(dān)任巫女一職，除了祭祀活動中要跳舞，在豐穰祭的時候還要制作供奉神靈用的口嚼酒?？诮谰剖恰敖Y(jié)”①的表現(xiàn)形式之一，巫女將咀嚼后的米封存發(fā)酵，發(fā)酵好的口嚼酒結(jié)合了水、米、酒還有巫女的半身(半魂)。三葉編織的結(jié)繩也是“結(jié)”，編織結(jié)繩的過程會將編織者的一半靈魂也編入其中(結(jié)入半魂)，因此拿到結(jié)繩并服下口嚼酒的立花瀧才能穿越時空與三葉相遇。在影片中，三葉奶奶對于“結(jié)”是這樣解釋的：“‘結(jié)’是土地的守護(hù)神，古時候稱之為‘結(jié)’，這個詞語有深層的意義。把線連結(jié)在一起是‘結(jié)’，把人連結(jié)在一起的也是‘結(jié)’，時間的流動同樣也是‘結(jié)’，全部都是神明的力量，我們所做的結(jié)繩，亦是神明的技術(shù)，展現(xiàn)出時間的流動。”“結(jié)”具有多種形式，“不論是水、米還是酒，進(jìn)入身體內(nèi)核靈魂相連結(jié)，也是‘結(jié)’”。通過口嚼酒中“結(jié)”的神力，瀧得以回溯時間再次與三葉互換身體，在黃昏之時②，也正是白天與黑暗連結(jié)的時刻，瀧與三葉在兩人跨越時間再次相見，共同拯救了系守町的村民。

在《天氣之子》中，新海誠延續(xù)了《你的名字。》中“結(jié)”的思想，只是不再將“結(jié)”外化于器物之中，在《天氣之子》中，天野陽菜是晴女，也是擁有與天溝通的能力的天氣巫女，因此陽菜成為了天與人之間的“結(jié)”。“結(jié)”融合了人與自然的力量，表現(xiàn)出了神道教“天人和一”的思想。陽菜在屋頂?shù)镍B居為母親祈禱天晴從而獲得了改變天氣的力量。鳥居是神社的門，在神道教中代表劃分人界和神域的界限，因此往往被看作神社的象征。陽菜在屋頂?shù)镍B居祈禱結(jié)果卻來到了天空之上，和天氣神社中的天頂壁畫所描繪魚游天際云龍盤翔的情形一樣，這里一朵朵巨大的積雨云上是一塊類似平原的地方，覆滿了形似青草的植物，游曳著許許多多似水般的小魚，上方更有盤恒在天空中的云龍?！兑捉?jīng)·乾卦》說：“九五曰：飛龍?jiān)谔欤姶笕?，何謂也？子曰，同聲相應(yīng)，同氣相求。水流濕，火就燥，云從龍，風(fēng)從虎。圣人作而萬物睹，本乎天者親上，本乎地者親下，則各從其類也?！边@里云龍的意象帶有濃厚的東方趣味，并且晴女會升入這個天空之上的世界也與此有關(guān)，“同聲相應(yīng)，同氣相求”，“本乎天者親上，本乎地者親下”，晴女即是天氣巫女，與天空相感應(yīng)，在破除晴女的身份后，陽菜便與帆高回到地上，意味著她失去了與天空的聯(lián)系。

在西方基督教等一神教中，神創(chuàng)造了世間萬物，在這之中，人又是神按照自己的模樣創(chuàng)造的，因此神在世界中有特別的地位，可以統(tǒng)治其他事物。在日本神道神話中，神通過兩性交媾或是神體化生形成世界，人與萬物由神生成，因此人將神視為自己的祖先(正如天皇宣稱自己是天照大神的子孫)，人與自然的關(guān)系便不是高等與低等、主宰與被主宰的關(guān)系，而是一種親緣關(guān)系，是“以‘生’為媒介的和諧的一體化的關(guān)系”[8]。自然萬物不僅是可觀可賞的審美對象，更是人類親密的朋友和親人。陽菜在成為晴女后，感覺到自己與世界的聯(lián)系加強(qiáng)了，隨著對天氣的祈愿，她逐漸透明直至升入天空世界之中，在電影中這也是佛教中的彼岸世界。于是，作為天氣巫女的陽菜連結(jié)的不僅是天與人，還有彼岸與此岸、神的世界與人的世界。

三、天氣的操控與失控：自然與人關(guān)系重建

新海誠并不總是從正面來描繪天氣的?！蹲分鸱毙堑暮⒆印分?，新海誠設(shè)計(jì)了一個身上妝點(diǎn)著寶石和植物的守衛(wèi)的形象，“在很久以前，守衛(wèi)是人類的指路明燈，可是因?yàn)榈厣洗髿馕廴?，?dǎo)致他們現(xiàn)在已經(jīng)失去了心”。自人類誕生并有意識地認(rèn)識自然、改造自然以來，無人的純粹原始自然就消逝并轉(zhuǎn)化為了人化的自然，不過由于過去人類的認(rèn)識水平和生產(chǎn)力水平總體較低，對于自然的影響也比較微小。隨著近年來自然災(zāi)害頻發(fā)，極端天氣出現(xiàn)頻率增強(qiáng)，人類逐漸認(rèn)識到自身活動給自然帶來的巨大影響。在地球生態(tài)環(huán)境面臨嚴(yán)重的危機(jī)的同時，人類與自然的關(guān)系也面臨著嚴(yán)重的危機(jī)。新海誠的電影中不乏對自然環(huán)境問題的關(guān)注與探討，這種對自然與人關(guān)系的反思集中體現(xiàn)在《天氣之子》中?！短鞖庵印吩诂F(xiàn)代社會的背景下講述了具有神力的天氣巫女的故事，不是純粹展示天氣給人帶來的感受特性和文化意蘊(yùn)，而是借天氣引發(fā)的環(huán)境問題討論了人與自然的關(guān)系。

在《天氣之子》中，東京的天氣變得異常，陰雨天氣持續(xù)占據(jù)著天空。高中生森島帆高離家出走來到東京，借住須賀圭介家的同時在圭介的事務(wù)所打工，主要工作是與圭介的侄女須賀夏美一起外出采訪和撰寫稿件。剛來東京時帆高在快餐店與在此打工的少女天野陽菜相遇，而她正是事務(wù)所幾人最近采訪和報(bào)道的主題——能使雨天轉(zhuǎn)晴的超能力者——晴女。天野陽菜本是一個普通的女孩，在母親的病床前看到陰雨之中沐浴在陽光下的屋頂鳥居，她一邊為病中的母親祈禱天晴一邊穿過鳥居，意外獲得了晴女的能力。帆高和陽菜在陰雨的東京通過幫助有需要的人制造晴天來賺取生活費(fèi)，為大家送去陽光的同時兩人也互生情愫，陽菜更是在實(shí)現(xiàn)大家的晴天愿望中找到了自己存在的意義。但是，隨著祈禱天晴的次數(shù)增加，陽菜身體也逐漸變得透明，為了換取天氣的正常天野陽菜選擇犧牲自己來到天空之上的世界，帆高則選擇突破現(xiàn)實(shí)中的重重阻礙救回陽菜，東京于是再次回到連綿陰雨之中。

不過，電影中的晴女陽菜真的能操控天氣嗎？作為天氣巫女的她的犧牲又真如她所希望的能夠治療異常的天氣嗎？

天野陽菜和其他人都認(rèn)為，晴女就是能使天空變晴的女孩，并沒有意識到她是如何使天氣變晴的。帆高與夏美前往占卜屋采訪時，雖然占仆師看似神神叨叨，但是她格外認(rèn)真地提醒兩人，左右自然的行為，必定會伴隨著代價。天氣神社的社長也告訴前來采訪的圭介和夏美凡事皆有代價，天氣巫女注定有悲劇的命運(yùn)，于是大家認(rèn)為天氣巫女亦是人柱，需要犧牲她才能換取天氣的正常。并且隨著陽菜祈禱天晴的次數(shù)增多，她也逐漸變得透明，當(dāng)她完全透明消失后，整個東京的天氣似乎恢復(fù)了正常，變成了久違的夏日晴天，而在陽菜被帆高從天空中救回來后，隨之而來的是天氣驟變，傾盆暴雨立刻取代了萬里晴空。大家包括帆高便理所當(dāng)然地認(rèn)為天氣的正常需要用天氣巫女的生命來換取，而帆高更是因?yàn)檫x擇救回陽菜致使天氣沒能恢復(fù)正常而覺得愧疚不已。

這或許是電影故意制造的錯覺。電影中天氣神社的社長雖然表明了治療天氣正是天氣巫女的使命所在，但卻也否定了當(dāng)下的天氣情況是異常氣象，在他看來，天氣本沒有正常異常之分，因?yàn)樘鞖馐亲匀坏奶鞖舛皇侨祟惖奶鞖?，那么?dāng)下人類所認(rèn)為的異常天氣其實(shí)是不需要天氣巫女治療的，人們尋求陽菜的幫助只是為了自己的生活便利，并非為了自然本身。

陽菜祈禱天晴只是將當(dāng)時沒有落下的雨量積攢、延遲或者轉(zhuǎn)移了，并不能讓那一部分本來應(yīng)該作為雨水降落下來的水量消失。電影中多次出現(xiàn)透明的、魚形的水，就是陽菜祈禱天晴時本應(yīng)落下的雨水。在陽菜為神宮外苑花火大會祈禱天晴后，出現(xiàn)了反彈式的暴雨，連氣溫都驟然下降，遠(yuǎn)低于歷年平均水平。隨著她的祈禱次數(shù)增多，東京的暴雨越來越強(qiáng)并且氣溫逐漸降低，臺風(fēng)級規(guī)模的低氣壓也在急速形成，天氣狀態(tài)變得極度不穩(wěn)定。陽菜的每一次祈禱只能帶來一時的天晴。整體來看，在陽菜徹底消失之前，天氣的變化過程是從連綿不停的小雨到中雨大暴雨再到最后終于演變成暴雪，一步步從異常天氣演變成災(zāi)難天氣，與這一情況形成對比的是當(dāng)陽菜失去天氣巫女身份后，沒有被干涉的東京天氣雖然仍是一直下雨的異常天氣，卻沒有進(jìn)一步演變成災(zāi)難天氣。陽菜為了拯救天氣從地面消失后來到了天空世界，此時雖然東京已經(jīng)放晴，但天空中的巨型積雨云并未消失。從陽菜消失到帆高把她帶回來的時間過于短暫，亦無法作為陽菜犧牲即能換取天氣正常的佐證。因此可以推斷，陽菜并不能從根本上改變天氣的狀態(tài)，她的祈禱不僅不能治療天氣，甚至?xí)驗(yàn)閺?qiáng)行改變天氣，致使天氣產(chǎn)生反向變化。

人們?yōu)榱俗约荷畹脑竿砬笪着淖兲鞖猓瑥哪撤N意義上來說，巫女成為操控天氣的工具和手段。被稱為百分百晴女的陽菜并不是只能使天氣變晴，作為天氣巫女，她亦可以召喚其他氣象，例如在幫助帆高逃脫警察逮捕時，陽菜的祈禱使天空劈下一道閃電。陽菜對于天晴的祈禱承載著群體的意志，從她的祈禱活動來看，除了是為了能賺取生活費(fèi)以外，主要是在幫助他人的過程中得到了肯定，獲得了自我價值的實(shí)現(xiàn)。在身體已經(jīng)部分透明并面臨著是否用自己的犧牲來換取天氣正常的選擇時，她認(rèn)為自己寄托著大家對于天氣的愿景，并認(rèn)為自己存在的意義就是使異常的天氣恢復(fù)正常。因此她決心繼續(xù)完成作為晴女的使命，選擇犧牲自己來換取天氣恢復(fù)正常。

正如電影中天氣神社的社長所論述的，本來就不存在所謂的異常氣象，人類觀測天氣的歷史最多就是100年，正?；虍惓Ｖ皇侨祟惖闹饔^判斷。天氣即是天之氣性，人類只是寄宿于自然之中，在變化無端的天地間只能適應(yīng)自然。過去的人們十分清楚這一點(diǎn)，而技術(shù)的進(jìn)步讓人產(chǎn)生了人可以征服控制自然的錯覺，妄想操控自然以服務(wù)自己。操控帶來的往往是失控，其結(jié)果往往不如人意。天氣巫女是連接天與人的絲線，擁有將人們的愿望傳達(dá)給上天的能力，是“接收著人們最殷切的愿望使其上達(dá)天聽的特職之人”。天氣神社的社長說天氣巫女往往擁有悲慘的命運(yùn)，這個悲慘的命運(yùn)與其說是自我犧牲，毋寧說是對自己能力與使命認(rèn)識不清導(dǎo)致的被犧牲。天氣到底是自然的天氣還是人類的天氣？可以說天氣巫女的形象就是人類妄圖控制天氣的縮影，其自身的消亡也代表操控自然所帶來的災(zāi)難性后果。正如電影中占卜屋的神婆所說，左右自然的行為，必定會伴隨著代價。

陽菜失去晴女能力的三年后，東京幾乎被水淹沒，圭介安慰愧疚的帆高說世界變成這樣不是任何人的錯。的確，自然變成什么樣并不是某一個人或兩個人的責(zé)任，除了自身的發(fā)展規(guī)律的影響外，自然的狀況還與我們每一個人活動有關(guān)。天氣的失控也是自然的失控，想要調(diào)解自然與人的關(guān)系，根本上還是要改變?nèi)祟愔行闹髁x的態(tài)度?！短熳又印分校徽撌沁^去的天氣巫女們還是現(xiàn)在的晴女陽菜，都承載著人們妄圖改變天氣、改變自然的意志，《天氣之子》告訴我們，相對于試圖改變天氣，或許人更應(yīng)該嘗試適應(yīng)天氣。正如齋藤百合子所說：“人類還沒有想出一種控制和操縱天氣的方法，更不用說簡明地預(yù)測天氣了，而我們可以改變河流的河道，治愈疾病，甚至克隆動物。在這個高科技時代，我們隨心所欲地操縱大自然的大部分方面，天氣提醒我們，并非我們周圍的一切都受我們的控制。與其在大自然的力量面前悲嘆或感到沮喪，更重要的是能夠在審美上欣賞那些超出我們控制能力的東西，我認(rèn)為，今天尤為重要。它向我們建議，接受并屈從于一種能夠——而不是被人類馴服的自然力量——并不一定是一種令人失望或令人沮喪的體驗(yàn)；如果我們學(xué)會謙卑地接受和慶祝它給我們的禮物的積極方面，它可能是一種審美樂趣的來源。”[4]172在《天氣之子》的結(jié)尾，三年后的東京幾乎被淹沒，但人們早已適應(yīng)新的氣候環(huán)境，形成了新的生活模式。船成為常用的交通工具，雨傘成為必備物品，小朋友們在雨中奔跑，人們計(jì)劃著去賞花，在下雨天圭介也和家人一起進(jìn)行了聚會，過去認(rèn)為只能在晴天做的事情，現(xiàn)在在雨天也一樣能做。如此看來，是否用晴女來換取正常天氣就不再是一個倫理問題，而是環(huán)境美學(xué)的問題。從環(huán)境美學(xué)的視角出發(fā)，天氣的失控提醒我們檢查和審視我們對自然的操控，并重新構(gòu)建自然與人的關(guān)系。

《天氣之子》所探討的環(huán)境問題具有現(xiàn)實(shí)意義。隨著科技的發(fā)展，人對于自然的操控能力越來越強(qiáng)，但仍然只能預(yù)測而無法控制天氣?，F(xiàn)代社會雖不存在能夠改變天氣的天氣巫女，也暫時沒有出現(xiàn)如《天子之子》中陰雨不斷的異常天氣，但是人類依然渴望能夠根據(jù)自己的需求來改變天氣，成為掌控自然的而非被自然掌控的人。正如十九世紀(jì)美學(xué)家拉斯金注意到的，天氣體驗(yàn)首先是無可替代的身體性感受：“用儀器或者機(jī)器代替眼睛的觀察是沒有用的……風(fēng)速表只能為人們記錄下它們轉(zhuǎn)動的頻率，卻全然不能告訴人們它轉(zhuǎn)動時時穩(wěn)定的還是顫抖的?！盵9]天氣溫度高我們會覺得熱，濕度大我們會覺得潮濕，人類的身體時刻與環(huán)境在做物質(zhì)交換，通過感知天氣的狀態(tài)，我們身體性地與自然相連。正如天氣巫女連結(jié)了天與人一樣，天氣也是連結(jié)自然與人的一個中介，我們能感受到天氣的狀態(tài)，從而把握自身所處的環(huán)境的情況，從這個角度來說，“內(nèi)在和外在、意識和物質(zhì)世界、人類與自然過程并不是對立的事物，而是同一事物的不同方面。人類與環(huán)境是統(tǒng)一體”[10]。在這個意義上，我們每個人都是“天氣之子”，自然與人的關(guān)系得以從對立走向和解。

四、結(jié) 語

天氣在新海誠動畫電影中凝聚著新海誠對于自然與人關(guān)系的多重思考，在他的作品中，天氣使自然與人在身體、情感和文化等多個層面上相互交融、和諧共生。正如《天氣之子》英文片名為《Weathering With You》，意指人們在同一片天空下生活，共同體驗(yàn)著同一種天氣，人與人、人與自然在天氣中得以審美地連結(jié)在了一起。新海誠在訪談中談到《天氣之子》這個名字時說：“取《天氣之子》這個名字，是想讓每位觀眾看完之后，不光覺得帆高和陽菜是天氣之子，也能感到觀眾們自己就是天氣之子，我認(rèn)為天氣是跟每個人都息息相關(guān)的，而每個人也都一點(diǎn)點(diǎn)在變化，包括地球變暖的問題，人只要活著，就會多多少少對地球產(chǎn)生影響。我們會改變天氣，天氣也會改變我們生活的地方。我想往大了說，我們都是地球的孩子，也可以說是天氣之子。”③天氣提醒著我們，我們或許可以填海造山，但是面對我們無法控制的自然時，我們應(yīng)該用什么樣的態(tài)度與它共存？人又如何在構(gòu)建自己生活的時候平衡自身與自然的關(guān)系？新海誠電影中的環(huán)境美學(xué)思考或許給了我們一條新的道路。從自然與人相連的角度來說，天氣不是什么外在之物，我們污染環(huán)境，也是在污染我們的身體，營造美的環(huán)境，也是為自己創(chuàng)造美的體驗(yàn)。“通過環(huán)境問題，我們以一種新的方式遭遇了我們的身體性。我們必須承認(rèn)，我們生活在自然中，與自然一起生活，可以說我們完全生活在自然媒介中。這個經(jīng)驗(yàn)使我們突然明白，并非人才唯獨(dú)或主要是理性生物，人乃是身體性的生物。環(huán)境問題因而主要是一個人與他自身的關(guān)系問題”[3]2。新海誠動畫電影中的天氣描寫讓我們從電影內(nèi)的天氣意象轉(zhuǎn)向電影外的環(huán)境思考，從靜觀的審美欣賞走向感受性的環(huán)境體驗(yàn)。新海誠電影中天氣豐富的審美意蘊(yùn)將自然與人連結(jié)起來，啟發(fā)我們以“天氣之子”的身份重新審視自然與人之間的關(guān)系。

注釋：

① Musubi，可譯作“產(chǎn)靈”，也可譯作“結(jié)”，根據(jù)電影內(nèi)容，這里是雙關(guān)的用法，產(chǎn)靈是日本神道教的概念，可以理解為使萬物生產(chǎn)、生長的靈力。

② 電影中黃昏時世界輪廓會變得模糊，是可以見到非人之物的神秘時刻。

③ 參見視頻“新浪娛樂獨(dú)家專訪：新浪娛樂獨(dú)家對話新海誠”，網(wǎng)址https://www.iqiyi.com/v_19rvk0afnw.html.