2020年11月12日下午，習近平總書記參觀了張謇生平展陳。習近平指出，張謇在興辦實業(yè)的同時，積極興辦教育和社會公益事業(yè)，造福鄉(xiāng)梓，幫助群眾，影響深遠，是中國民營企業(yè)家的先賢和楷模。張謇一生，投身軍旅、考中狀元、當官、推動立憲、促成共和、辦實業(yè)、辦教育、辦公益，憑一己之力推動著國家的進步。他有一句名言：“天之生人也，與草木無異，若遺留一二有用事業(yè)，與草木同生，即不與草木同腐?！?/p>

開篇 以強毅之力行其志

很多人想給張謇一個定義，卻沒有一個定義能完全概括他。張謇的第一個標簽，是實業(yè)救國的民族工業(yè)家，這是毛澤東提過的。毛澤東曾說，輕工業(yè)不能忘記海門的張謇。

張謇，字季直，1853年出生于江蘇海門，1894年考中狀元。中日甲午戰(zhàn)爭后，因目睹列強入侵，國事日非，毅然棄官，走上實業(yè)、教育救國之路。

其以強毅之力行其志，平生創(chuàng)辦了50多家企業(yè)、400多所學校，并開啟了南通現(xiàn)代化的歷程，締造了“中國近代第一城”的輝煌。在當時的世界地圖上，南通唐家閘是除了美國黃石公園之外，第二個被明確標示的小鎮(zhèn)。有人說：“在南通這座城市里，幾乎每個角落都可以看見張謇時代遺留下來的事業(yè)。”在當?shù)匾擦粝铝恕耙簧揭凰蝗恕钡恼f法——山是狼山，水是濠河，人是張謇。

張謇一生與官斗，與官僚資本斗，與外商斗，處處為中國實業(yè)爭取權(quán)利。但若說張謇的角色是工業(yè)家，則遠遠不夠，他的政治色彩亦非常濃重。

張謇的第二個標簽是“立憲之父”。清末新政時，他是預備立憲公會的會長、各省咨議局聯(lián)合會的實際領(lǐng)袖。他第一次將西方議會政治引入兩千多年的中央集權(quán)政體;他領(lǐng)導發(fā)起的國會請愿運動，客觀上催化了辛亥革命的到來;他更是民國初年的議會政黨領(lǐng)袖，一系列新觀念引領(lǐng)政治潮流。

在中國近代史幾大政治轉(zhuǎn)折處，張謇都扮演了關(guān)鍵角色。僅以“走向共和”前的幾件事為例：是他將梁啟超引薦給翁同龢，開啟了維新運動序曲;是他促成劉坤一、張之洞提出了東南互保，成為地方自治的首倡者;是他發(fā)起了預備立憲公會，成為立憲運動的領(lǐng)袖;是他起草了清帝退位詔書并幕后主持了南北議和，成為“民國的助產(chǎn)士”。

張謇與清末民初一百多個風云人物有交往，其中有清帝光緒與攝政王載灃;有清流名臣翁同龢、張之洞、劉坤一;有維新派康有為、梁啟超、譚嗣同;有北洋政權(quán)的重要人物袁世凱、黎元洪、徐世昌、馮國璋;有奉、直、皖系幾大首領(lǐng)張作霖、吳佩孚、孫傳芳、徐樹錚;有革命領(lǐng)袖孫中山和革命先驅(qū)黃興、陳其美、蔡鍔;有國民黨元老胡漢民、汪精衛(wèi)、譚延闿;還有各界翹楚蔡元培、黃炎培、羅振玉、王國維、竺可楨等，不勝枚舉。這些人物的年齡跨度約半個世紀，立場上差別很大、有的甚至互為仇讎，但都對張謇基本認同，且都與他在不同時段共同謀辦了歷史大事，這種能量與維度，在當時的政治家中并不多見。

張謇一生政治立場多變，他曾是帝黨的骨干，卻第一批投向共和;他起草了清帝退位詔書，被保皇黨斥為“張、湯之罪”;他作為立憲派的領(lǐng)袖，卻支持了袁世凱;在袁世凱稱帝后，又轉(zhuǎn)而支持蔡鍔的護國運動……張謇一生多變的政治立場，和梁啟超不斷變化的主義一樣，成為了研究者需要不停解釋的一個問題。但可以確定的是，隱藏在這多變背后的，是他那宏大的救國夢想。他憑一己之力推動著國家的進步。盡管他的政治道路不得已中斷，但他辦的實業(yè)、公益事業(yè)澤被后世，張謇精神仍具有時代意義。張謇曾說：“中國須振興實業(yè)，其責任須在士大夫。”士大夫，是張謇的第四個標簽?！?/p>

狀元張謇：國家要發(fā)展，人民解放，必定要推翻那科舉的惡制度

據(jù)張謇之子張孝若追憶，張謇對科舉制度“向來有一種很徹底的見解”。

歷代皇帝保帝位的唯一妙法，要叫百姓將所有的心思才力，都用到科舉的共鳴上去……唯一的目的，是要消減人民的志氣，壓迫人民的活動，從小到老，從讀書到做官，埋了頭，摔了書，執(zhí)了筆，只是為了趕考;先關(guān)在家里，再關(guān)到場里，拿一個人的活氣、靈氣都斷喪完了。要這樣，才不會想別的心事去造反。所以從前中國人，除掉了死讀書以外，沒有發(fā)揚志氣、做實事的趨向……所以要國家發(fā)展，人民解放，得到思想的創(chuàng)造，走上著實的道路，必定要推翻那科舉的惡制度，還給讀書人的自由。

只有親身經(jīng)歷過，才能有如此切身體會。張謇的科考之路，得從冒籍考試一事說起。

張謇從小聰慧，才氣遠近聞名。但當時科舉制度有一項考試資格限制：科舉最初一步的考試叫“小考”，大凡一個人，他的上三代沒有做過學官，或者沒有進過學，那么他就不能隨便去考，他家就是“冷籍”。張謇不幸身處“冷籍”，為了考試，在老師宋琛的引薦下，拜入牟利鎮(zhèn)一個大戶人家，作了這家主人張駧的侄孫。張謇的父親答應事成之后，以重金答謝張駧。誰料張駧貪心不足，在張謇考中秀才后，以去官府舉報作要挾，百般敲詐。

張謇忍無可忍，“亦輒作挾利刃砍仇人頭之想”，后來上書呈學官，詳述被騙、被逼、被辱的種種事實。盡管學官同情張謇的遭遇，張謇還是被縣學羈押了三個多月。

當時，張謇的才名早已傳開，通州（今南通）知縣孫云錦是江淮名士，非常愛才，聽說了張謇的遭遇之后便出面為他調(diào)解，還將此事輾轉(zhuǎn)上報禮部，禮部同意張謇重填履歷，撤銷張駧控訴張謇冒籍考試一案，恢復了張謇的原籍。從此，張謇從小考到殿試，經(jīng)過縣、州、院試;歲科試、優(yōu)行試、考到、錄科等試，以及鄉(xiāng)試六次、會試五次、殿試一次;到各處考書院還不算在內(nèi)。1894年，張謇已過不惑之年，第五次參加會試，經(jīng)過層層篩選，終于一舉得中狀元。但是到了第二年，他便決意放棄仕途。

張孝若說：“父親做八股，是用過苦功的。他的觀念，本來認科舉制度所造成的結(jié)果，不是出循規(guī)蹈矩的臣子，就是出迂而且腐的書呆子。凡治國大計，做事道理，在這里邊絕找不出來，也生不出來，但是他看到世人那樣尊重寶貴這狀元的頭銜，所以立志要拿到自己的手里，可是這只手拿到，那只手就丟掉了。完全是拿他當一個做事對外的招牌，不是拿他當一種職業(yè)?！?/p>

幕僚張謇：南不拜張（之洞），北不投李（鴻章）

1876年，張謇23歲，因家境艱難，經(jīng)孫云錦舉薦，到慶軍統(tǒng)領(lǐng)吳長慶軍中做幕僚。吳長慶非常信任和器重張謇，讓他直接參與軍隊里的決策大事。吳長慶還專門在軍營里為張謇建造了五間茅屋，供他讀書之用;還提議要為張謇買官，但被張謇斷然拒絕。

張謇在軍中幫辦文案，僅幫吳長慶通信聯(lián)系的就有李鴻章、劉銘傳、沈葆楨、劉瑞芬、丁汝昌、龔照瑗等許多官場重要人物，還和他們中的許多人成了好友。1880年，吳長慶奉朝廷之命去督辦山東海防，張謇也跟著去了。次年，張謇在山東認識了袁世凱。

袁世凱的父親與吳長慶是世交，袁世凱投入?yún)情L慶軍中后，張謇對他多有幫助。有一天，在吃午飯時，袁世凱突然神色張皇地告訴張謇：“我有一件了不得的事，要求先生想一個法子，幫幫忙。”張謇問：“是什么事？”袁世凱說：“我來的時候，帶了幾十個家中的舊部，一時不好和大帥說起，而他們在外邊的破廟里等候得連飯也沒得吃了，先生看怎樣好？”張謇聽了，便幫袁世凱向吳長慶說情，拿了錢，替他分給這些人，遣散他們回鄉(xiāng)去了。

1882年，清廷派丁汝昌、吳長慶帶兵赴朝鮮援助平亂。吳長慶幕中人才濟濟，但重要機密和筆墨的事，他完全委托張謇主持辦理。朝命下來，急于星火，張謇寫奏折、辦公事，忙得不可開交。適逢鄉(xiāng)試，吳長慶叫袁世凱去考舉人，袁世凱不情愿，嘴里又不好意思回絕，張謇便對吳長慶說：“大帥不要叫慰庭（袁世凱的字）去考了，就讓他幫我辦辦出發(fā)的軍事罷?！眳情L慶答應了，于是張謇就派袁世凱趕辦行軍應用的各種物件。

在朝鮮，張謇協(xié)助吳長慶，屢建奇功。功成之后，張謇回鄉(xiāng)應考。第二年，吳長慶仍召他回軍營效力。好景不長，吳長慶被主和的李鴻章打壓，慶軍遭分割，吳長慶不久郁郁而終。是時，袁世凱轉(zhuǎn)投李鴻章，張謇聞訊大怒，痛斥袁世凱是無情無義之輩，他在日記中寫道：“是兒反側(cè)能作賊，奈何！”張謇憤然請辭回老家，繼續(xù)準備考試。

以張謇當時的名望，即便不走科舉之路，仕途仍然光明。他所作《善后六策》《壬午事略》等政論文章，引來帝師翁同龢、南派“清流”領(lǐng)袖潘祖蔭等人大加贊賞，翁同龢一心想提拔他。朝鮮國王也想留張謇在朝鮮，請他做“賓師”。甚至一向視吳長慶為敵的李鴻章，也非常欣賞張謇的才能，希望他能為己所用。當時，李鴻章和張之洞爭相花重金請張謇當自己的幕僚，李鴻章和張謇不熟，就派袁世凱的叔叔袁保齡去說情。袁保齡見到張謇后說明來意，張謇告訴他：“吳大人新逝，在下心中悲痛，難以適應，現(xiàn)在也無心再充任別人的幕僚?！睆堝滥喜话輳垼辈煌独?，堅決地回了南通。

翰林院編修張謇：中狀元第二年即“一意斬斷仕進”

1894年，張謇考中狀元，被授予翰林院編修的職位。這一年，朝鮮內(nèi)亂，清廷再次接到了軍事援助請求。日本蓄謀已久，介入朝鮮問題，中日戰(zhàn)爭不可避免地爆發(fā)了。早在戰(zhàn)爭之前，張謇就已從袁世凱（時任中國駐朝幫辦）那里獲悉，李鴻章在處置朝鮮問題上犯了一系列的錯誤。隨著清軍節(jié)節(jié)敗退，李鴻章封鎖消息，令張謇等有識之士十分憂憤。

在一份彈劾李鴻章的奏折中，張謇痛斥：“直隸總督李鴻章，自任北洋大臣以來，凡遇外洋侵侮中國之事，無一不堅持和議。天下之人，以是集其詬病，以為李鴻章主和誤國。而竊綜其前后心跡觀之，則二十年來敗壞和局者，李鴻章一人而已?！?/p>

以張謇一介小小翰林院編修，心里縱然有再大的主意，也無法發(fā)揮，只能找在朝中能說上話的翁同龢。翁同龢日記中有如下記載：

六月十四日……張季直函，論東事……

十九日，得張季直函，論東事……

七月初五日，張季直函，送地圖……

初九日……

廿四日……又復張季直昨日書，此時清議大約責我不能博采群言，移時局，然非我所能及……

張謇動再多的筆墨也無濟于事，清軍兵敗如山倒，敗局無可挽回。這年10月11日，戰(zhàn)火從朝鮮燒到了國內(nèi)，山海關(guān)告急。這天，張謇夜訪翁同龢，對于眼前的局勢，兩人除了相對落淚，也拿不出什么有效的法子。10月14日，張謇接到父親去世的消息，離開了北京。

在張謇丁憂的第二年4月，甲午戰(zhàn)敗，清政府命李鴻章為全權(quán)代表赴日簽訂《馬關(guān)條約》。張謇聞訊后悲憤地在日記中寫道：“和約十款，幾罄中國之膏血，國體之得失無論矣。反思起朝堂上種種，徒為口舌之爭，不能死敵，不能除奸，負父之命而竊君祿，罪尤無可逭也。”

自此，張謇對官場徹底失去了信心，不再想著仕進。他在后來有所記述：“既成進士而父見背，不及視含殮，茹為大痛，國事亦大墜落，遂一意斬斷仕進！”

張謇痛定思痛，下決心棄官，開創(chuàng)一條新路。

實業(yè)家張謇：“時時存必成之心，時時作可敗之計”

因為《馬關(guān)條約》中有允許日本人在中國內(nèi)地設(shè)工廠的條款，張謇就想自己捷足先登去辦廠，于是與張之洞計議，在蘇州、南通各辦一廠。當時，張謇與張之洞志向相投——渴望強國，希望普及教育和地方自治。然而沒有錢是辦不成的，于是決定先辦實業(yè)。不久，張之洞做兩湖總督，兩江總督換成了劉坤一，張謇便與劉坤一商議辦紗廠一事，劉坤一竭力促成。

1897年，張謇數(shù)次接到翰林院電報，催促他返京。張謇既已投身實業(yè)，豈能再變宗旨，便寫了一封信，說明緣故。信中有這樣一段：“比常讀《日知錄》《明夷待訪錄》，矢愿益堅，植氣彌峻，輒欲以區(qū)區(qū)之愿力，與二三同志播種九幽之下，策效百歲而遙，以為士生今日，固宜如此，事成不成也，無可怨者?！?/p>

從1896年至1898年，張謇奔走于南京、湖北、南通和上海各處，與官紳接洽。官紳的承諾一天幾變是時有的事，張謇因此常常寢不安枕。有時旅費不夠，靠賣字湊錢也不取廠款分毫。經(jīng)過一番籌備，直到1899年4月，設(shè)在南通唐家閘的大生紗廠才開了車、出了紗，轟動一時。那時，張謇集成一副對子請翁同龢書就，掛在廠廳上：“樞機之發(fā)動乎天地;衣被所及遍我東南?！?/p>

紗廠開始出紗后，張謇到江寧去見劉坤一，劉坤一見了張謇便拱手稱慶，夸贊紗好。張謇說：“但成，折本亦無妨?！眲⒗ひ粏枏堝馈八种饕狻薄堝勒f：“無他，時時存必成之心，時時作可敗之計?！眲⒗ひ粏枺骸翱蓴?，何計？”張謇回答：“先后五年，生計賴書院月俸百金（1888年至1901年，張謇先后擔任贛榆選青書院、太倉婁江書院、崇明瀛洲書院、南京文正書院、安慶經(jīng)古書院等處的院長），未支廠一錢，全廠上下內(nèi)外數(shù)十人，除洋工師外，一切俸給食用開支……”劉坤一聽了，垂頭撫掌，嘆息了很久。

張謇雖然有名，但有名不能當錢用。當時，他經(jīng)常是這邊籌到款用，那邊又不夠了，今天籌到款用，明天又不夠了，“常常跑到黃浦灘對天長嘆，眼里的淚水同潮水一樣涌出來”。據(jù)張孝若回憶，盡管如此，“當時還造了工房，工人可以住;學校，工人和子弟可以求學;醫(yī)院和公園，工人可以享受;儲蓄處，工人可以儲工資生利息。凡關(guān)工人的生活樂利，父親想得周到，也辦得周到”。后來，張謇又辦了油廠、麥廠、鐵廠、絲廠、輪船公司、鹽業(yè)公司、水利公司等關(guān)系到國計民生的企業(yè)。

如今，位于濠河之畔的南通博物苑內(nèi)，一張張飽經(jīng)滄桑的歷史圖片述說著張謇實業(yè)救國的艱辛歷程?！啊笊衷醋浴兑捉?jīng)》中的‘天地之大德曰生。這寄托了他的理想——天地間最大的政治是國計民生。”在大生紗廠鐘樓舊照前，講解員向絡(luò)繹不絕的參觀者介紹：張謇一生創(chuàng)辦了數(shù)十家企業(yè)，涉及紡紗、鹽墾、面粉、冶鐵、機械制造等工農(nóng)商各領(lǐng)域，他為自己的企業(yè)取名為“大生”“阜生”“頤生”“資生”等，都寄托了其深沉的民生情懷。

謀士張謇：定保衛(wèi)東南之大計

1900年六七月間，北方義和團運動的聲勢已風起云涌地鼓蕩蔓延起來，殺使臣，圍使館，進行得如火如荼。東南長江一帶，情勢亦岌岌可危。劉坤一沒辦法，每每找張謇、何嗣焜等人商議。那陣子，張謇每回南通，劉坤一的催促之電便如雪片般而至。張謇幫他策劃，先定保衛(wèi)東南的大計，再可商議軍隊入衛(wèi)的辦法。

6月26日，由上海道臺余聯(lián)沅、滬寧鐵路督辦盛宣懷等人，代表東南各督撫與各國駐上海領(lǐng)事簽訂了《東南保護條款》。該條款約定，上海租界歸各國共同保護，長江及蘇杭內(nèi)地均歸各督撫保護，兩不相擾。

八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西在《拳亂筆記》中驚嘆：“我們與南京、武昌、山東督撫（分別指劉坤一、張之洞、袁世凱），不在交戰(zhàn)狀態(tài)之中。此三位先生，頗能于中國皇帝與聯(lián)軍之間，設(shè)法應付，極為機敏;形成雙方以外第三勢力，使人必須加以顧慮尊重，由此產(chǎn)生一種極為奇特之現(xiàn)象……”

義和團運動和八國聯(lián)軍侵華期間，東南各省之所以能免于戰(zhàn)亂，概得益于東南自保之策。張謇在其中所起的作用不小。

1901年，俄軍盤踞東三省不肯撤退，并且要求簽訂密約。張謇主張江南各省全力抗爭。他代劉坤一、張之洞一邊擬電致其他各國政府以謀求外交援助，一邊致電樞府，堅執(zhí)不能訂約的理由，態(tài)度堅決：“決然不簽，將要斷送主權(quán)的一幕，就此終結(jié)。”

教育家張謇：欲雪國恥，須立學校

張謇認為辦廠逐漸有了成效之后，就該“換一張方子”，逐漸培植元氣、灌輸智識，因此他開始辦教育。其實早在1895年，即中狀元的第二年，張謇就曾同張之洞談到辦學。那時他作了一篇《變法平議》，提到多開學堂，培養(yǎng)人才。張孝若說：“說也奇怪，父親中了狀元，反倒主張廢科舉、辦學堂，當時大家都覺得駭人聽聞，父親反處之泰然。先后和張（之洞）、劉（坤一）二公談到僅先創(chuàng)辦小學的計劃?！?/p>

張謇辦教育，要先著重小學的基本。要辦小學，就得培養(yǎng)師資，所以他決定先辦師范學堂。張謇向劉坤一提出了自己的想法，劉坤一深以為然，但藩司、巡道等官員十分頑固，都不贊成。張謇在日記中記載：

二月二十九日……與叔蘊（指羅振玉）謁新寧（指劉坤一），定先立師范中小學議。議上，新寧甚韙之。越日，藩司吳重熹、巡道徐樹鈞、鹽道胡延同詞以阻。胡曰：“中國他事不如人，何至讀書亦向人求法？此張季直過信羅叔蘊，叔蘊過信東人之過也。”

吳藩司亦贊之，新寧復語我，此事難辦，嘆息不已。乃謀自立師范學校，計所儲任辦紗廠以來不用之公費五年，本息環(huán)生可及兩萬元，加以勸集，或可成也。后人知中國師范自通州（今南通）始，必不知自二道一司激成之也，故補記之。

當時張謇以為官府既然懷疑阻難，不能貫徹主張，就決定自己去辦。想到紗廠方面五年來的公費沒有動，連本帶息共有兩萬金，加之沈公變均等人的贊助，財力方面，也可以一辦?；啬贤ㄒ郧?，張謇還幫劉坤一擬定了學制的奏略，并且勸劉坤一，省會應該辦高等師范，使得學生升學的線索一層一節(jié)地能接氣。

張謇回南通以后，就開始著手準備規(guī)劃小學堂;又擇定南門外的千佛寺作師范校址。經(jīng)過幾個月才把學校改造好。當時連極瑣碎的事情也是張謇親手辦理的。在開學前夜，張謇還和庶務宋先生在學生寢室外面，宋先生拿起蠟燭照明，張謇拿了錘子在房門邊敲掛名匾的釘，直到下半夜才弄好。張謇還親自布置廚房和廁所。他說：“辦學堂，要注意這兩處的清潔;看學堂，先要看這兩處是不是清潔?！睆堝肋€作了三副對聯(lián)，掛在學校，這三副對聯(lián)可表示張謇辦師范的宗旨和來歷：

極東西萬國推崇為教育大家，先圣亦云;吾學不厭，誨不倦。合周秦諸子受裁于狂狷一體，后生有志;各尊所聞，行所知。（禮堂聯(lián)）

求于五州合智育體育;愿為諸子得經(jīng)師人師。（教員室聯(lián)）

強勉學問，強勉行道;其所憑依，其所自為。（會議廳聯(lián)）

1903年春，張謇請王國維等十多人做教員。還招考了一班學生，在四月初一正式開學。這是中國第一所師范學堂。張謇在開學演說詞中說：

今日是通州師范學校落成，與諸君協(xié)與普及國民教育造端之第一日，諸君既來學，志趣已自明。愿以下走創(chuàng)立此校之宗旨，與諸君言之：

中國今日國勢，衰弱極矣。國望，虧損極矣。國者，民之積，民之中各有一身在焉，國弱望虧其害之究竟，直中于人人之一身。環(huán)顧五洲，彼所稱強大文明之國，獨是人也。以我中國黃帝堯舜神明之胄，退化不振，猥處人下，至有以奴隸目我者，諸君以為可恥否乎……欲雪其恥，而不講求學問，則無資;欲求學問而不求普及國民之教育，則無興;欲教育普及國民而不求師，則無導，故立學?！鲊鴰煼叮試医?。七八年來無所希冀，然與二三同志圖之而又無資，遂有從事實業(yè)之想。數(shù)年以來，竭蹶經(jīng)營，薄有基礎(chǔ)，益見實業(yè)教育二事有至密至親之關(guān)系，勉強圖之，然智淺能薄，唯恐有誤，教育之心，不敢斯須忘也……

諸君諸君，須是將“天下一家，中國一人”“民吾同胞，物吾與也”之道理，人人胸中，各自理會。須是將先知覺后知，先覺覺后覺之責任，人人擔起……孟子曰：“人皆可以為堯舜?！痹钢T君開拓胸襟，立定志愿，求人之長，成己之用。不妄自菲薄，自然不妄自尊大。忠實不欺，堅苦自立……

這年恰逢日本舉辦第五次勸業(yè)博覽會，日本駐寧領(lǐng)事請人轉(zhuǎn)交了一份請?zhí)o張謇，張謇認為此去考察一番有利于辦學，便欣然應允。這年春天，日本發(fā)生了一起教科書大案，法庭將許多與案件有關(guān)的校長、教授分別定了罪，罪輕的都停職閑居。張謇東游，正要訪求教師，于是就請了其中很多位到南通各學校、工廠去擔任教師和技師。當時東京教育界盛贊張謇，稱其為這些人的救星。

考察日本后，張謇意識到了漁業(yè)和航政的重要性，回國后便開辦漁業(yè)公司、商船學校。張謇認為，要維護領(lǐng)海主權(quán)，先要培養(yǎng)航政人才，大則可以建設(shè)海軍，小則可以駕駛商船。

公益人張謇：不是地方官，卻為地方做了很多事

張謇認為一個人要忠愛國家，必先忠愛地方。如果希望把國家發(fā)展好，先要把地方發(fā)展好。國家是上一層的結(jié)項，人民是下一層的基礎(chǔ)，地方夾在兩層中間，所以極為重要。

張謇早期的政治主張是大一統(tǒng)之下的地方自治，他有一篇《南通縣測繪全境圖序》，其中寫道：“舊時地方志之圖不足據(jù)，軍用之圖又不能容，然欲求自治，則必自有輿圖始。欲有輿圖，則必自測繪始……夫然后自治區(qū)、學區(qū)、警區(qū)可得而分，田賦可得而厘，戶口可得而查，農(nóng)田水利可得而修，工商業(yè)可得而計矣……”

舊式監(jiān)獄非常不人道，環(huán)境極差，張謇和督臬諸官商妥，由地方籌款來一起翻造舊式監(jiān)獄。那時張謇和許多地方人士談論怎樣改造能算完善。旁邊一個人插嘴說道：“造成這樣好的地方，大家都愿意做犯人了?！睆堝阑卮穑骸澳敲?，就請你先提倡，進去住住好不好？”

南通狼山鎮(zhèn)營房地勢低下，房屋倒敗，實在不成樣子。張謇就和江督商妥，另選地址造了適宜的營房。又拿通州衙門改造一新，在進大門的地方，朝南對著狼山，造了很高的鐘樓。從英國買來大鐘，還在上邊設(shè)了瞭望臺和報火警的鐘。到民國元年才落成。

那時舊式的育嬰堂，也辦得一塌糊涂。張謇抱著人道和慈善主義情懷，幫助搬移了地方，起蓋了房子，又訂了許多管理規(guī)則。后來還設(shè)了幼稚園，到經(jīng)費萬分困難的時候，他還賣了好幾回字。

舊時通州本在長江口北岸，曾因江流的異常大變遷，其江岸一帶每年總要坍去十丈八丈不等，經(jīng)年累月，失去了很多田畝。張謇在一篇文章中記述：“余年二十許時，知馬鞍山西港曰蘆涇者，村農(nóng)家畔有巨石，若臥牛偃蹇其溝中。當是時，江在石之南數(shù)里，未幾江圯，益徙益北，是巨石者入于江……”張謇對此感到憂心，于是領(lǐng)著地方人民向總督再三請求做江岸保坍工程，費了不少的口舌筆墨，總督才派了工程師來勘視計劃。勉強籌劃到經(jīng)費，先辦“堤工事務所”，后來正式成立“保坍會”。經(jīng)費總是枝枝節(jié)節(jié)，不能大舉地做，但是地方百姓卻萬眾一心，和無情的滄海爭保大好農(nóng)田。張謇在《保坍會紀念扇題詞》中寫道：“坍岸第一區(qū)之岸也，而城非獨第一區(qū)之城也，城齒而岸唇，忍唇之亡，何以不寒其齒……將州之人，亦絕不自顧也乎？”

南通既然有工商業(yè)的建設(shè)，當然有水運的需求。1906年，張謇和江督商定開辟“天生港”為起卸貨物不通商的口岸，就是中國自己開辟的商埠。外輪外商不能夠和通商口岸一例看待。不久就籌款將關(guān)棧、臺船、碼頭依次辦成，地方和實業(yè)都覺得很便利。

張謇的目光從來不局限于地方。對于全省、全國，他都是一樣地提倡辦學、辦實業(yè)，關(guān)心國家大事。教育方面：戊戌年在京時，他曾替翁同龢擬了一個辦大學堂的辦法;1905年，他聯(lián)合志同道合的同志寫信給兩江總督，請政府盡快創(chuàng)辦工科大學;1906年，被推選為寧屬學務議長和教育會會長……實業(yè)方面：1899年，劉坤一奏設(shè)商務局等商會機關(guān)，請張謇擔任總理一職;1905年，幫助許鼎霖創(chuàng)辦耀徐玻璃公司;1907年得知清廷允許英國人借款辦蘇浙鐵路，于是竭力抗爭，推許鼎霖、張元濟到北京力爭，取得成果;1909年又幫江西官紳籌劃興辦江西瓷業(yè)公司……

“立憲之父”張謇：代張之洞、魏光熹作《擬請立憲奏稿》

張謇東游回來，覺得立憲固然要政府先有感悟，主持實施，然而人民也得要一齊起來發(fā)動。他見到官員友人，遇到談論通信，沒有不勸解、磋商各種立憲問題的。1904年4月，他代張之洞、魏光熹作了一篇《擬請立憲奏稿》。為寫這篇文章，張謇曾經(jīng)聚集了四五個朋友，斟酌了六七次，方才定稿。其時別省的督撫，也漸漸有人奏請立憲。到了6月，張謇和趙鳳昌刻了《日本憲法》，送到內(nèi)廷，聽說慈禧太后看了很為動心。張謇《年譜》上有一段記載：

六月刻《日本憲法》成，以十二冊，由趙竹君鳳昌寄趙小山慶寬徑達內(nèi)庭。此書入覽后，孝欽太后（指慈禧太后）于召見樞臣時，諭曰：“日本有憲法，于國家甚好?！睒谐枷囝櫍恢鶎?，唯唯而已。翟鴻禨旋命其七弟來滬，托鳳昌選購憲法各書，不知趙故預刻憲法之人也，舉告為笑。樞臣奉職，不識古義，涖政，不知今情，以是謀人家國，寧有幸乎？

1905年8月，五大臣奉旨出洋考察憲法，動身的時候被人放炸彈，沒走成，到11月才走成。1906年5月底，端方、載鴻慈從外洋考察回來，張謇立即去見他們，竭力勸其速奏立憲，不可再推宕。其時張謇和鄭孝胥、湯壽潛、曾少卿已經(jīng)組織成立了預備立憲公會。張謇在《年譜》上有一段表示很看重人民的自治基礎(chǔ)：“鄭孝胥同議設(shè)預備立憲公會，會成，主急主緩，議論極紛駁。余謂立憲大本在政府，人民則宜各任實業(yè)教育為自治基礎(chǔ)。與其多言，不如人人實行，得尺則尺，得寸進寸……”

1908年秋，清廷下令各省咨議局籌備立憲。雖然那時各省對于籌備立憲都唯江蘇馬首是瞻，但是咨議局是初創(chuàng)機關(guān)，一點經(jīng)驗也沒有，所以蘇人那時候就先在南京碑亭巷設(shè)立了一個籌備處，集議研究、調(diào)查各項辦法。

到了次年2月，張謇才選定鼓樓東北的地方做咨議局。

1911年4月，張謇被上海、天津、廣州、漢口四處總商會公推到北京陳請合組航業(yè)銀行等事。他那時對于政府的感想，已覺危乎其危：“政府以海陸軍政權(quán)及各部主要均任親貴，非祖制也。復不更事，舉措乖張，全國為之解體……可懼也！”

他由漢口乘京漢路車進京，途中再次見到了袁世凱。據(jù)張謇記載：“覺其意度視廿八年前大進，遠在祿祿諸公之上。其論淮水事，謂不自治則人將以是為問罪之詞。又云，此等事乃國家應做之事，不當論有利無利，人民能安業(yè)即國家之利，尤令人心目一開……”張謇與袁世凱分道揚鑣多年，再次見面，對其刮目相看，極力勸其出山。

張謇到了北京以后，朝中權(quán)貴對他十分禮遇，就是談到變革等事時仍口是心非。張謇那時一看朝廷絲毫沒有因籌備立憲而開國會的新局面，有些失望。

“民國助產(chǎn)士”張謇：孫中山親自寫信催促他到南京臨時政府就職

1911年10月10月，辛亥革命爆發(fā)。張謇斟酌再三，最終決定：一面保持清室安全，下場善后;一面擁護革命，支持民主共和。他勸告清室：

自武漢事起即持非從政治根本改革，不能敉亂之議……民主共和，最宜國土遼闊種族不一風俗各殊之民族……今共和主義之號召，甫及一月，而全國風靡……今為滿計，為漢計，為蒙、藏、回計，無不以歸納共和為福利。惟北方少數(shù)官吏，戀一身之私計，忘全國之大危，尚保持君主立憲耳。然此等謬論，舉國非之，不能紛解，而徒以延禍。

竊謂宜以此時順天人之歸，謝帝王之位，俯從群愿，許認共和……推遜大位，公之國民，為中國開億萬年進化之新革，為祖宗留二百載不刊之遺愛，關(guān)系之巨，榮譽之美，比諸堯舜，抑又過之……至于皇室之優(yōu)先，滿人之保護，或閣臣提議，國會贊成，立為適宜之辦法，揆人之道，無不同情。以上所陳，討論至悉，感念至深，時機已迫……速降明諭，以安大局，而慰人心……

革命爆發(fā)后，張謇經(jīng)常與黃興、程德全、湯壽潛、汪精衛(wèi)、陳其美、章太炎、趙鳳昌等人見面，會商組織政府，籌措款項，應付外交，聯(lián)絡(luò)滿蒙等。由于武漢是起義的起點，張謇首先和黎元洪商計這件事，很快得到回信：

季直（張謇字）雪樓（張謇號）蟄仙先生大人執(zhí)事：敬復者，莊君思緘（指莊蘊寬，曾任廣西兵備處總辦，掩護過黃興等人在廣西的革命活動）臨鄂，奉讀賜書，備悉一一。仿照美國第一次會議，此一定不易之辦法，偉論卓議，極佩極佩。所議大綱三條，皆系重要問題，敝處極表同情，前已電達左右。惟組織臨時政府，為對外對內(nèi)絕不可緩之圖，敝處已于前月十九日即通電各省，嗣得廣州、桂林、長沙、南昌、九江等處復電，均已派遣代表首涂（見“首途”），而湘贛代表均已先后到鄂，粵代表黃君克強（黃興）亦本在漢陽，故復電催各省迅即派員赴鄂，以免兩歧……

11月，張謇與孫中山交換了意見。各省代表公推孫中山擔任臨時大總統(tǒng)，黃興任陸軍部長，成立中華民國，建都于南京。本來張謇被推選為財政總長，但他沒有去，而是轉(zhuǎn)任實業(yè)總長。后來，孫中山寫信催促他到政府任職：

季直先生大人鑒：昨承允任維持實業(yè)，民國之慶也。昨日晚間，陳瀾生（財政部）、蔡民友（教育部）俱已到，王亮疇（外交部）今日亦必來寧，惟內(nèi)務程雪老有病，司法秩公議和。弟擬于今日先行各部委任禮，請先生于午后三時降府幸甚，蟄老一信，請代致。孫文叩。元年元月五日。

那時張謇被公推兼任兩淮鹽政總理，以籌措臨時政府政費及北伐軍費。當時時局不穩(wěn)，籌款方法極少，在最迫急的當口就連幾十萬元都很難籌集。最后，由黃興代表臨時政府和張謇出面，向日本三井洋行借款30萬元。據(jù)張孝若回憶：“三井和大生向有往來，當時有拿廠做保證抵押的意味，不久就照數(shù)清還，這借據(jù)也就立刻收回了?！?/p>

政治家張謇：促成南北和談，對政局向“五族共和”的實際轉(zhuǎn)變發(fā)揮了重大作用

張謇的政治理想，一是現(xiàn)代民族國家的大一統(tǒng)格局，以及維持大一統(tǒng)的強力政府;二是保證中央權(quán)力不淪為私屬的憲法，即共和憲政。兩者缺一不可。

辛亥革命前后，革命黨“驅(qū)除韃虜”的排滿狂潮引發(fā)了滿蒙王公的恐懼，日本趁機插手滿洲，俄國策動外蒙獨立，內(nèi)蒙、西藏、新疆也日趨不穩(wěn)，大中華分裂迫在眉睫。張謇大急，提出以共和政治解決民族問題的方案：“俄人垂涎蒙古，非止一日。為今之計，惟有蒙漢合力，推誠布公，結(jié)合共和政治。強鄰覬覦，可以永絕。漢、蒙、滿、回、藏五族，皆有選舉大總統(tǒng)之權(quán)，也都有被選為大總統(tǒng)之資格。”

等到北方將領(lǐng)有所行動，南北對峙，時局急轉(zhuǎn)直下，張謇唯恐袁世凱別有懷抱，不利于清室，也不利于共和，又想到共和的局面基礎(chǔ)沒有成就，不能不遷就和鼓舞袁世凱的興致，所以一邊支持袁世凱，一邊對其進行規(guī)勸。張謇還想到共和國體的范圍，是五族聯(lián)合，內(nèi)外蒙古地大，介乎強鄰，關(guān)系很重要，唯恐被人利用，走入歧途，所以立刻去電曉以利害：

南北一致趨向共和，適見諸公連章，不啻雙方代表，和平解決，已可繼葡萄牙之功;統(tǒng)一維持，尚望作華盛頓之助。人民有希望于正當之軍隊，而軍隊重;軍隊能以正當慰人民之希望，而軍隊愈重。全國之福，不世之勛，惟諸君圖之。謹以公民資格，遙致歡忱，并以為?！ā杜c湯壽潛合致北方將領(lǐng)》）

1911年12月22日，張謇發(fā)布《共和統(tǒng)一會意見書》，是其政治理想的集中表達：“夫欲維持中國今日之分割，不得不以維持領(lǐng)土為第一要義”“夫吾人之所謂為共和主義者，非誰某一族一姓之共和主義，乃合全國之二十二行省，及蒙盟藏衛(wèi)，而為一大共和國。要以言之，即統(tǒng)漢、滿、回、蒙、藏之五種人，而納之一共和政體之下者也?！?/p>

當時，革命黨武昌起義的旗幟是十八星旗，象征著建立不包括滿、蒙、藏、疆的十八省漢族國家。而張謇等立憲派主導的江浙等地，使用的則是“五族共和”的五色旗，象征著包括滿、蒙、藏、疆在內(nèi)的二十二省。為“五族共和”上下奔走的江蘇督軍程德全與浙江督軍湯壽潛等人，都是張謇所在立憲派的骨干。張謇與革命黨黃興、陳其美、宋教仁、伍廷芳等人交情深厚，并在“五族共和”上達成一致。最終，立憲派與革命黨內(nèi)部力量共同促使孫中山正式提出了“五族共和”。

1912年1月3日，孫中山回國之后的第12天，張謇就急迫與孫中山見面長談。談話內(nèi)容大致涉及了新政權(quán)的軍隊和財政等實際問題。而孫中山對此類問題則回答說“予不名一文也，所帶回者革命之精神耳”。盡管張謇之后對孫中山的革命精神一直稱頌不已，但他當時卻評價孫中山“不知崖畔”。他認為孫中山不太懂中國實際，“于中國四、五千年之疆域、民族、習俗、政教因革損益之遞變，因旅外多年，不盡了澈”。和孫中山相比，袁世凱的北洋勢力，也許能以最小的動亂成本維持大一統(tǒng)。

那時清室請袁世凱出來收拾大局，他裝腔作勢方才出來，一到北京就組織責任內(nèi)閣，請了一些很有名望而和他要好的人加入，包括張謇。

張謇與革命黨不同，他一生對實務有著非同常人的執(zhí)著，對政治人物的判斷也將“治平能力”列為首位。所以，張謇選擇了袁世凱，以東南士紳領(lǐng)袖身份為袁世凱接任臨時大總統(tǒng)而在南北和談代表之間進行幕后斡旋。與孫中山談話7天之后（1月10日），他將南北斡旋成功的結(jié)果通報袁世凱，并對其進行勸告：

甲日滿退，乙日擁公，東南諸方一切通過。昨由中山、少川先后電達。茲距停戰(zhàn)期止十余小時矣;南勛北懷，未可得志，俄蒙英藏圖我日彰，即公所處，亦日加危;久延不斷，殊與公平昔不類，竊所不解。愿公奮其英略，旦夕之間，戡定大局，為人民無強之休，亦即公聲名俱泰，無窮之利。（《致袁內(nèi)閣》）

隨后，張謇接到袁世凱的復電：

凱衰病斷無非分之想;惟望大局早定，使生民少遭涂炭。但在北不易言共和，猶之在南不易言君主;近日反對極多，情形危險，稍涉孟浪，秩序必亂，外人乘之，益難收拾;困難萬分，筆難罄述，非好為延緩，力實不足，請公諒之。

1912年2月12日，袁世凱迫使清帝遜位，張謇是《清帝遜位詔書》的起草者，這封詔書明確提出“滿、漢、蒙、回、藏五族完全領(lǐng)土為一大中華民國”。后來史學界對梁啟超、楊度等人在“五族共和”基礎(chǔ)上創(chuàng)造的“中華民族”概念已有定論，但深究史料當可發(fā)現(xiàn)，從革命黨到袁世凱到清廷，以張謇為首的立憲派“一手托南北”，對政局向“五族共和”的轉(zhuǎn)變發(fā)揮了重大作用。

統(tǒng)一黨領(lǐng)袖張謇：誰搞分裂，他反對誰;誰反共和，他亦反對誰

在袁世凱迫使清帝退位的第二天，張謇辭去孫中山南京臨時政府的實業(yè)總長一職，投入北京政權(quán)。不到一個月，張謇創(chuàng)建了民國建立以后第一個采用黨的名稱的政治團體——統(tǒng)一黨，其綱領(lǐng)是“團結(jié)全國領(lǐng)土，厘正行政區(qū)域”“完成責任內(nèi)閣”。身為立憲派領(lǐng)袖，親自組織的第一個政黨，不叫立憲黨，而叫做“統(tǒng)一黨”。

當宋教仁被刺案激起國民黨“武力討袁”時，他力誡南北分裂，主張法律解決，譴責國民黨好戰(zhàn)派“不憑法律，不憑議案，而先自南北分裂”。他的觀點影響了革命黨人汪精衛(wèi)與黃興，使黃興秉持“法律解決”徘徊了較長時間之后才最終反袁。

當袁世凱取消國會后，同為“名人內(nèi)閣”成員的熊希齡與梁啟超憤而辭職。作為國會的創(chuàng)制者，在沒有國會的一年多里，張謇卻留了下來，冀望著袁世凱不要邁出最后那一步。但他徹底失望了。張謇為了大一統(tǒng)能容忍“終身大總統(tǒng)”，卻不能容忍復辟帝制。因為，他的底線不只有統(tǒng)一，還有共和。誰搞分裂，張謇反對誰;誰反共和，張謇亦反對誰。他的一切變與不變，都圍繞著“統(tǒng)一”與“共和”這個雙向合一的主題。當袁世凱維護大一統(tǒng)，張謇選擇支持他;當袁世凱走向帝制反對共和，張謇選擇與他分道揚鑣，袁世凱再度請求他幫助“轉(zhuǎn)圜南北”，他斷然拒絕。

然而，護國戰(zhàn)爭不是張謇心中所望，他沒有參與梁啟超在各地的策反活動。他認為，打倒一個大強人，會放縱出無數(shù)小軍閥，造成更大的分裂。他當時做的是勸馮國璋在南京成立中央政府，維持共和國體，繼承而不是分裂北洋，以換取全國“統(tǒng)一”與“秩序”。

1921年，內(nèi)戰(zhàn)連連，范圍愈廣，民怨沸騰。外交方面，美國發(fā)起的太平洋會議即將召開，中國也被邀請與會。張謇很想借此機會達到消除不平等條約、挽回權(quán)利的目的，同時又怕內(nèi)戰(zhàn)影響到中國的國際地位和發(fā)言價值，于是再三分電各方軍閥，大聲疾呼、苦勸，希望軍閥們息爭言和，共同對外。張孝若回憶：“這一回華盛頓會議，政府本聘請父親擔任高等顧問往美參加，父親因事沒能去。但對于各團體想推舉國民代表前往一事，竭力主張，并且給予財力上的資助……”

在《嗇翁自訂年譜》序言中，他寫道，雖然一人可“得鹿”，但如果得之而不為公心，一定會失去。人皆有私欲，確保權(quán)力為公不為私屬，只能依靠憲法。而民國憲法的根本精神，正是共和?！叭灰蝗霜氂斜娭?，得而又私，而不善公諸人，則得亦必終失……世固不能皆舜禹也，不能舜禹而欲其公，固莫如憲法。”可惜，在張謇的時代，擁有統(tǒng)一能力的人，沒有共和之靈魂;擁有共和靈魂的人，又沒有統(tǒng)一之能力。

士大夫張謇：功成不必在我

1916年之后，張謇不再涉足政治。他回到南通，轉(zhuǎn)向了扎實的地方建設(shè)。據(jù)《張謇所創(chuàng)中國第一》這本書中記載，張謇建設(shè)了中國第一個擁有城市規(guī)劃的近代城市，第一個實行小學義務教育的縣級單位，創(chuàng)辦了第一所師范學校，第一所盲啞學校，第一個紡織學校、水利學校、水產(chǎn)學校、航海學校、戲劇學校，第一個公共博物館，第一個氣象站，第一個測候所。他建設(shè)醫(yī)院、養(yǎng)老院、劇院，扶植了中國第一個科學社團“中國科學社”，他甚至制定了中國第一部《森林法》……其實，這又何嘗不是張謇的政綱。張謇搞了大半生政治，無非是想在全中國土地上作這樣宏大的開發(fā)。既然時非所與，那只能建一個小小的園地作示范了。

這些眼花繚亂的“第一”之中，最重要的是教育。無論在他權(quán)力鼎盛事務繁忙時，還是在他退出政壇能量微薄時，都不遺余力辦教育。但他辦教育的方法，與別人大不相同。

他的朋友中，蔡元培重塑了北大，嚴修創(chuàng)辦了南開，唐紹儀創(chuàng)辦了山大，辦的都是大學。只有他，力主中西合璧的新式教育應從娃娃抓起，應覆蓋全社會而不留任何盲點，應從幼兒園、小學、中學、職業(yè)教育開始。他自己生活上至勤至儉，卻傾其所有，連續(xù)十幾年，一口氣辦了近400所各種門類的基礎(chǔ)學校，完成了一個完整的近代國民教育體系。早在1903年他去日本考察教育時，要求“學校形式不請觀大者，請觀小者;教科書不請觀新者，請觀舊者;學風不請詢都城者，請詢市町者”。

蔡元培不同意張謇，他說：“沒有好大學，中學師資哪里來？沒有好中學，小學師資哪里來？所以我們第一步當先把大學整頓。”可張謇卻認為，老師可以從師范里來。小學為先，師范為本，辦基礎(chǔ)職業(yè)教育，才是數(shù)十年后徹底提升國民素質(zhì)的根本之法。他和黃炎培一起創(chuàng)辦了中華職業(yè)教育社，甚至還去改造妓女和囚犯。這些觀點即便在今天，對國民教育方向是精英化還是平民化的問題，對扶貧攻堅等民生工程，仍有探討價值。

張謇的朋友們辦的那些大學里，出來了一批批中國現(xiàn)代化精英名流，他的朋友們也自然成了一脈脈學派領(lǐng)袖，名滿海內(nèi)外。而張謇的學校里出來的，是一批批優(yōu)秀基層教師，一批批有文化的工人農(nóng)民，一批批醫(yī)生與農(nóng)技師，一批批學會基本技能的殘疾人和被改造過的囚犯、妓女。這些人沒有能力來光大他的名聲、支撐他的學派，而是化成了中國現(xiàn)代化沃土中的一粒粒種子，化成中國國民素質(zhì)脫胎換骨過程中的一滴滴泉水。至今，沒有一個近代名人說自己是張謇的學生。

功成不必在我，功不必急功近利而成，功當在多年后驗其效。南通既不是政治中心，也不是經(jīng)濟中心，但一百多年來，卻始終保持著模范城市的地位。正是這些有文化的普通人，持續(xù)孕育出幾代新中國的各界骨干。張謇創(chuàng)辦和支持過的那些學校，多年后都發(fā)展成為海內(nèi)聞名的大學——他1902年創(chuàng)辦的通州民立師范學校附設(shè)農(nóng)科，變成了揚州大學;他1905年支持創(chuàng)辦的復旦公學，變成了復旦大學;他1915年參與創(chuàng)辦的南京高等師范學校，變成了南京大學、東南大學、南京師范大學和上海財經(jīng)大學;他1917年支持復校的同濟醫(yī)工學堂，變成了同濟大學;他曾經(jīng)資助并任校董的南洋公學，變成了上海交通大學;他參與發(fā)起并任校董的暨南學校，變成了暨南大學……

還有一批他創(chuàng)辦的更為專業(yè)化的技術(shù)學校，也變成了各行業(yè)的最高學府。如他1910年創(chuàng)辦的中國陶業(yè)學堂，變成了景德鎮(zhèn)陶瓷大學;他1911年創(chuàng)辦的吳淞商船學校，變成了上海海事大學和大連海事大學;他1912年創(chuàng)辦的南通紡織專門學校，變成了東華大學;他1912年創(chuàng)辦的吳淞水產(chǎn)學校，變成了上海海洋大學;他1915年創(chuàng)辦的河海工程專門學校，變成了河海大學。

再回到人們最熟悉的那個老標簽“民族工業(yè)家”。和其他搞航運、交通、化工、金融的巨子相比，張謇主要搞輕工業(yè)，兼以開墾鹽荒治理淮河。一度想發(fā)展航運，但沒有成功。大生紗廠只有1912年到1921年的十年好光景，1925年就被債權(quán)人接管了。然而，是張謇，而不是那些更成功的巨商們，被現(xiàn)代企業(yè)家們追溯為精神領(lǐng)袖。因為他主動挑到肩上的社會責任，遠遠超出了實業(yè)家和商人的身份。

實業(yè)救國，實干興邦，是張謇的理想。他從來不是想建立一個商業(yè)帝國，而是想建設(shè)一個理想社會。他所提倡并身體力行的是，企業(yè)家不僅要做大，更要做實;不僅要愛國，還要愛社會;不僅要辦慈善辦公益，還要育平民擔責任。這是士大夫的根本價值觀所決定。而企業(yè)家精神加傳統(tǒng)士大夫精神正是中華近代商道的內(nèi)核。

父親張謇：“他年能愛國，是我好孫兒”

張謇一生愛國觀念最為濃厚，不論什么時候，都著重教人愛國。他平日向?qū)W生演說，屢屢說及，家庭方面，教導子孫，也注意這一點。據(jù)張孝若回憶：

我九歲時，稍稍能自己看書，他就買商務印書館出版的《愛國二童子傳》給我看。到了我的兒子融武滿周歲那一天，俗例在那天，要擺了許多各式各樣的東西，有文具，有用具，在小兒的面前，讓他去拿，拿到什么，就祝他將專長什么。那回融武別的東西都不拿，只拿起一面國旗。父親很喜歡，有一小詩：睨戈不曾提，從容舞國旗;他年能愛國，是我好孫兒。

父親一生思想事業(yè)，富于創(chuàng)立的個性，但是取法歐美的地方很多，和外人交游往還，也很高興。唯獨不愿意居住在租界或是在租界范圍以內(nèi)購置產(chǎn)業(yè)。父親認為托庇外人勢力，是一件極可恥屈辱的事。對于中國人，不是在朝做官，就是上租界居住的流行慣性，最所痛恨。他的意思，認為一個人在社會，總要有一件基本的技藝或職業(yè)。做官完全是唱戲的玩票，不能拿他當職業(yè)，更不能靠他發(fā)財、做生意經(jīng)。所以父親不做了官回轉(zhuǎn)來，仍舊經(jīng)營他的事業(yè)，這才叫真正的歸田，真正的愛國。

父親對民國以來的人物，很欽敬孫文、蔡鍔二公，認為孫公是創(chuàng)造革命的人，蔡公是復興民國的人。功績都很大，都是為國奮圖，積勞而死，死了都沒有錢，尤可見得二公人格的偉大。

孫先生辛亥回國以后，父親和他見面，參與創(chuàng)國及組織政府的大計。因有同舟之雅，情感很為融和。后來雖然趨向不同，各走各路，而彼此依然是很關(guān)切，為國為民的懷抱，也是一樣的熱烈。孫先生在民國十一年在粵經(jīng)部下叛變，回到上海，我去謁見慰藉他，他致問父親，情意殷殷，隨手題了一張最近相片，送給父親，并且還拿了一本英文《實業(yè)建設(shè)計劃》，題了款送給我讀。

等到十四年，孫先生在北京身故后，父親接到電信，極為哀悼，在公共體育場開了一個盛大的追悼會，著禮服親去主祭，演說：“中國以四五千年之君主國體，一旦改為民主，在世界新趨勢則順，在世界舊觀念則逆，況以一二人為之，則因逆而更難，而孫中山不畏難，不怕苦，不恥，屢仆屢起，集合同志謀舉革命，千回百折，備嘗艱苦，至辛亥年，事會湊合，卒告成功。從歷史上看來，中國革命之第一任，要推商湯……中山之革命，則為國體之改革，與一朝一姓之更變，迥然不同。所以孫中山不但為手創(chuàng)民國之元勛，且為中國及亞東歷史上之一大人物！今在京師病殤……南通特先開會，鄙人已有挽聯(lián)，挽聯(lián)所云，上四句是在南京臨時政府時事，當時有宋教仁在場，宋甚贊同……下四句則希望將來有人撥亂反正，安定國家，亦不可忘手創(chuàng)民國之人，及革命以來十四年恩怨相尋，波瀾起減，久久不安之源流曲折也……”

1926年8月，張謇發(fā)燒，仍照常和工程師們一起去視察江堤，結(jié)果越燒越重，不久便與世長辭，終年73歲。他臨終時沒有言語，沒有計劃，沒有留下遺囑。他的最后幾首詩，是生病前三天的《星二首》。這一天是農(nóng)歷六月十八，本來應該有較圓的月亮。他夜深不眠，守候許久，卻沒等到。

（其一）江昏不得月，暑盛獨繁星。掠電偏難掩，搖風閃未寧。有人愁太白，無始滿空青。歲已非吳越，占家莫狃輕。

（其二）聚若真成漢，沉憂獨庶民。在天猶沒浪，照地若為春。帝坐虛共主，農(nóng)祥愿丈人。斗箕勿相笑，南北正煙塵。

“江昏不得月，暑盛獨繁星?！睕]有皓月一輪，只有星斗漫天，如同1926年的中國，幾十個割據(jù)的軍閥，百十個爭斗的政黨，實質(zhì)的統(tǒng)一仍遙遙無期。此時，北伐軍剛剛誓師出征（7月9日），“斗箕勿相笑，南北正煙塵?！毙碌臍v史因緣，將在這煙塵中誕生。張孝若記得：“到父親逝世那年，他還希望和平統(tǒng)一?！?/p>

張謇精神：家國天下的初心始終不變

關(guān)于對張謇的歷史評價，胡適的一篇序言流傳最廣。胡適比張謇小30余歲，從沒見過張謇，但卻是張謇參與籌辦的中國公學所培養(yǎng)出來的。

胡適寫道：“張季直先生在近代中國史上是一個很偉大的失敗的英雄，這是誰都不能否認的。他獨力開辟了無數(shù)新路，做了三十年的開路先鋒，養(yǎng)活了幾百萬人，造福于一方，而影響及于全國。終于因為他開辟的路子太多，擔負的事業(yè)過于偉大，他不能不抱著許多未完的志愿而死?！?/p>

張謇的政治道路，是失敗的、中斷的。但他頑強地創(chuàng)造了無數(shù)條覆蓋于荊棘下的小路，經(jīng)過百年大潮洗刷之后，這些小路顯露出來，密密麻麻連成了一條新的路網(wǎng)，到今天還能供人行走。無論歷史如何變遷，家國天下的初心始終不變。因此，張謇是誰？胡適的序，“不是結(jié)束，只是開始”。

2020年11月12日下午，習近平來到南通博物苑，參觀了張謇生平展陳。習近平指出，張謇在興辦實業(yè)的同時，積極興辦教育和社會公益事業(yè)，造福鄉(xiāng)梓，幫助群眾，影響深遠，是中國民營企業(yè)家的先賢和楷模。其實早在7月21日的企業(yè)家座談會上，習近平就曾以張謇等愛國企業(yè)家為榜樣，勉勵企業(yè)家主動為國擔當、為國分憂，正所謂“利于國者愛之，害于國者惡之”。張謇百年前留下的精神賡續(xù)至今，對當代企業(yè)家有重要的啟示意義。

“當今世界遇到百年未有之大變局，張謇精神在當下成為了一面鏡子、一根標桿?！鄙虾Ｉ鐣茖W院原副院長何建華認為，企業(yè)家精神作為文化行為，具有一種傳承的思想魅力與精神價值，是一代代企業(yè)家在實踐中升華的結(jié)晶，“張謇精神非但沒有過時，而且隨著時代進步與實踐升華，被賦予了新時代的新內(nèi)涵，當代企業(yè)家與青少年應該在‘堅定夢想理想，堅持創(chuàng)新創(chuàng)造，堅信實干苦干的啟示下砥礪前行”?！?/p>

（責編/陳小婷 責校/李希萌、陳毓靜 來源/《最偉大的失敗英雄——狀元實業(yè)家張謇》，張孝若著，華中師范大學出版社北京出版中心2013年4月第1版;《張謇：中國現(xiàn)代紡織業(yè)開拓者》，陳紅曉著，中國財政經(jīng)濟出版社2014年1月第1版;《張謇是誰》，潘岳/文，人民網(wǎng)2018年11月9日;《尋找“張謇”》，賁騰、付奇/文，《新華日報》2020年11月23日等）

張謇大事年表

1853年：出生于江蘇海門。

1876年：到慶軍統(tǒng)領(lǐng)吳長慶軍中做幕僚。

1882年：隨吳長慶赴朝鮮援助平亂。

1888年起：先后擔任贛榆選青書院、太倉婁江書院、崇明瀛洲書院、南京文正書院、安慶經(jīng)古書院等處的院長。

1894年：考中狀元，被授予翰林院編修一職。

1895年：開始籌備創(chuàng)辦大生紗廠。

1900年：八國聯(lián)軍攻陷北京后，劉坤一、張之洞倡導“東南互?！?，張謇是暗中牽線人之一。

1901年：在呂泗、海門交界處圍墾沿?；臑?，建成了紗廠的原棉基地——通海墾牧公司。

1903年：應邀參觀日本第五次國內(nèi)勸業(yè)博覽會，詳盡考察了日本實業(yè)、教育界。

1906年：與湯壽潛、鄭孝胥等發(fā)起成立預備立憲公會。

1909年：被公推為江蘇諮議局議長，隨即開始醞釀奏請朝廷速開國會。同年，創(chuàng)辦南通電燈廠，南通市區(qū)開始用電燈照明。

1912年：起草《清帝遜位詔書》。南京臨時政府成立后，任實業(yè)總長;同年，改任北洋政府農(nóng)商總長兼全國水利總長。

1915年：袁世凱接受日本提出的“二十一條”的第一至四條要求時，他憤然辭職，在袁世凱復辟稱帝之前徹底與袁世凱斬斷了聯(lián)系。

1916年：建立第一所民辦氣象臺。

1918年：與熊希齡、蔡元培等人發(fā)起組織“和平期成會”，推動南北和平。

1922年：北京、上海報紙舉辦民意測驗，張謇以最高票當選為民眾“最敬仰之人物”。

1926年：病逝于南通，終年73歲。