王斌

張謇無疑是中國近代史上一位極其重要的人物，為建設“新世界之雛形”作出了不少開創(chuàng)性建樹。而作為一位生活于社會巨大轉型時期的歷史人物，他身上同樣無可避免地烙下時代的印記。這在張謇的婚姻觀上體現得尤為明顯——充滿著新與舊、落后與進步、傳統(tǒng)與現代的矛盾。觀照張謇的婚姻情感生活，可以讓我們更為立體地認識張謇，還原其有血有肉的一面。

張謇的情感生活可以追溯到他青少年讀書時期。他的前半生，走過了30年漫長而痛苦的科舉之路。年輕時的張謇在蹉跎考場之余，曾和幾位女士萍水相逢，甚至與其中的“桐花女史”“觸電”生情，有過一段浪漫之戀?！芭贰边@個詞古已有之，意為知識女性。

早年張謇在家鄉(xiāng)南通和南京等地拜師求學期間，結識了不少學友。同學間偶爾會組織文酒會，邀請一些略通文墨的知識女性陪伴助興，張謇也會隨大流參加。

千年秦淮河畔，文人墨客與歌伎才女之間，曾演繹出一個個美麗動人的情愛故事。1875年仲夏，正值情竇初開年齡的張謇在南京游幕和讀書，秦淮河上畫舫穿梭，佳麗如云，張謇在與一群同學朋友飲酒時，在一艘游船上與容貌出眾的“桐花女史”不期相遇。

很快，兩人有了進一步的交往。在張謇日記中，留下了他“寫贈桐花聯”，“同往桐花深處”等記錄。又有一次，“桐花來，由窗外過……文園客方落寞無聊，不知其來之翩翩早也，故彼雖有洛神之流睇，我仍若夏統(tǒng)之心腸”?！巴┗ㄅ贰弊審堝郎钌钪裕瑤锥冉煌聛?，兩人情感逐漸升溫。這位長著“洛神之流睇”般眼睛的癡情姑娘，竟追隨張謇來到他讀書的書院。

后來，“桐花女史”慢慢淡出了張謇的生活，也從他的日記中漸漸消失。究其原因，他自責道“荒嬉已甚，豈忘三年磨折乎”，為了求取科舉功名，張謇曾遭人要挾，陷入“冒籍風波”，打了多年官司才得以脫身。也許胸懷遠大抱負的張謇想到了這些，才斬斷了情絲。

1875年1月，張謇與家鄉(xiāng)海門常樂鎮(zhèn)鄰村比他小三歲的徐端完婚。四五年前，兩人訂婚時，張謇母親金氏就讓媒人周嬸去詳細打聽過未來兒媳的情況。徐端盡管和大多數同時代女子一樣沒上過學，卻能干而穩(wěn)重。周嬸去徐端家提親時，正是收獲季節(jié)，只見徐端拿著桿稱和賬冊，忙著向佃戶收租，周嬸與徐母談話，徐端也不插嘴，是一個非常賢淑的姑娘。

徐家本來家境還算殷實，后因徐端的兩個兄弟做生意虧了本，只得變賣家中田產。徐端請求家里把原來許給她的百余畝嫁妝田也賣掉償債，還表示要放棄衣物、首飾等嫁妝。其時，張謇因“冒籍風波”賠了不少錢，債臺高筑，家境困窘。張謇和徐端的婚禮也是張謇向親友借錢操辦的。

張謇兒子張孝若說，“我先母徐太夫人……到了我家以后，志趣很和我父相同，對于翁姑奉侍，異常孝順。我父終年在外居幕奔走，每年年底才回來一月半月，有時竟不回來，家事都是她一手料理，使我父專心在外，沒有內顧之憂”。和徐端結婚30多年，張謇絕大部分時間在外忙碌，前期是為了生計和仕途奔波，后來是為了創(chuàng)辦實業(yè)等一系列事務而奔走，因而和家人團聚的時間很少。

張謇把父母起居、鄰里往來等家中諸事都交給妻子。過門第三天，徐端黎明即起，穿上粗布衣服，問候公婆，把家務操持得井井有條。有一次，為了調解鄰居家的矛盾，徐端把自己的衣物典成銀子，慷慨相助。婆婆金氏連連夸獎她是“賢妻”，張謇給她取字“倩宜”，意即秀外慧中，處事得體。

徐端持家有方，和張謇還有著共同語言，不僅為張謇解決了后顧之憂，而且她的體貼和鼓勵常常給身心疲憊的丈夫很大的安慰。張謇說，“夫人雖未嘗學文，而勤勉慷爽，出于天賦。方敝人之舍仕宦而求實業(yè)也，家事一委之夫人。遇極艱苦時，退而至家，夫人必有以慰其勞苦而勖其堅忍”。她十分支持丈夫的事業(yè)，并積極參與其中。1905年，張氏私立初等小學創(chuàng)辦，徐端任校長；海門常樂鎮(zhèn)重建頤生酒廠時，她出任廠長；張謇修造宅邸，她代丈夫督辦工程；她還動員婦女名流為通州女子師范學校募捐，自己帶頭捐建筑費500元、常年基本金1000元。

后來的張徐女校、南通育嬰堂、幼稚園，都是根據徐端的遺愿創(chuàng)辦的。張謇對她始終抱有敬意。在她去逝后的1910年，南通女子師范學校市河岸新校開學，張謇蒞臨致辭時多次提到亡妻，說夫人當年“志愿甚雄”，日謀夜思，籌措經費，“欲女子師范養(yǎng)成，而各處女子小學次第而立”，乃“夫人之志，敝人義何容辭”。在張孝若眼里，父母夫唱婦隨，“看見我父辦學校，她也要提倡女學，就辦了女師范，還在母家近邊，辦了一個小學校”?！八埠芨挥趧?chuàng)造的觀念，譬如在光緒末年她就發(fā)明女子著長袍，她先穿著，叫家人也照樣做，不到一年，親戚中的婦女都改穿長袍了。”徐端逝世后，“我父好像失掉一只膀子”。

對于徐端患病，張謇牽掛心頭，四處為她請醫(yī)治療。生離死別前的那一幕，更是感人至深。1908年4月25日晚，徐端病危，彌留之際，張謇急匆匆趕來與之訣別。徐端已坐不起來了，只能示意讓張謇抱她，還拉住丈夫的手，聲音雖微弱卻很是動情地說：“你待我不錯，我也待你不錯……”張謇俯身問她，有什么需要交代，徐氏聲音細若游絲：“叫我如何說，我現在已說不來?！钡拇_，一生恩愛即將就此訣別，千言萬語又從何說起。她望著張謇，神色蒼白，欲哭無淚，最后帶著無限的眷戀逝于張謇懷里。

在給徐端的挽聯上，張謇痛徹心扉地寫下：“嗚呼痛哉！三十五年貧賤夫妻，常將辛苦分磨蝎；幾千百變憂危身世，甚矣摧傷況老鰥?！焙髞砻磕昙漓?，張謇都會寫下許多詩文傾訴對妻子的懷念。在自己的住所花竹平安館內專門辟有“倩影室”，室內掛有徐端的照片，他常常獨坐靜對，以寄托無限哀思。

張謇一生娶過四個妾氏，都是徐端一手張羅、前后選定的。

徐端曾為張謇生過一個女兒張淑，卻因驚風，不足百天就夭折了。后來，他們抱養(yǎng)了三哥張詧的女兒，“弱而慧”的嫻兒在4歲那年也不幸患病而卒。為能延續(xù)張家香火，深受“無后為大”觀念影響的徐端，先后納進陳、管二妾，對此，張謇似乎不太情愿甚至反對，徐端便搬出公公張彭年來做張謇的工作。

不過，過門后的陳、管兩妾仍未能生育，而從唐閘育嬰堂領養(yǎng)的襄祖、佑祖則體質羸弱，且資質平平，難成大器。佑祖稍大后竟染上惡習，20多歲就死于肺病，襄祖患有骨癌，19歲即逝，這是后話。徐端為了能讓張謇納妾生子，“禱神卜筮，博訪良家，嘗單車晨出，風雪，夜逾半而返”，后來她索性一下子為張謇納進吳、梁兩位農家女為妾。

陳氏是張謇娶進門的第一個妾。在徐端的安排下，隨慶軍出兵朝鮮回來不久的張謇，在1884年春節(jié)迎娶了21歲的陳氏。陳氏身世坎坷，是張謇妻妾中命運最悲慘的一個，死后連名字也沒有留下。在陳妾來歸之初，張家陷入了又一輪困苦貧窮之中。張謇的日記多處留下“家中支絀”“家中乃奇窘”之類的記載。

1893年5月初，去江西貴溪看望在當地擔任縣令的哥哥張詧后，張謇回到海門常樂老家，當時夫人徐端、弟弟張警夫婦和侄子張亮祖皆病。后來，其他幾個人漸漸康復，唯有陳氏久病不愈，并日呈兇險之狀，幾個月后便撒手人寰，時年不足30歲。次年，張謇考取狀元、走向科舉巔峰。張謇在日記中評價道，“自陳氏來歸，于今九年，雖未有所出，而謹慎無過，能主中饋，內子甚賴之。即卒，家人咸惜焉”?？梢?，陳氏頗得徐夫人信任，在一家老小里人緣不錯。

張謇納娶的第二個妾是管氏。徐端見陳妾多年未有生育，1892年又為張謇納19歲的管氏為妾。對于管氏，張謇的著墨更少。多年后，張謇在信中告訴友人，管氏“漸習奢好，與無知婦女往還，染嗜鴉片，誡之不悛。輒以己意出家，去而后白。惡甚而去之，求還不許”。管氏進門后也沒有生育，徐端甚是著急，便繼續(xù)張羅替夫納妾，也許是管氏感到內心孤獨空虛，染上毒癮，難以戒除，后來遁入空門，吃齋念佛。

吳道愔是張孝若的生母。張孝若說，“我父到了將近四十歲還沒兒子，她（徐端）很為著急?！疅o后’是中國家族祠度最看重的一件事，也是婦人分內應該擔心的一件事，于是為我父納我母……”1894年3月，也就是在張謇考中狀元的前幾個月，張謇親往南通鄉(xiāng)下石港與好友議商納妾之事，娶如皋吳道愔、梁曼容兩女為妾，并行聘禮。

張謇在考中狀元后不久，因其父辭世，守孝三年，遂于1897年才將吳、梁二妾迎娶回家。次年正月，吳道愔便生下張孝若。母憑子貴，她在張家的地位隨之上升。1908年，徐端病故，吳道愔被立為正室夫人，掌管家務。對于吳道愔，張謇留下的敘述并不多。反而是張孝若對自己生母的描述極為詳細，說她“助徐大夫人管理家事，很得器重。生我以后，撫育我受盡勞苦，自處謙謹，極有分寸……很知禮節(jié)，尤富于美術技能，凡家庭粗細工作無一不能”。她還“周濟了許多貧苦的人，世俗婦女的習慣，她絲毫沒有”。張孝若之子張緒武也印象深刻地說：“我親生祖母吳氏端重莊嚴、美麗富態(tài)。她經常穿著自己設計的長長的連衣裙，穿著小腳皮鞋。夏天拿把茄扇，真是儀態(tài)萬千?！?/p>

梁曼容是與吳道愔一起被納為妾的。進門之初，她也頗為張謇看重，為她寫下“曼容亦有言，天解從人愿”的詩句。在張家十多年，梁曼容沒有生育，她和吳道愔分工明確，吳氏主要負責撫育親子張孝若，梁氏負責撫養(yǎng)養(yǎng)子佑祖、襄祖。

而關于梁曼容的最終歸宿，張謇在給友人的信中作過交代：“內子卒，一妾稍肆，好詈仆嫗，不白主人，輒予人物，訓之不悛，惡其專愎而大歸之?！边@里的“一妾”，指的就是梁曼容。梁曼容和張家矛盾激化，應是1908年徐端去世后，也許是因為一同進門的吳氏被扶正，梁氏心有不甘，在家里弄出口舌來，對張謇的批評和勸導不以為然，還以退為進地提出要回娘家奉養(yǎng)老母。

1909年4月，張謇同意梁氏的要求，并給她寫了兩封信，“一法家言，一慈善家言”，一封強調婦道家規(guī)，另一封強調做人要以慈悲為懷。不過，梁曼容回娘家后，仍喋喋不休地講別人壞話，因“惡其誣也”，張謇又去信教訓她，口氣明顯比上次重多了。兩人關系進一步惡化，梁曼容再也沒有回頭。

在張謇的婚姻家庭觀中，對名分看得很重。徐端是明媒正娶的妻子，張謇對她始終尊重，并留下很多贊美她的文字，每逢其生日，張謇都要紀念。而其他幾個妾則沒有這個待遇，除了在陳氏死后三年，張謇“附奠陳妾”外，管氏和梁氏均不知所終。

張謇晚年和沈壽（1874—1921）的交往常為后人所談及。出生于“蘇繡之鄉(xiāng)”江蘇吳縣的沈壽，自創(chuàng)“仿真繡”，被譽為“針神”。1914年，張謇在南通創(chuàng)辦女紅傳習所，40歲的沈壽應聘擔任所長兼教習。

1916年11月13日，張謇日記中第一次出現沈壽，“為沈雪君書聯‘繡段報之青玉案，明珠系在紅羅襦’”。這副對聯的上、下兩句分別出自東漢張衡的《四愁詩》和唐代張籍的《節(jié)婦吟》，顯然，兩句詩都隱含男女之情。

此后，沈壽不時出現在張謇的日記里，且頻率越來越高。沈壽體弱多病，張謇在日記中留下“復病”“復不適”“又病”“漸癒”“忽暈厥，甚重”等諸如此類的幾十處記錄。特別是在沈壽去世前后的5個月內，張謇日記中與沈壽有關的內容占到1/3的篇幅，涉及她的病情、去世和善后等，流露出深深的不舍與思念之情。同時，兩人書信往來頻繁，如1918年3月24日至30日的一周內，張謇給沈壽寫了5封信，從飲食、休息到請醫(yī)看病服藥，給予她無微不至的關心。張謇日記中最后一次出現沈壽，則是她歿后的第四年，即1925年3月1日：“至雪君墓?！?/p>

張謇親自教授沈壽學詩，挑選了一些古詩編成《學詩讀本》，開篇是一首情意綿綿的《越謠歌》：“君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下?！痹趦扇嗽娫~往來中，張謇筆下常會出現“比翼鳥”“比目魚”和“鴛鴦”等一些極富情感意蘊的詞，如他的《謙亭楊柳》：“記取謙亭攝影時，柳枝宛轉綰楊枝；因風送入簾波影，為鰈為鶼那得知？楊枝絲短柳絲長，旋合旋開亦可傷。要合一池煙水氣，長長短短護鴛鴦?！?/p>

而沈壽則是含蓄的，一方面，她借自已所寫的詩《垂柳》，表達出“本心自有主，不隨風東西”的態(tài)度，另一方面，她內心對張謇充滿感激之情，在《奉和嗇師謙亭攝影》詩中，她寫道，“誰知六尺簾波影，留得謙亭萬古心”。還以自己的青絲作線，抱病精心繡制了張謇的手跡“謙亭”。

沈壽患病后，張謇為她尋醫(yī)問藥，延請名醫(yī)，確定醫(yī)方，“親伺湯藥”。在病榻旁，沈壽口述，張謇記錄，將沈壽的刺繡藝術經驗記錄整理為《繡譜》，“無一字不自謇出，實無一語不自壽出也”。1921年6月，沈壽在南通病逝，時年47歲。張謇把她安葬在和她家鄉(xiāng)隔江相望的馬鞍山南麓，親自主持沈壽去世后大殮、過七、百日、生忌、公祭等各個環(huán)節(jié)的活動，還一口氣寫下48首懷念沈壽的《憶惜詩》，常常獨自坐在沈壽墓前，直至夕陽西下。

（作者系文史學者）