劉知依

1921年，一代“繡圣”沈壽在江蘇南通病逝，年僅47歲。

清末狀元、近代著名實(shí)業(yè)家張謇為沈壽操持后事，沈壽葬禮的每一個(gè)細(xì)節(jié)，張謇都要親自過(guò)問(wèn)。相比于張謇，沈壽的丈夫余覺反而像一個(gè)外人。余覺跑到上海向新聞?dòng)浾咴V苦，說(shuō)張謇對(duì)他的夫人沈壽不懷好意，余覺還用了“霸葬”一詞。

而那個(gè)早已被葬入黃土的“繡圣”沈壽，她到底屬意何人？

1874年，沈壽出生于江蘇吳縣的書香門第，原名沈云芝，字雪君，晚號(hào)雪宧，繡齋名為“天香閣”。沈云芝8歲學(xué)刺繡，十五六歲時(shí)已經(jīng)在蘇州小有名氣。

沈云芝的丈夫余覺，浙江舉人，擅長(zhǎng)書畫，熱愛刺繡，是一個(gè)儒雅的公子哥兒。

余覺在15歲時(shí)對(duì)沈云芝一見鐘情，托熟人給沈云芝送去詩(shī)作和香囊。沈云芝從小沉浸在刺繡之中，余覺的追求讓她漸漸淪陷，兩個(gè)人婚后也度過(guò)了一段短暫的甜蜜時(shí)光。沈云芝的繡品題材轉(zhuǎn)向文人書畫，就是因?yàn)槭艿秸煞虻膯l(fā)。

沈云芝腳踏實(shí)地、志存高遠(yuǎn)，想要在技藝上精益求精，為此每日苦練;而余覺喜歡漫無(wú)邊際的空談，以“姑蘇才子”自稱，講究名士派頭，常常和文人墨客吃喝、唱酬，所有的家庭瑣事都交給沈云芝打理。

1904年，余覺在朋友的引薦下，向慈禧太后獻(xiàn)上壽禮《八仙上壽圖》。慈禧非常喜歡，賜給他們夫婦“福”“壽”兩個(gè)字，沈云芝改名為沈壽。余覺趁熱打鐵，向慈禧太后提議讓沈壽去北京教繡女，慈禧太后便令商部設(shè)立女子繡工科，讓沈壽擔(dān)任總教習(xí)。

從此，沈壽的繡技全國(guó)聞名，余覺在官場(chǎng)上順風(fēng)順?biāo)?。只不過(guò)出名是要付出代價(jià)的，那年沈壽已經(jīng)30歲了，婚后10年才懷上第一胎，為了趕制慈禧太后的壽禮，她因過(guò)度操勞而小產(chǎn)，從此終身不孕。

沈壽和余覺其實(shí)是相互成全的。沒有沈壽，余覺可能一輩子都找不到出人頭地的機(jī)會(huì);沒有余覺，沈壽會(huì)成為一名優(yōu)秀的繡娘，卻很難完成自我的突破。

余覺對(duì)沈壽刺繡的另一個(gè)重要影響，就是帶領(lǐng)她接觸日本的刺繡手法和西方的繪畫藝術(shù)。在繼承中國(guó)傳統(tǒng)繡藝的基礎(chǔ)之上，沈壽又吸收了素描、水彩、油畫、攝影等藝術(shù)表現(xiàn)技巧，還特別注重光和影的對(duì)比處理，創(chuàng)造了仿真繡，并獲得國(guó)際認(rèn)可。

張謇和沈壽初識(shí)于1910年。在江寧舉辦的“南洋勸業(yè)會(huì)”（中國(guó)舉辦的第一次世界博覽會(huì)）上，張謇是總評(píng)審官，沈壽為繡品審查官。張謇知識(shí)淵博、待人謙遜，沈壽繡技高超、為人正派，兩個(gè)人短暫相談后就成為摯友。之后，張謇還邀請(qǐng)沈壽夫婦前往南通培養(yǎng)繡女，但他們沒有答應(yīng)。

辛亥革命后，繡工科解散，余覺和沈壽沒有了生活來(lái)源，就想起張謇當(dāng)年的邀請(qǐng)。張謇當(dāng)時(shí)正想要發(fā)展刺繡事業(yè)，與余覺夫婦一拍即合，便在南通建立了傳習(xí)所，收徒傳藝。

余覺和沈壽夫婦一個(gè)會(huì)畫、一個(gè)會(huì)繡，在外人看來(lái)是珠聯(lián)璧合的一對(duì)，其實(shí)他們的婚姻已經(jīng)出現(xiàn)裂痕。到北京后，中了舉人的余覺執(zhí)著于傳宗接代，在妻子病重期間，還時(shí)時(shí)抱怨沈壽不能生育，并以此為理由公然納妾，一下子娶了兩房姨太太。

生性好強(qiáng)的沈壽接受不了丈夫的移情別戀，常常和余覺發(fā)生爭(zhēng)吵。1914年，他們搬到南通后，沈壽對(duì)婚姻已不抱希望，而專心研究刺繡，將所有精力都用在傳授技藝上。

1915年，沈壽前往舊金山參加巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)，以一幅精妙絕倫的刺繡作品《耶穌像》獲得了一等金質(zhì)大獎(jiǎng)。不少美國(guó)富豪出高價(jià)要買沈壽的作品，張謇直接回絕：“此乃國(guó)寶，只展不賣！”

《耶穌像》被收藏于傳習(xí)所，沈壽感激張謇將它帶回國(guó)，感慨“先生知我心”。余覺因此和沈壽大吵一架，因?yàn)閷ⅰ兑d像》帶回就等于失去了一大筆財(cái)富。這次爭(zhēng)吵后，余覺就將發(fā)妻置之腦后，沈壽積郁已久，引發(fā)了肝病。

余覺養(yǎng)著兩房姨太太，卻以張謇長(zhǎng)期安排他出差為由，不在南通購(gòu)置房產(chǎn)，沈壽因此一直住在女子師范學(xué)校的宿舍，一住就是3年。后來(lái)，還是張謇看不過(guò)去，讓人重新修葺校舍。

自從1908年夫人徐氏病逝后，張謇一直獨(dú)居，和幾房妾室也漸漸疏離，家中的一切都交由后來(lái)被扶正的吳夫人打理。

聽說(shuō)沈壽從小喜歡詩(shī)詞，張謇將她收為徒弟，親自教授她詩(shī)詞。他從《古詩(shī)源》里精選了73首古詩(shī)，親自抄寫、注解，連平仄聲都做好了記號(hào)，裝訂成一本小冊(cè)子，名為《沈壽學(xué)詩(shī)讀本》。一打開這本冊(cè)子，開篇便是情意綿綿的《越謠歌》：“君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔(dān)簦，我跨馬，他日相逢為君下。”

張謇還給沈壽寫了很多詩(shī)，情人之間傳情所用的“鴛鴦”“鶼”“鰈”等意象開始出現(xiàn)在張謇的詩(shī)作之中，而暗喻沈壽的“雪”字也開始頻繁出現(xiàn)。

張謇身體力行實(shí)業(yè)救國(guó)，常常行走于各地。但只要閑下來(lái)，他就會(huì)給沈壽寫信，有時(shí)候隔一天寫一封，有時(shí)候天天都寫。

沈壽的病情越來(lái)越嚴(yán)重，張謇給她找來(lái)最好的醫(yī)生。張謇勸沈壽從傳習(xí)所的宿舍搬到環(huán)境優(yōu)雅的謙亭靜養(yǎng)。謙亭和張謇居住的濠南別業(yè)有一扇門相通，為了避嫌，沈壽找了幾名女學(xué)生與她同住。

而張謇已經(jīng)不在乎世人怎么看待他了。他對(duì)沈壽百般呵護(hù)，一年四季給沈壽準(zhǔn)備東西，沈壽病了，他經(jīng)常探望，親自給沈壽煎藥、喂藥;沈壽想要出門走一走，他慌忙勸阻，讓她一定要好好養(yǎng)病。

到后來(lái)，張謇直接以“上課不利于養(yǎng)病”為理由，將沈壽的學(xué)生遣回傳習(xí)所。沈壽也曾抱怨張謇不知避嫌，不顧悠悠之口，但出于對(duì)張謇的尊重，她只好照辦，只留下侄女沈粹縝（鄒韜奮的夫人）和女傭。

沒過(guò)幾天，張謇又寫來(lái)便條，讓沈壽將留下來(lái)的幾人打發(fā)到指定的房間之中。沈壽左右為難，她是一個(gè)很傳統(tǒng)的人，無(wú)論張謇怎么熱烈追求，她都和張謇保持著距離。張謇讓她的侄女和女傭搬走，她只能回到傳習(xí)所表示抗議。

張謇見沈壽走了，便急了，幾次勸她回謙亭，她都拒絕了。張謇干脆在傳習(xí)所左邊建造了一棟房屋，名為“濠陽(yáng)小筑”，讓沈壽養(yǎng)病。

沒想到沈壽搬進(jìn)去之后，張謇也搬了進(jìn)去。沈壽住在前院，張謇住在后院，中間依舊隔著一扇門。

因?yàn)樯驂鄣牟。瑥堝浪奶幷颐t(yī)，甚至每天到廚房過(guò)問(wèn)沈壽的飲食。

張謇過(guò)生日時(shí)，地方官員和士紳都來(lái)給他祝壽，但張謇全部謝絕，只身來(lái)到沈壽的屋子里，讓沈壽給他煮一碗面條吃。

沈壽在張謇面前是難以自處的，張謇比她年長(zhǎng)20多歲，卻以一種完全不理智的方式介入她的生活。沈壽礙于禮教，卻也被動(dòng)接受著張謇為她安排的一切。

病痛纏身的沈壽對(duì)張謇既無(wú)奈又依賴，在激烈的內(nèi)心矛盾之中，她也曾表露自己的心意。沈壽的繡品在市場(chǎng)上售價(jià)很高，但只要張謇開口，她隨時(shí)愿意為張謇繡一些小件，送給他在應(yīng)酬時(shí)用。

沈壽各個(gè)階段的作品分別有不同的署名，比如在出嫁前，她的作品署名為“天香閣”;她得到慈禧太后賜名之后，作品就署名為“余沈壽”;搬到南通之后，她的作品署名多為“雪宧”。

沈壽曾繡有一幅觀音像，她將張謇所題“大慈大悲南海觀世音菩薩”幾個(gè)字繡了上去，還在下方繡了一枚“只羨鴛鴦不羨仙”的章。

沈壽在生命最后的時(shí)光里，掉的頭發(fā)越來(lái)越多，她將這些落發(fā)收集起來(lái)，繡出了張謇的手跡“謙亭”。落發(fā)不夠用了，沈壽還剪下自己的頭發(fā)?！吧眢w發(fā)膚受之父母”，頭發(fā)可謂傳遞情感的至高信物，女子將頭發(fā)送給心上人，是一生“同患難、共榮辱”的誓言，這幅繡作，大約是隱忍而沉默的沈壽，留給張謇的最后念想。

知道沈壽時(shí)日無(wú)多，1918年，張謇提出和沈壽一起編《雪宧繡譜》，將她一生研究刺繡的寶貴成果詳盡收錄，傳給后人。張謇親自到沈壽病榻前，將她說(shuō)的每一個(gè)字細(xì)致地整理成文，再和沈壽反復(fù)審校，歷經(jīng)數(shù)月才定稿。

書由兩個(gè)人同寫，書上有兩個(gè)人的名字，書成之后，兩個(gè)人卻要面對(duì)生離死別。在沈壽生命的最后幾天，張謇幾乎夜夜無(wú)眠。張謇半夜聽說(shuō)沈壽病情加重，立即披上衣服前去探望。為了請(qǐng)如皋的名醫(yī)，他特地派輪船去接。

1921年，沈壽在南通病逝。

沈壽在南通教學(xué)8年，嘔心瀝血，培養(yǎng)了一大批刺繡人才，而后幾十年，江南的刺繡高手，大多出于沈壽門下。情深不壽，無(wú)論是對(duì)刺繡還是對(duì)人，沈壽都耗盡了心血，帶著說(shuō)不出、無(wú)處說(shuō)的心事，離開了人世。

在沈壽面前，張謇狀元的名聲、書生的孤傲、商人的精明、教育家的身份，全都不算什么，他撲在沈壽的遺體上痛哭不止，唯有用最為隆重的葬禮，表達(dá)自己對(duì)沈壽未了的深情。

沈壽生前已經(jīng)和張謇商定，墓地就選在南通黃泥山的東南麓，而不是蘇州，以后余覺死了不能和她合葬。沈壽識(shí)字不過(guò)千，一生大部分時(shí)間在繡房里度過(guò)，思想是極為守舊的，葬在南通，已經(jīng)是她一生最出格的反抗。

張謇將她的陵園修得規(guī)格極高，墓碑上的字也是他親寫的：世界美術(shù)家吳縣沈雪宧之墓。碑名旁邊綴的是張謇的名字。

沈壽的死好像抽走了張謇人生末尾最后的喜樂(lè)。1922年，大生紗廠走向衰落，張謇的事業(yè)全面崩盤，他也在感悟這冥冥之中注定的起落。

沈壽一周年忌日，張謇和沈家人到她的墓地祭奠。張謇將自己寫給沈壽的48首悼亡詩(shī)燒了。其中一首寫道：“誓將薄命為蠶繭，始始終終裹雪宧?！?/p>

1926年，張謇即將走到生命的盡頭，他行走已極為不便。清明節(jié)時(shí)，其他人的墓他都讓人代祭，只有沈壽的墓，他一定要親自祭掃。

這年夏季，張謇病逝。

張謇的墓地正對(duì)著狼山，與沈壽墓遙遙相對(duì)。

世人要拿男女之大防去約束張謇和沈壽，張謇用“不同穴，只相望”的方式回答后人。

（灰 鼠摘自微信公眾號(hào)“李滿”，李 晨圖）