王 曦

“年代錯(cuò)位”（anachronism）或作“時(shí)代錯(cuò)誤”，源自古希臘文“’αναχρονισμó ”，由“向回退；向上”（’ανα'）與“時(shí)間”（χρóνο）兩詞結(jié)合變形而來(lái)①。在歐洲各語(yǔ)言中，該詞的詞形、詞義皆本于此。如今它仍是一個(gè)常用詞，一般用來(lái)指在年代上出現(xiàn)的差錯(cuò)，或指“不合時(shí)宜”的人、事、物，而這些含義與它在人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域中的含義有著密切聯(lián)系。將這一概念引入人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域的先驅(qū)是15世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期的意大利人文主義者洛倫佐·瓦拉（Lorenzo Valla），他留下了一個(gè)著名的案例：通過(guò)不同時(shí)代拉丁文在詞匯及修辭上的差異，他斷定所謂的“君士坦丁獻(xiàn)土”文件是后世偽造的。這種重視考證時(shí)代錯(cuò)誤的文本批評(píng)思想深刻地影響了此后西方的歷史學(xué)等諸多學(xué)科的學(xué)術(shù)價(jià)值取向②。在非虛構(gòu)性的敘事中，一般而言，“時(shí)代錯(cuò)誤”都不是一個(gè)具有正面含義的詞，它或意味著在時(shí)代問(wèn)題上的事實(shí)謬誤，或指與時(shí)代精神格格不入的存在。例如，馬克思在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中將當(dāng)時(shí)德國(guó)的實(shí)際政治狀況稱為“時(shí)代錯(cuò)亂”（Anachronismus），不是指它在歷史的記錄上存在時(shí)間謬誤，而是說(shuō)它的存在狀態(tài)本身“低于歷史水平”③。本文要討論的當(dāng)代法國(guó)思想家朗西埃關(guān)于“anachronism”的重新闡釋同上述負(fù)面用法截然不同。為示區(qū)別，筆者特將其譯為“年代錯(cuò)位”。

由于“年代錯(cuò)位”在一般語(yǔ)匯和學(xué)術(shù)用語(yǔ)中皆被視作一個(gè)負(fù)面概念，其重要性在朗西埃的研究者那里長(zhǎng)期被低估了，朗西埃發(fā)表于1996年的文章《年代錯(cuò)位的概念與歷史學(xué)家的真理》（以下簡(jiǎn)稱《年代錯(cuò)位》）直到2015年才被譯為英文④。在朗西埃的眾多西方研究者中，近年來(lái)唯有奧利弗·戴維斯（Oliver Davis）和克里斯汀·蘿絲（Kristin Ross）兩人在研究中簡(jiǎn)略提及這一概念⑤。為了重估“年代錯(cuò)位”在史學(xué)和文學(xué)研究中的價(jià)值，2017年4月，紐約大學(xué)比較文學(xué)系主辦了以之為主題的歷史學(xué)- 文學(xué)研討會(huì)。在主題發(fā)言中，朗西埃追溯了這一概念一直以來(lái)遭受的誤讀與偏見(jiàn)，并呼吁歷史學(xué)家和文學(xué)理論研究者們重新思考正向闡釋“年代錯(cuò)位”的可能性⑥。本文從朗西埃對(duì)“年代錯(cuò)位”范疇的正向建構(gòu)入手，就以下三個(gè)層次展開(kāi)論述：第一，交代由朗西埃重新裁斷的歐洲學(xué)術(shù)史上拉伯雷研究的一樁公案，探討西方文學(xué)- 史學(xué)批評(píng)如何通過(guò)“年代錯(cuò)位”的“定罪”來(lái)排除不符合時(shí)代精神的事物；第二，考察朗西埃所言的時(shí)間性、敘事話語(yǔ)與歷史之真的復(fù)雜關(guān)系，在他看來(lái)，特定詩(shī)學(xué)程序與“天意”歷史觀的聯(lián)姻奠定了西方本質(zhì)主義進(jìn)步史觀，造就了事物的歷史存在及其時(shí)代“場(chǎng)所”之間的線性對(duì)應(yīng)關(guān)系；第三，依托朗西埃自身思想的發(fā)展歷程，闡釋正向建構(gòu)“年代錯(cuò)位”概念的理論意圖與政治立場(chǎng)，即恢復(fù)歷史敘事的多重時(shí)間性，由此探討那些同某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的“實(shí)際狀況”不符的概念/名詞如何作為歷史存在的潛流，真實(shí)地提供了歷史發(fā)展的動(dòng)力。

一、拉伯雷的無(wú)信仰問(wèn)題與作為“罪”的“年代錯(cuò)位”

在《年代錯(cuò)位》一文中，朗西埃在與法國(guó)歷史學(xué)家、年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一呂西安·費(fèi)弗爾（Lucien Febvre）激烈的理論交鋒中，啟動(dòng)了這一看似古舊的歷史主義概念。文章的直接批判對(duì)象正是費(fèi)弗爾于1942年出版的名著《16世紀(jì)的無(wú)信仰問(wèn)題：拉伯雷的宗教》（The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century: The Religion of Rabelais），該書(shū)將人文研究敘事中的“年代錯(cuò)位”視為“所有罪中最惡劣的、不可原諒的罪”⑦。在這里，朗西埃試圖介入的是歐洲學(xué)術(shù)史上拉伯雷研究的一樁公案。這樁公案牽涉到的理論家包括：編纂拉伯雷全集的阿貝爾·勒弗朗（Abel Lefranc）、蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷颐坠翣枴ぐ秃战鸺百M(fèi)弗爾三人。勒弗朗是20世紀(jì)初大名鼎鼎的拉伯雷研究專家，由他經(jīng)典化的拉伯雷形象是一個(gè)取笑時(shí)代的一切陋習(xí)、對(duì)抗傳統(tǒng)宗教信條的文藝復(fù)興時(shí)期的無(wú)神論者。而這一判讀卻與費(fèi)弗爾的歷史觀兩相抵牾，費(fèi)弗爾傾注了大量精力考據(jù)中世紀(jì)教會(huì)文獻(xiàn)，駁斥了視拉伯雷為人文主義無(wú)神論先驅(qū)的看法。按費(fèi)弗爾的說(shuō)法，無(wú)神論思想在那個(gè)時(shí)代根本不存在，拉伯雷只是重述了一些流傳在中世紀(jì)教會(huì)中的笑話，不能用后世出現(xiàn)的無(wú)神論觀念來(lái)理解拉伯雷的思想，費(fèi)弗爾認(rèn)為勒弗朗在解讀人物與時(shí)代關(guān)系時(shí)，“想把16世紀(jì)說(shuō)成是一個(gè)懷疑的世紀(jì)，一個(gè)不信教的世紀(jì)，一個(gè)理性主義的世紀(jì)，并把16世紀(jì)作為這樣的世紀(jì)去頌揚(yáng)，那是犯了最為嚴(yán)重的錯(cuò)誤”⑧。

有趣的是，在費(fèi)弗爾的上述判讀中，勒弗朗等批評(píng)家所犯的絕不僅僅是簡(jiǎn)單的年表學(xué)錯(cuò)誤，更是深重的歷史觀錯(cuò)誤，它意味著整體歷史觀念的缺失。在整體歷史的視野下，理解任何現(xiàn)象都必須以它實(shí)際發(fā)生的那個(gè)時(shí)代的整體為根據(jù)，這意味著“我們?cè)诶斫庖粋€(gè)人，一個(gè)16世紀(jì)的作家的時(shí)候，不能把他與同時(shí)代的人隔絕開(kāi)來(lái)”⑨；相應(yīng)地，在這種歷史觀下，那些一度萌芽但旋即被歷史吞噬的事物絲毫不能影響評(píng)判特定時(shí)代的總體尺度，這些轉(zhuǎn)瞬即逝的事物不妨害16世紀(jì)是“最虔信時(shí)代”的總體歷史判讀。因此，在費(fèi)弗爾看來(lái)，當(dāng)批評(píng)家不自覺(jué)地以后世成熟起來(lái)的觀念去把握先前時(shí)代的對(duì)象時(shí)，就將對(duì)象錯(cuò)置在了一個(gè)不屬于它的時(shí)代。這是犯了費(fèi)弗爾所言的“最為嚴(yán)重的錯(cuò)誤”，作為認(rèn)識(shí)論與方法論之“罪”的“年代錯(cuò)位”就產(chǎn)生了。

費(fèi)弗爾觀點(diǎn)的合理性似乎顯而易見(jiàn)：批評(píng)家要把作者放在其時(shí)代中去理解，成為作者的同時(shí)代人，這一觀點(diǎn)看似避免了倒果為因的歷史目的論的空洞解釋，并且力求還原過(guò)去時(shí)代內(nèi)部豐富、復(fù)雜而生動(dòng)的聯(lián)系。因而，即便是當(dāng)時(shí)對(duì)費(fèi)弗爾的拉伯雷研究做出最嚴(yán)厲批判的巴赫金，在這一點(diǎn)上都站在費(fèi)弗爾這邊。巴赫金完全贊同費(fèi)弗爾對(duì)勒弗朗的指摘，認(rèn)同“時(shí)代錯(cuò)亂、現(xiàn)代化”是歷史學(xué)家“最大的過(guò)失”。在巴赫金看來(lái)，費(fèi)弗爾的錯(cuò)誤只是他不能將正確的方法貫徹到底，他在《拉伯雷研究：拉伯雷的創(chuàng)作與中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期的民間文化》中指出，費(fèi)弗爾只承認(rèn)有一個(gè)基督教傳統(tǒng)，卻并未注意到民間一直存在的異教傳統(tǒng)。巴赫金如此評(píng)價(jià)道：“如我們已指出過(guò)的，費(fèi)弗爾認(rèn)為，對(duì)于一個(gè)歷史學(xué)家而言，時(shí)代錯(cuò)亂、現(xiàn)代化是最大的過(guò)失。他公正地指責(zé)了阿貝爾·列弗朗（按：即勒弗朗）和其他拉伯雷研究者這方面的過(guò)失。然而，嗚呼，他本人在對(duì)待詼諧的態(tài)度上就犯了這方面的過(guò)失。他以一個(gè)20世紀(jì)的人的耳朵去聆聽(tīng)拉伯雷的笑聲，而不是像1532年的人那樣去聆聽(tīng)。”⑩巴赫金對(duì)費(fèi)弗爾的嚴(yán)厲譴責(zé)，是由于費(fèi)弗爾沒(méi)能徹底貫徹成為拉伯雷同時(shí)代人的批評(píng)立場(chǎng)，沒(méi)能將民間詼諧文化的歷史也納入考察。

如此看來(lái)，在基督教時(shí)代，可以存在關(guān)于基督教的低俗笑話，可以存在不干擾主流歷史的異教隱蔽傳統(tǒng)，卻必須排除與那個(gè)虔信時(shí)代相悖的無(wú)神論元素，這樁學(xué)術(shù)史公案的定調(diào)反映了西方文史批評(píng)領(lǐng)域?qū)€(gè)人及其所屬時(shí)代的一般看法。朗西埃進(jìn)入這樁學(xué)術(shù)史公案的路徑則全然不同，他把質(zhì)疑重心轉(zhuǎn)向了歷史學(xué)家的一宗“大罪”——“時(shí)代錯(cuò)亂、現(xiàn)代化”。面對(duì)以往拉伯雷研究中對(duì)“年代錯(cuò)位”的無(wú)情“審判”，朗西埃連發(fā)三問(wèn)：“第一，對(duì)歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)，相比其他一切罪過(guò)，年代錯(cuò)位為何是最不可原諒的？第二，年代錯(cuò)位必須作為何物，方能成為如此這一宗大罪？第三，歷史必須作為何物，才使得年代錯(cuò)位對(duì)歷史精神而言如此致命？”?如此，朗西埃實(shí)則達(dá)成了研究范式的轉(zhuǎn)移：?jiǎn)栴}的關(guān)鍵不在于批評(píng)家是否將作者放回他所處的時(shí)代，而在于我們憑什么斷定作者所處的是怎樣的時(shí)代。朗西埃這三重質(zhì)疑屬于一個(gè)旨在反思何謂歷史學(xué)之真（truth）的更宏大的問(wèn)題框架，它所質(zhì)疑的是“事實(shí)”的構(gòu)成及被排除在外的要素，反思的是歷史敘事如何建構(gòu)自身的真理地位。在朗西?？磥?lái)，以費(fèi)弗爾為代表的年鑒學(xué)派之所以對(duì)“年代錯(cuò)位”抱有如此的敵視姿態(tài)，是因?yàn)樗硠?dòng)了歷史敘事作為一種科學(xué)話語(yǔ)的合法性根基。“年代錯(cuò)位”揭示了被歷史學(xué)家所秉持的“真”的觀念所遮掩的另一面——時(shí)間性、敘事話語(yǔ)與歷史之真三者之間更為復(fù)雜的關(guān)系，后者正是朗西埃考察“年代錯(cuò)位”的關(guān)注點(diǎn)。

如此，在重新啟動(dòng)“年代錯(cuò)位”這一被“污名化”的術(shù)語(yǔ)時(shí)，朗西埃敏銳地置換了問(wèn)題域。他指出，“年代錯(cuò)位”暴露了運(yùn)作于歷史敘事之中的虛構(gòu)機(jī)制，它應(yīng)被視作歷史敘事之真與歷史存在現(xiàn)實(shí)之間的時(shí)間性征候（symptoms）；作為征候的“年代錯(cuò)位”，關(guān)涉歷史敘事與歷史存在之間的斷裂，它暴露了深藏于歷史敘事的所謂“科學(xué)天性的現(xiàn)代定義”這一觀念之中的虛構(gòu)機(jī)制——詩(shī)或創(chuàng)制（poiesis；ποíιησι）?。朗西埃提醒我們，“年代錯(cuò)位”的問(wèn)題關(guān)涉兩種歷史的差別：一種歷史是在時(shí)間的順序中實(shí)際發(fā)生的所有事情的集合，我們可以親身經(jīng)歷其中微小的片段，也能理解它作為一個(gè)整體曾經(jīng)存在過(guò)；然而一旦我們要超出親身經(jīng)歷的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)范圍，用語(yǔ)言對(duì)總體性的歷史進(jìn)行復(fù)寫，就必然依賴模仿與虛構(gòu)，這后一種歷史必然依賴某種詩(shī)學(xué)程序，它是一種敘事方式，是一種詩(shī)學(xué)的“情節(jié)（intrigue）編制”?。

正是通過(guò)調(diào)動(dòng)、部署特定的詩(shī)學(xué)程序，年鑒學(xué)派的歷史敘事替換、遮蔽了更為根本的哲學(xué)問(wèn)題——時(shí)間、話語(yǔ)與真（理）之間的關(guān)系。朗西埃力排眾議，為人文研究中的“年代錯(cuò)位”正名，正是要通過(guò)對(duì)詩(shī)學(xué)程序的分析重新探討時(shí)間、敘事話語(yǔ)與歷史真理之間更為復(fù)雜的關(guān)系。朗西埃的這一觀點(diǎn)并非無(wú)源之水，他對(duì)詩(shī)學(xué)程序的判讀有著極深的西方思想淵源。他在《年代錯(cuò)位》中直接轉(zhuǎn)述了亞里士多德《詩(shī)學(xué)》中有關(guān)歷史和詩(shī)之差別的著名論述?，追本溯源地重新審視了詩(shī)或創(chuàng)制同時(shí)間與真（理）的聯(lián)系。

如我們所熟知，《詩(shī)學(xué)》中亞里士多德對(duì)歷史與詩(shī)的地位的判定，以及他對(duì)詩(shī)與真理關(guān)系的探討，與他的老師柏拉圖立場(chǎng)相反。柏拉圖認(rèn)為詩(shī)或悲劇作為模仿藝術(shù)與真理隔了三層，是影子的影子，模仿的模仿。與之相對(duì)，亞里士多德則站在了作為模仿者的悲劇詩(shī)人一邊，在他看來(lái)，我們無(wú)需以柏拉圖式的“回憶”來(lái)接近真理，而完全能夠以作為模仿藝術(shù)的詩(shī)或歷史敘事在現(xiàn)實(shí)世界中與具有普遍性的真理打交道；因而我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心的并非從柏拉圖的理念出發(fā)從高到低地推知一切，而是敘事的情節(jié)編制如何更具真理性。在亞里士多德那里，詩(shī)人作為“情節(jié)的編制者”，按照可然律和必然律組合事件、編制情節(jié)，他們既能夠表達(dá)尚未發(fā)生的現(xiàn)實(shí)中的普遍性，也可以涵括已經(jīng)發(fā)生的現(xiàn)實(shí)中符合可然性（和可能發(fā)生）的事情。當(dāng)然，詩(shī)人編制情節(jié)并不需要符合現(xiàn)實(shí)，只需要按照可解釋的模式，以讓人信服為原則（可然或必然的原則）組織起來(lái)?。如此，在亞里士多德那里，盡管詩(shī)是模仿，但它絕非無(wú)知。因?yàn)樵?shī)能揭示現(xiàn)實(shí)中的普遍性，在真理的等級(jí)秩序中，其地位甚至被抬至歷史之上。詩(shī)之真理的奧秘，在于運(yùn)作于其中的編制情節(jié)的方法。這就必然涉及詩(shī)學(xué)程序。

朗西埃對(duì)建構(gòu)歷史敘事的詩(shī)學(xué)程序的理解正基于此，他坦言：“我正是在古典意義上理解‘詩(shī)學(xué)（的）’（poetic），即它歸屬于一種用于編制情節(jié)、安排情節(jié)的各個(gè)部分及其恰當(dāng)表述模式的技藝（techne）?；蛘哒f(shuō)，它是三種傳統(tǒng)（修辭）機(jī)制，即取論（inventio）、編排（dispositio）及風(fēng)格（elocutio）。”?朗西埃并不是第一個(gè)道破歷史之真與詩(shī)學(xué)程序相互依賴關(guān)系的人，海登·懷特等新歷史主義學(xué)者已經(jīng)深刻地指出了歷史和文學(xué)虛構(gòu)的關(guān)系。但在這一問(wèn)題上，朗西埃別出機(jī)杼地闡明了亞里士多德影響下的歷史學(xué)如何在詩(shī)學(xué)虛構(gòu)的領(lǐng)域反客為主：“作為真理話語(yǔ)的歷史，其地位的提升源自它的這樣一種能力：它使自身酷似詩(shī)，為自身目的而模仿詩(shī)學(xué)普遍性（poetic generality）的力量?！?簡(jiǎn)言之，歷史敘事為了克服事件的偶然性與特殊性，既把原本作為詩(shī)學(xué)虛構(gòu)的技藝留作私用，又不露聲色地隱藏起虛構(gòu)的痕跡以便占據(jù)真理的位置。

在探討歷史敘事中時(shí)間、話語(yǔ)與真之間的關(guān)系時(shí)，朗西埃將理論線索追溯至亞里士多德，正是為了說(shuō)明歷史學(xué)家如何僭用了本屬于詩(shī)的修辭機(jī)制。年鑒學(xué)派對(duì)“年代錯(cuò)位”的惶恐心態(tài)，恰恰暴露了長(zhǎng)久以來(lái)以科學(xué)性自居的歷史敘事，正是憑靠一套獨(dú)特的詩(shī)學(xué)程序確定了“事實(shí)”的構(gòu)成以及需要排除在外的要素。通過(guò)對(duì)“年代錯(cuò)位”之罪的指認(rèn)，那些不符合可然律的“不合時(shí)宜之物”被排除在言說(shuō)范圍之外。朗西埃揭示出簡(jiǎn)化歷史敘事的萬(wàn)全之策：“它將存在臣服于一種可然性，歷史學(xué)家沒(méi)有必要依照那些身份不確定的不可能的狀況表達(dá)對(duì)不存在的意見(jiàn)。首要地，歷史學(xué)家無(wú)須為時(shí)間的形式辨別可能性與不可能性的前提條件，需要被解構(gòu)的正是將年代錯(cuò)位視為謬誤這一特定觀點(diǎn)?！?

在朗西?？磥?lái)，以年鑒學(xué)派為代表的歷史主義敘事僭用詩(shī)學(xué)機(jī)制的普遍性力量，完成了詩(shī)與歷史在真理等級(jí)體系中位置的翻轉(zhuǎn)；但與此同時(shí)，那些與時(shí)代精神不相似的事物皆被視為不可饒恕之罪，完全喪失了在歷史中被言說(shuō)的位置。朗西埃的研究者奧利弗·戴維斯指出，以年鑒學(xué)派為代表的西方主流歷史敘事，正是通過(guò)“定罪”“年代錯(cuò)位”來(lái)抹殺不合時(shí)宜之物，進(jìn)而取消歷史的“事件性”?。換言之，在西方主流歷史敘事中被遮蔽的事件性活動(dòng)，顯然在一種非線性歷史維度的時(shí)間之中運(yùn)作。正是為了重新恢復(fù)這種歷史的事件性或者說(shuō)非線性，朗西埃旗幟鮮明地表達(dá)了為“年代錯(cuò)位”正名的立場(chǎng)，并制定出系統(tǒng)考察歷史敘事的詩(shī)學(xué)程序的理論任務(wù)。

二、為“年代錯(cuò)位”正名：歷史敘事對(duì)詩(shī)學(xué)程序的僭用

那么，究竟是何種詩(shī)學(xué)程序，既奠定了西方文明史中居于統(tǒng)治地位的歷史觀——一種本質(zhì)主義的連續(xù)歷史觀念，又將不符合“時(shí)代精神”的事物都界定為“年代錯(cuò)位”的“不赦之罪”？歷史敘事僭用詩(shī)學(xué)程序而確立的“時(shí)代精神”又指何物？朗西埃概括出歷史敘事中運(yùn)作的兩種意象和三類修辭。概言之，第一種意象是因果順序，即前因決定后果；第二種意象是持續(xù)，這兩種意象決定了時(shí)代有其不變的內(nèi)在本質(zhì)或法則。三類修辭則直接對(duì)應(yīng)于西方古典修辭學(xué)“五修辭”中的取論、編排及風(fēng)格。下文將依次對(duì)其進(jìn)行分析。

在朗西埃的考察中，被歷史敘事僭用的詩(shī)學(xué)程序包含兩個(gè)層次：其一，它是古典學(xué)意義上與修辭學(xué)相關(guān)的語(yǔ)言謀篇布局與表情達(dá)意；其二，它關(guān)涉謀篇布局背后運(yùn)作的歷史敘事的特殊“真理體制”（truth regime）。按照海登·懷特的評(píng)價(jià)，這一詩(shī)學(xué)程序關(guān)涉歷史敘事的特殊書(shū)寫規(guī)則、歷史知識(shí)的“制作”與“發(fā)明”及其背后的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制?。這意味著，歷史敘事對(duì)詩(shī)學(xué)修辭機(jī)制的征用暗含某種意識(shí)形態(tài)壓制。朗西埃闡明歷史敘事的詩(shī)學(xué)程序，正是要替詩(shī)學(xué)修辭祛魅，從“內(nèi)含隱性權(quán)力控制的同質(zhì)性歷史時(shí)間線索”的禁錮中將敘事者與讀者解放出來(lái)?。

概言之，支配西方主流歷史敘事的真理體制表現(xiàn)了朗西埃屢次提及的“場(chǎng)所”（lieu）的詩(shī)學(xué)邏輯?。它意味著，歷史中的任何事件、人物或者名稱、概念，在存在方式上都嚴(yán)格對(duì)應(yīng)于各自時(shí)代所具有的特定“時(shí)代精神”，也即社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在法則及其支配下的一切制度；與之相對(duì)，與特定的“時(shí)代精神”相違的概念和事物，則喪失了歷史敘事中的“場(chǎng)所”，完全被剝奪了影響歷史的可能性?。要言之，通過(guò)“在場(chǎng)”與“缺場(chǎng)”的結(jié)構(gòu)編排，這一真理體制在事物的歷史存在與其時(shí)代“場(chǎng)所”之間建立起單線索的對(duì)應(yīng)關(guān)系。在2017年紐約會(huì)議的主題發(fā)言中，朗西埃再次將場(chǎng)所的詩(shī)學(xué)邏輯作為解構(gòu)歷史敘事的核心論題提出。他重申歷史學(xué)家將“年代錯(cuò)位”視為如斯大罪，其“依據(jù)的是一種根深蒂固的關(guān)于逼真（verisimilitude；vraisemblance）及其缺場(chǎng)的詩(shī)學(xué)邏輯”?。

那么，朗西埃是如何對(duì)歷史敘事中根深蒂固的詩(shī)學(xué)邏輯展開(kāi)批判的呢？他先分析了歷史敘事中因果順序與持續(xù)這兩種意象，在他看來(lái)，正是這兩種意象將蘊(yùn)含無(wú)限的潛在可能性與現(xiàn)實(shí)豐富性的綿延的時(shí)間，在歷史敘事中凝聚、固化為一個(gè)個(gè)特定的時(shí)代?。通過(guò)第一類意象即因果關(guān)系，時(shí)間中發(fā)生過(guò)及正在發(fā)生的一切現(xiàn)象首先變成簡(jiǎn)單的前后相繼；接著，就歷史事件而言，一些前因被相信導(dǎo)致了一些后果，于是即使事前百慮終有不察，而事后反觀記敘，則必能一切了然；這種事后了然正是敘事將所謂“前因”與“后果”分置于事件之時(shí)間前后的效果，它確定了一條單線的歷史時(shí)間線索，以及與此相對(duì)應(yīng)的單個(gè)事件的封閉解釋。

通過(guò)第二類意象，即持續(xù)，時(shí)間中無(wú)數(shù)因果關(guān)系的歷史必然性得到了“擔(dān)?！?。這里的“持續(xù)”（permanence）一詞不能被理解為“永恒”，它可以終止，只不過(guò)在終止之前需要保持連續(xù)，正如有限者之有死不同于無(wú)限者之永恒，然而在有死的存在者死亡之前，其生命必然是連續(xù)的而非斷續(xù)的。第二類意象正是如此：它保證的不是時(shí)間之流中一切前后相繼的現(xiàn)象都具有因果關(guān)系，而是那些具有因果關(guān)系的現(xiàn)象是按其所處的特定時(shí)代的內(nèi)在法則發(fā)生及展現(xiàn)的。時(shí)代內(nèi)的一切現(xiàn)象都具有持續(xù)的、亦即相同的本質(zhì)，而不同的時(shí)代則可以被區(qū)分。因此，按其內(nèi)在法則或者說(shuō)“時(shí)代精神”的差異，看起來(lái)相似的現(xiàn)象卻能得出迥異的關(guān)聯(lián)。

如此，運(yùn)作于歷史敘事中的上述兩類意象，不僅將本然“一切皆流，一切皆變”的時(shí)間切分為一個(gè)個(gè)特定的時(shí)代，還為時(shí)間中的所有歷史存在設(shè)定了其對(duì)應(yīng)的存在方式，它們勢(shì)必對(duì)應(yīng)于各自特定的“時(shí)代精神”。具言之，生活于該時(shí)代的個(gè)體也必然從屬于這一“時(shí)代精神”，服從相應(yīng)的真理體制的制約。那么，一旦人們?cè)谀硞€(gè)時(shí)代的人物身上似乎讀出了“超前于”該時(shí)代的觀念，就必須警惕闡釋暗含的“年代錯(cuò)位”的危險(xiǎn)了。誠(chéng)如費(fèi)弗爾通過(guò)考證拉伯雷所處時(shí)代的信仰狀況所下的定論：無(wú)神論觀念不可能存在于拉伯雷的頭腦中，即便他的《巨人傳》中滿篇諷刺教會(huì)的笑話。在費(fèi)弗爾的判定中，“無(wú)神論者”是后來(lái)時(shí)代才有的概念名詞，它違背了事物的歷史存在與其時(shí)代“場(chǎng)所”之間單線索的對(duì)應(yīng)關(guān)系，因此是被后世學(xué)者強(qiáng)加的作為謬誤的“年代錯(cuò)位”。

進(jìn)一步地，歷史學(xué)家為了確保歷史敘事的科學(xué)性，是如何完全排除了“年代錯(cuò)位”在歷史中的位置，并將其定為“不赦之罪”的呢？朗西埃指出，年鑒學(xué)派欲“降罪”于“年代錯(cuò)位”時(shí)，并非以理論化的方式，而是直接將其“定罪”于敘事之中，這依賴于上文所說(shuō)的三種修辭。第一步是“取論”，顧名思義指下論斷、行主張，它意味著在敘事中制作出某種“時(shí)代精神”，比如拉伯雷的時(shí)代是宗教的時(shí)代，沒(méi)有無(wú)神論。那么，這一言之鑿鑿的論斷是如何在更長(zhǎng)時(shí)段的歷史敘事和社會(huì)結(jié)構(gòu)中被落實(shí)的呢？這就要?jiǎng)佑美饰靼Ｋ缘摹熬幣拧迸c“風(fēng)格”這兩類修辭，它們共同造就了朗西埃所說(shuō)的“關(guān)于逼真及其缺場(chǎng)的詩(shī)學(xué)邏輯”。

這里的“編排”可類比于一種特殊的構(gòu)圖，它使得“年代錯(cuò)位”的要素在一幅圖畫(huà)中看上去與其他要素的色彩相沖突，或者材質(zhì)不一致。朗西埃所強(qiáng)調(diào)的歷史敘事的“逼真”秩序就是指社會(huì)結(jié)構(gòu)中各要素被編排的特定關(guān)系。他指出，真（理）在相應(yīng)體制中的嬗變，或者說(shuō)與“逼真”相關(guān)的技藝、顯現(xiàn)及概念化形式，自浪漫主義時(shí)期以來(lái)經(jīng)歷了規(guī)則從需要明示到無(wú)需言明的轉(zhuǎn)變：“在伏爾泰和拉阿爾普的時(shí)代，對(duì)于某一歷史人物的表現(xiàn)或者某個(gè)重大事件的繪畫(huà)所必須服從的關(guān)于逼真的規(guī)則會(huì)被清楚地解釋。而在費(fèi)弗爾的時(shí)代，這種（對(duì)于‘年代錯(cuò)位性’的）展現(xiàn)不再需要依據(jù)規(guī)則而被討論，而是被直接執(zhí)行的。”?“逼真”即歷史敘事所追求的科學(xué)性，它意味著社會(huì)結(jié)構(gòu)中各個(gè)要素被賦予一種本質(zhì)化的關(guān)系，與“時(shí)代精神”的酷肖程度決定了某一要素是和諧一致的，還是污點(diǎn)般的不合時(shí)宜的存在。據(jù)此，年鑒學(xué)派的敘事得以成為看似中立、客觀的“科學(xué)”，而無(wú)須申明自己的前提。

另一個(gè)修辭程序“風(fēng)格”意味著一種形而上的“句法秩序”。在歷史敘事中，它的功能是將具體的特殊個(gè)體提升為打上某種時(shí)代烙印的樣本。比如說(shuō)，拉伯雷不再是那個(gè)講述《巨人傳》中諷刺教會(huì)笑話的特殊個(gè)體，而必然是無(wú)法超出那個(gè)時(shí)代的一個(gè)類的樣本，即一個(gè)隸屬于16世紀(jì)精神風(fēng)貌的虔信徒。如此，這種句法秩序通過(guò)朗西埃所說(shuō)的“模態(tài)與時(shí)間性的系統(tǒng)”，使敘事中的對(duì)象從特殊的個(gè)體變成普遍的類。它不僅使對(duì)象隸屬于某個(gè)時(shí)代，而且使對(duì)象隸屬于一種形而上的“非時(shí)間化的時(shí)代”（也就是永恒的同一性）的統(tǒng)攝。這種“風(fēng)格”所造成的效果就是使例外成為不可想象之物?。有鑒于此，“年代錯(cuò)位”使歷史敘事中永恒同一的超驗(yàn)時(shí)間秩序失效了，這無(wú)疑使“年代錯(cuò)位”成為西方主流歷史敘事的最大敵手，成為不能被涵括進(jìn)歷史敘事的不合時(shí)宜與例外。

至此，朗西埃對(duì)歷史敘事的修辭學(xué)批判的任務(wù)幾近完成，依然遺留的問(wèn)題是：原本在詩(shī)學(xué)模仿中只作為一種可然性存在的詩(shī)學(xué)程序，在被歷史學(xué)家留作私用后，為何就搖身一變，成為造就西方延續(xù)兩千多年的本質(zhì)主義進(jìn)步歷史觀的“主謀”呢？朗西埃將這一歷史觀的肇始者追溯至古羅馬歷史學(xué)家波利比烏斯。朗西埃指出，波利比烏斯在其《通史》中已欲達(dá)成詩(shī)學(xué)程序的普遍性與一種“天意”（providential；prōvidentia）的歷史觀的聯(lián)姻。在編制歷史敘事的情節(jié)時(shí)，擺在波利比烏斯面前最重要的問(wèn)題是：如何將古羅馬帝國(guó)南討北伐的暴力擴(kuò)張，講述為“天意所歸”？

朗西埃指出，在這段歷史重述中，波利比烏斯不僅要記錄這一時(shí)期羅馬人對(duì)迦太基人和馬其頓人的連續(xù)勝利，更為關(guān)鍵的是，這段關(guān)乎古羅馬榮耀的敘事必須被表述為一種超驗(yàn)時(shí)間秩序的彰顯。此種秩序完全排除了實(shí)然發(fā)生的歷史的任意性與偶然性，轉(zhuǎn)而將時(shí)間禁錮于一種在場(chǎng)的形而上學(xué)秩序之中。具言之，歷史主義敘事既將過(guò)去的事件納入一則有著內(nèi)在發(fā)展目的、前后相繼的敘事之中，又預(yù)定了關(guān)于未來(lái)的歷史，進(jìn)而建立起扮演永恒同一的超驗(yàn)時(shí)間意象的“現(xiàn)在”（Gegenwart）范疇；這種歷史范疇意味著行動(dòng)者無(wú)力由“現(xiàn)在”介入歷史，只能在環(huán)環(huán)相扣的連續(xù)時(shí)間鏈條中被動(dòng)承受既定的過(guò)去與未來(lái)的敘事。拉丁語(yǔ)中的“prōvidentia”意為先見(jiàn)、預(yù)見(jiàn)、預(yù)知等，正是此種“預(yù)見(jiàn)”的歷史敘事，遮蔽了行動(dòng)者設(shè)想另一種歷史書(shū)寫的可能。如此，朗西埃揭示了支配本質(zhì)主義的單線性歷史敘事的“真理體制”（truth regime）：“它構(gòu)建于一種特殊聯(lián)系之中，即一種關(guān)于必然或可能的情節(jié)（plot；intrigue）的詩(shī)學(xué)邏輯，與一種在人類時(shí)間秩序中顯示神圣真理秩序的‘神學(xué)’邏輯的聯(lián)系?！?

此種真理體制，使得歷史敘事中行動(dòng)的真理性不再以亞里士多德的詩(shī)學(xué)模仿所強(qiáng)調(diào)的“可能性”為依據(jù)，轉(zhuǎn)而以實(shí)然發(fā)生之事背后的“天意”為依據(jù)了，它成為不以行動(dòng)者意志為轉(zhuǎn)移的先定之物。這種天意的（providential）歷史觀是晚于波利比烏斯五個(gè)多世紀(jì)的奧古斯丁、乃至一千四百余年后的波舒哀（Jacques-Bénigne Bossuet）的歷史觀的先驅(qū)，并在18—19世紀(jì)之間完成了它的合理化、世俗化?。在這一真理體制的統(tǒng)轄下，與當(dāng)下權(quán)力關(guān)系和歷史存在相適應(yīng)的意識(shí)形態(tài)成為支配歷史敘事的唯一觀念，行動(dòng)者就此被剝奪了本有的行動(dòng)潛能，無(wú)法擺脫既定意識(shí)形態(tài)支配，無(wú)力開(kāi)啟新的歷史敘事。

朗西埃以解構(gòu)的姿態(tài)，道破了歷史學(xué)家僭用詩(shī)學(xué)修辭、進(jìn)而將“年代錯(cuò)位”定罪于歷史敘事的策略，然而這只完成了分析時(shí)間、敘事話語(yǔ)與歷史之真的復(fù)雜關(guān)系的第一步，若停留于此，不免陷入《年代錯(cuò)位》一文自刊發(fā)之日起就被理論界所詬病的誤區(qū)：過(guò)分強(qiáng)調(diào)敘事之真與歷史實(shí)存之間的斷裂，使得歷史對(duì)于“真”的敘述在根源上變得可疑了。鑒于此，在2017年紐約會(huì)議上，為了回應(yīng)《年代錯(cuò)位》一文遭受的上述誤解，朗西埃特地將發(fā)言重點(diǎn)放在探討本雅明《歷史哲學(xué)論綱》中過(guò)去意象與“當(dāng)下/現(xiàn)時(shí)”（Jetztzeit）之間的辯證關(guān)系上。朗西埃重申了本雅明的反歷史主義立場(chǎng)：本雅明要求歷史唯物主義者以“作為當(dāng)下/現(xiàn)時(shí)的現(xiàn)在”（der Gegenwart als der“Jetztzeit”）的辯證意象?，取代被因果順序與永恒時(shí)間意象制約的歷史主義書(shū)寫?，要求承認(rèn)線性時(shí)間之外的事件性存在。朗西埃為“年代錯(cuò)位”正名的修辭學(xué)批判任務(wù)，在反歷史主義的立場(chǎng)上與本雅明并無(wú)二致，這一任務(wù)并不否認(rèn)人文研究憑借敘事話語(yǔ)接近歷史之真的可能，而是主張以“年代錯(cuò)位”的詩(shī)學(xué)程序質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、顛覆支配歷史主義敘事的單線性的、同質(zhì)的時(shí)間觀。這明確回應(yīng)了本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中反歷史主義的主張，它要求“把一個(gè)特別的時(shí)代從同質(zhì)的歷史進(jìn)程中剝離出來(lái)，把一種特別的生活從那個(gè)時(shí)代剝離出來(lái)”?。這一嶄新的詩(shī)學(xué)方案實(shí)則蘊(yùn)藏著正向建構(gòu)“年代錯(cuò)位”的理論潛能。

三、“年代錯(cuò)位”的理論潛能：“同名異義”的歷史主體

國(guó)際學(xué)界近年來(lái)對(duì)朗西?！澳甏e(cuò)位”理論重燃興趣，應(yīng)歸功于朗西埃解構(gòu)工作之外的建設(shè)性意圖。比如美國(guó)學(xué)者克里斯汀·蘿絲就在《將“不合時(shí)宜”歷史化》一文中，提醒讀者注意朗西埃在《年代錯(cuò)位》中建構(gòu)一種非共時(shí)性歷史觀的意圖，但關(guān)于朗西埃如何達(dá)成她所看重的“不合時(shí)宜”的歷史，蘿絲語(yǔ)焉不詳?。另一位朗西埃研究者菲利普·瓦茨亦看重朗西埃建構(gòu)“反- 歷史”的理論意圖，瓦茨援引朗西埃早年《勞工之夜》中的立場(chǎng)態(tài)度，旁證朗西埃反歷史主義的方法論?。學(xué)界對(duì)朗西?！澳甏e(cuò)位”范疇浮光掠影式的研究現(xiàn)狀，與朗西埃流轉(zhuǎn)不定的表述方式脫不開(kāi)干系。事實(shí)上，關(guān)于這一有待深入探討的“年代錯(cuò)位”的建構(gòu)性意圖，朗西埃曾在《年代錯(cuò)位》的結(jié)尾段給出一種可能表述，它不再停留于對(duì)單線性的、同質(zhì)的歷史敘事的批判，轉(zhuǎn)而暗示了正向建構(gòu)一種關(guān)于“多重時(shí)間性”的歷史敘事的潛能：

不存在時(shí)代錯(cuò)誤（anachronism）。但是，存在這樣一些聯(lián)系模式，我們可以在積極含義上稱之為年代錯(cuò)位（anachronies）：與時(shí)代相悖的事件、觀念、意指，使意義以一種逃脫了任何同時(shí)代性、任何時(shí)代與“它自身”之同一的方式流傳開(kāi)去。年代錯(cuò)位是一個(gè)詞、一個(gè)事件，或者一個(gè)已離開(kāi)“它的”時(shí)代的指意序列，它通過(guò)這種方式被賦予定義完全源始的道岔（points of orientation；les aiguillages）的能力，并完成由一條時(shí)間線到另一條時(shí)間線的飛躍。正是由于這些道岔，這些跳躍和聯(lián)系才具有了“造就”歷史的力量。包含于“同一”時(shí)代的時(shí)間線、乃至?xí)r間感的多重性是歷史活動(dòng)的條件。?

在朗西埃那里，“道岔”意味著歷史之中的行動(dòng)者能夠從一種時(shí)代的真理體制及其一般意識(shí)形態(tài)跳轉(zhuǎn)到另一種時(shí)間線上，它要求在行動(dòng)中造成與時(shí)代預(yù)期不同的結(jié)果，而這種結(jié)果才是對(duì)歷史的真正造就。朗西埃通過(guò)“道岔”意象賦予“年代錯(cuò)位”以積極功能：它保存和展現(xiàn)了多重時(shí)間性，并要求與之適應(yīng)的嶄新歷史敘事方式。這依賴一種嶄新的詩(shī)學(xué)程序。

為了標(biāo)定“年代錯(cuò)位”的嶄新詩(shī)學(xué)程序，朗西埃特地使用了“anachrony”這個(gè)“anachronism”的同義詞。這部分地是為了與歷史主義眼中的時(shí)代錯(cuò)誤/年代錯(cuò)位之“罪”相區(qū)別，面對(duì)“年代錯(cuò)位”將混淆時(shí)代的指責(zé)，朗西埃強(qiáng)調(diào)，“年代錯(cuò)位”有意混淆的，實(shí)則是標(biāo)定時(shí)代的特定真理體制。較之“anachronism”，“anachrony”這個(gè)詞標(biāo)定了時(shí)間序列中的介入者/能動(dòng)者，它是朗西埃所說(shuō)的“不合時(shí)宜”的一個(gè)詞、一個(gè)事件或一個(gè)指意序列；在更宏闊的意義上，它關(guān)涉歷史唯物主義視域下新型歷史主體的合法性議題。誠(chéng)如朗西埃的評(píng)論者所言：“時(shí)代錯(cuò)誤遮蔽的核心條件之一是主體‘岔出’她的時(shí)間的可能，岔出歷史分派給她的時(shí)代的可能?！?換言之，聚焦“年代錯(cuò)位”，我們有機(jī)會(huì)重新評(píng)估那些與“時(shí)代精神”相違的事件、人物（概念、名稱）的地位，從而賦予其主體性，賦予其顛覆“時(shí)代精神”的潛能。

雖然朗西埃在《年代錯(cuò)位》一文中并未深入探討這一范疇的主體維度，但早于這篇文章四年出版的《歷史之名：論知識(shí)的詩(shī)學(xué)》（1992，以下簡(jiǎn)稱《歷史之名》）一書(shū)，同樣以年鑒學(xué)派與歷史主義敘事為理論對(duì)手，并援引“同名異義”（homonymie）的語(yǔ)言學(xué)范疇，著手對(duì)“年代錯(cuò)位”的歷史主體展開(kāi)正向的理論建構(gòu)。在朗西埃的整體理論圖景中，“同名異義”與“年代錯(cuò)位”是一體兩面的概念，共同承擔(dān)著正向建構(gòu)一種多重時(shí)間性的歷史敘事的任務(wù)。“歷史之名”（les noms de l’histoire）一詞本身就體現(xiàn)了同名異義的語(yǔ)言現(xiàn)象，其法語(yǔ)直譯是復(fù)數(shù)性的“歷史眾名”。這意味著盡管歷史是“一系列的事件經(jīng)由專有名詞普遍指定而成為主體”，但歷史的指意序列卻遵循著“不確定性所授權(quán)的道路”?。換言之，歷史實(shí)存與概念/名稱之間絕非前后相繼的一一對(duì)應(yīng)關(guān)系。在朗西埃看來(lái)，年鑒學(xué)派兢兢業(yè)業(yè)地履行了科學(xué)的歷史方法，事無(wú)巨細(xì)地考據(jù)出事物/名稱在某一歷史時(shí)間節(jié)點(diǎn)的面貌，道破了歷史存在與歷史虛構(gòu)的差別。然而，他們卻錯(cuò)誤地否認(rèn)了某些發(fā)揮重大歷史作用的概念虛構(gòu)，消抹了歷史的“事件性”，也即歷史的復(fù)雜性、斷裂性與偶然性，從而遮蔽了帶來(lái)歷史之變的主體?。有鑒于此，朗西埃意圖追回歷史眾名，重新考察與某一時(shí)間節(jié)點(diǎn)的實(shí)際狀況不符的概念/名詞。這些“不合時(shí)宜”的事物/名稱，實(shí)則作為歷史存在的潛流，真實(shí)地提供了歷史變革的動(dòng)力。

在此意義上，“年代錯(cuò)位”與“同名異義”以保存和展現(xiàn)歷史的多重時(shí)間性為共同的理論指歸，服務(wù)于朗西埃所欲開(kāi)啟的歷史敘事的時(shí)間結(jié)構(gòu)。這一時(shí)間結(jié)構(gòu)在《歷史之名》中被朗西埃定義為“嚴(yán)格地將自己保持在科學(xué)與非科學(xué)的同名異義的空間”?。具言之，在“歷史眾名”的空間中，歷史敘事被要求不偏不倚地與科學(xué)、文學(xué)及政治締結(jié)三重契約，以維持多重時(shí)間性的張力結(jié)構(gòu)。海登·懷特為《歷史之名》的英譯本作序時(shí)，直接將朗西埃歷史敘事的三重契約表述為對(duì)本雅明歷史哲學(xué)的當(dāng)代捍衛(wèi)。懷特指出，這三重契約旨在以匿名大眾與孤苦無(wú)告者的歷史顛覆由當(dāng)權(quán)者和勝利者書(shū)寫的歷史：

第一，我國(guó)共享經(jīng)濟(jì)的規(guī)模不斷擴(kuò)大，在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)步伐不斷加快，靈活就業(yè)機(jī)會(huì)不斷增加的背景下，共享經(jīng)濟(jì)的環(huán)境基礎(chǔ)不斷鞏固。各種共享經(jīng)濟(jì)形式不斷發(fā)展，人民素質(zhì)不斷提高，共享理念廣為接受，共享經(jīng)濟(jì)的環(huán)境基礎(chǔ)已經(jīng)初步形成。第二，信息化使共享經(jīng)濟(jì)建立成為可能，能夠有效確定國(guó)有資產(chǎn)的來(lái)源和去向，避免過(guò)去因?yàn)樾畔⒉粚?duì)稱而造成的雙軌制現(xiàn)象，可以利用信息化的優(yōu)勢(shì)更好地配置國(guó)有資產(chǎn)，供給方和需求方能夠更好地實(shí)現(xiàn)共享經(jīng)濟(jì)下的平衡。第三，法律法規(guī)的完善進(jìn)一步約束了行政事業(yè)單位的行為，規(guī)避了共享經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中可能發(fā)生的舞弊行為，彌補(bǔ)了相關(guān)的漏洞，為共享機(jī)制的推廣提供了堅(jiān)實(shí)的法律基礎(chǔ)和依據(jù)。

讓歷史的受害者重回其位，是一項(xiàng)職責(zé)，它既是科學(xué)性的又是政治性的職責(zé)，只要它讓真回歸到知識(shí)的領(lǐng)域，只要這一真理由于科學(xué)和政治層面的忽視與敵意而喪失，它便是一項(xiàng)科學(xué)職責(zé)；只要它證實(shí)了無(wú)名的大眾和窮苦人在歷史中的位置，對(duì)獨(dú)屬于現(xiàn)代的民主程序的合法性有所貢獻(xiàn)，它就是一項(xiàng)政治職責(zé)。?

從被動(dòng)地遭受歷史，到能動(dòng)地介入歷史的職責(zé)轉(zhuǎn)變，引出了新型歷史主體的合法性議題，這一議題要求重新考察為西方霸權(quán)敘事壓抑、排斥、剝奪了言說(shuō)場(chǎng)所的歷史主體。

在《歷史之名》最后一章“異端的歷史”中，朗西埃將為籍籍無(wú)名的歷史主體發(fā)聲的理論訴求，明確落實(shí)為追回“無(wú)產(chǎn)階級(jí)之名”的政治立場(chǎng)。朗西埃試圖考察容納了歷史眾名的嶄新歷史敘事如何表達(dá)“不合時(shí)宜”的歷史存在，進(jìn)而重構(gòu)無(wú)產(chǎn)階級(jí)行動(dòng)者被抹去的主體維度。為重新擬定歷史敘事，朗西埃首先批駁了20世紀(jì)下半葉史學(xué)領(lǐng)域充斥的年鑒學(xué)派式誤區(qū)。他指摘年鑒學(xué)派為了擴(kuò)展研究領(lǐng)域，盲目收編地理科學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、心態(tài)史、人類學(xué)等社會(huì)科學(xué)，反倒使史學(xué)研究受制于其時(shí)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域占支配地位的結(jié)構(gòu)主義方法，拋棄了標(biāo)識(shí)歷史獨(dú)特性的“事件”及其主體歸屬?。聚焦于法國(guó)大革命這一各史學(xué)流派紛爭(zhēng)之所，朗西埃斷定，正是弗朗索瓦·福雷（Fran?ois Furet）等年鑒學(xué)派史學(xué)家沉迷其中的結(jié)構(gòu)主義方法，導(dǎo)致了一種否定革命事件的“修正主義”。這種修正主義以一種實(shí)證式的研究說(shuō)明“事情并不如所說(shuō)的那樣發(fā)生”?，無(wú)產(chǎn)者對(duì)于大革命的介入被視作結(jié)構(gòu)中需要排除的要素，一個(gè)不合時(shí)宜的“年代錯(cuò)位”。在宏觀歷史結(jié)構(gòu)及“長(zhǎng)時(shí)段”下探討社會(huì)狀況的方法，將福雷引向了下述判讀：18世紀(jì)的啟蒙思想已經(jīng)為社會(huì)無(wú)沖突的和平過(guò)渡提供了充足條件，精英階層本可以順勢(shì)而為，達(dá)成歷史進(jìn)程的平穩(wěn)過(guò)渡；因此，失控的平民和無(wú)產(chǎn)者貿(mào)然闖入、登上歷史舞臺(tái)，是完全違背時(shí)代的倒退行為。如此，在福雷的解讀中，大革命不過(guò)是一種唯名論意義上的虛構(gòu)，在宏觀歷史結(jié)構(gòu)中，它不過(guò)是作為唯一社會(huì)實(shí)體的資產(chǎn)階級(jí)向民主自由演變的最不起眼的部分?。而朗西埃認(rèn)為，福雷等人在社會(huì)科學(xué)的僵化結(jié)構(gòu)框架下將大革命降格為一種“字詞與事件的欺騙”④，在他們以所謂的實(shí)證科學(xué)知識(shí)抹殺虛構(gòu)之名時(shí)，也就抹除了對(duì)現(xiàn)代政治至關(guān)重要的“非實(shí)證”想象。“事件”作為虛構(gòu)之名，真實(shí)存在于18世紀(jì)人們的政治想象中，并體現(xiàn)于其時(shí)正在展開(kāi)的民眾實(shí)踐之中，表達(dá)了指向未來(lái)的要求。年鑒學(xué)派對(duì)此矢口否認(rèn)，就等同于“使馬克思主義史筆在其假設(shè)的社會(huì)原因宣稱上消失”?。朗西埃據(jù)此主張，正是支配年鑒學(xué)派的結(jié)構(gòu)主義方法扼殺了馬克思?xì)v史哲學(xué)中的主體維度，使得“歷史的主體變成了客體”，進(jìn)而遮蔽了無(wú)產(chǎn)者的文化經(jīng)驗(yàn)與歷史形象，扼殺了一種保存歷史變革潛流的“浪漫革命”敘事?。

值得注意的是，雖然朗西埃的直接批駁對(duì)象是支配年鑒學(xué)派的結(jié)構(gòu)主義方法，但其潛在的理論博弈者一直是他的導(dǎo)師阿爾都塞。早在《阿爾都塞的教諭》（1974）中，朗西埃就明確表示自己對(duì)阿爾都塞處理“主體- 結(jié)構(gòu)”關(guān)系的方案持保留意見(jiàn)。朗西埃極端警惕科學(xué)與意識(shí)形態(tài)的對(duì)立所暗含的權(quán)力關(guān)系，不贊同阿爾都塞所主張的從意識(shí)形態(tài)性上升到科學(xué)的“認(rèn)識(shí)論斷裂”，并認(rèn)為這種二元對(duì)立的方案是“在一種資產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)性的過(guò)去與一種無(wú)產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)性的未來(lái)之間搖擺”?。換言之，這種結(jié)構(gòu)主義的方案使主體被同時(shí)禁錮在歷史的結(jié)構(gòu)與一種跨歷史的超結(jié)構(gòu)之間，主體勢(shì)必“絕對(duì)服從他們被指定的位置”?，介入歷史的契機(jī)只在于結(jié)構(gòu)本有的瓦解抑或固化的傾向，卻無(wú)從安放當(dāng)下的感性生命活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)中蘊(yùn)藏的主體訴求。正如“年代錯(cuò)位”的觀點(diǎn)提醒我們的那樣，人的主觀思想與客觀意識(shí)形態(tài)機(jī)器以及物質(zhì)性實(shí)存具有相對(duì)獨(dú)立的歷史節(jié)奏，并不存在完全受制于意識(shí)形態(tài)構(gòu)造的主體化過(guò)程。在朗西?？磥?lái)，應(yīng)當(dāng)拋棄無(wú)產(chǎn)階級(jí)的感性經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知模式必然從屬于結(jié)構(gòu)的觀點(diǎn)，打破結(jié)構(gòu)主義方法論的禁錮，進(jìn)而將無(wú)產(chǎn)階級(jí)的敘事納入歷史。歸還無(wú)產(chǎn)階級(jí)之名，就意味著重述無(wú)產(chǎn)階級(jí)見(jiàn)證自身形成的“主體化”時(shí)刻，恢復(fù)被結(jié)構(gòu)主義的歷史學(xué)傲慢抹去的主體維度?。

朗西埃的這一政治立場(chǎng)與方法路徑，實(shí)則延續(xù)了其早年對(duì)19世紀(jì)法國(guó)工人文化的興趣，他的立足點(diǎn)是在那些“嚴(yán)肅的”歷史學(xué)家、哲學(xué)家看來(lái)離題萬(wàn)里且無(wú)足輕重的材料。朗西埃從信件檔案里搜集了大量關(guān)于法國(guó)工人業(yè)余時(shí)光的細(xì)枝末節(jié)的記敘，在這些記敘中，工人們勞動(dòng)之余的生活并不枯燥乏味，而是充滿了形形色色的創(chuàng)造性活動(dòng)：他們圍在篝火旁構(gòu)思短命的雜志，發(fā)明自己的計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，抑或自發(fā)設(shè)計(jì)諸種社會(huì)組織形式，雖然從未付諸實(shí)踐。我們?cè)谶@里看到的并非一些被日復(fù)一日的機(jī)械勞動(dòng)抹去創(chuàng)造力的疲憊怠惰的工人，而是那些準(zhǔn)備、夢(mèng)想，并已然活出了不可能性的夢(mèng)想者與創(chuàng)造者。這也即朗西埃在《勞工之夜》中為19世紀(jì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)重新書(shū)寫的“不合時(shí)宜”的歷史，它關(guān)涉“從日常工作、休息中竊取來(lái)的夜晚的歷史”，是對(duì)無(wú)產(chǎn)者們疲于奔命的日常的“中斷”?。朗西埃宣稱，他要展開(kāi)的正是社會(huì)科學(xué)宣稱缺乏歷史重要性的敘事。進(jìn)而言之，正是那些為主流歷史敘事刪減、吸納、壓抑的籍籍無(wú)名者的歷史經(jīng)驗(yàn)，方能使一種沖破歷史真理體制的多重時(shí)間性結(jié)構(gòu)成為可能。這也即朗西埃的研究者們普遍在其早期作品中發(fā)現(xiàn)的一種“反- 歷史”或“異端歷史”的書(shū)寫，它意圖恢復(fù)一種“認(rèn)可工人階級(jí)的思想并且恢復(fù)進(jìn)步政治的可能性”。

唯有在這一理論關(guān)照下，方能領(lǐng)會(huì)朗西埃重提馬克思對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的普遍性命名——“對(duì)一切階級(jí)的取消”之用意。具體而言，當(dāng)馬克思1848年改組流亡在英國(guó)的德裔無(wú)產(chǎn)者團(tuán)體、在《共產(chǎn)黨宣言》中將無(wú)產(chǎn)階級(jí)命名為“唯一的階級(jí)”之時(shí)，這一命名似乎有悖于那個(gè)時(shí)代任何國(guó)家的工人階級(jí)所處的實(shí)際經(jīng)濟(jì)地位、政治身份、社會(huì)名譽(yù)與文化修養(yǎng)。這一命名中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)不同于當(dāng)時(shí)的社會(huì)學(xué)家告訴我們的“事實(shí)上”所是的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，不同于任何一般意義上理解的職業(yè)、行業(yè)或社群。無(wú)產(chǎn)階級(jí)作為唯一階級(jí)，意味著成為市民社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者，即具有政治普遍性的階級(jí)；這個(gè)更高的普遍性，意味著無(wú)產(chǎn)階級(jí)不僅要求改變自身的經(jīng)濟(jì)與政治屬性，更必須將這種要求上升到解放全人類的高度。在馬克思那里，代表普遍性的無(wú)產(chǎn)階級(jí)成為“類存在”，“代替那存在著階級(jí)和階級(jí)對(duì)立的資產(chǎn)階級(jí)舊社會(huì)的，將是這樣一個(gè)聯(lián)合體，在那里，每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。

且不說(shuō)朗西埃與正統(tǒng)馬克思主義在諸多理論路徑上的分歧，不論是《勞工之夜》中朗西埃以反歷史主義的路徑書(shū)寫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的“異端歷史”，還是他在《歷史之名》和《年代錯(cuò)位》等著作中對(duì)這一歷史的系統(tǒng)理論闡釋，皆直接乞靈于馬克思對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)“不合時(shí)宜”的命名。朗西埃指出，倘若采取與年鑒學(xué)派相似的立場(chǎng)，在實(shí)證歷史的視域下將無(wú)產(chǎn)階級(jí)定義為“重工業(yè)的工人”，或者認(rèn)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的概念是歷史進(jìn)程中的特定時(shí)刻才可能的實(shí)存”⑤，那么便是走向了馬克思主義歷史觀的反面。這種歷史觀必然出于理論的傲慢錯(cuò)過(guò)歷史情勢(shì)（conjuncture）下革命的介入時(shí)機(jī)。按照朗西埃視角下時(shí)間性、敘事話語(yǔ)與歷史之真的復(fù)雜關(guān)系，馬克思定義的解放一切人的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是在各種各樣的現(xiàn)存現(xiàn)實(shí)狀況之上加入了一種真。這一“不合時(shí)宜”的非實(shí)證的名稱，實(shí)則關(guān)涉未來(lái)趨勢(shì)之真，蘊(yùn)藏著造就歷史的潛能。

朗西埃的這一提法，并非想要說(shuō)明直接的階級(jí)意識(shí)或階級(jí)經(jīng)驗(yàn)依然存在于西方當(dāng)下資本主義制度的鐵籠之中，而是欲強(qiáng)調(diào)主體的感性經(jīng)驗(yàn)與物質(zhì)性實(shí)存的歷史不相一致。它們瑣碎地彌散在日常生活不間斷的斷裂之中，這些偶然和例外可以和資本主義的國(guó)家稅收體制、經(jīng)濟(jì)體制、警察制度完全無(wú)關(guān)，是工人在夜晚閑暇時(shí)火堆邊的遐想，是他們自發(fā)的歡歌起舞，噼里啪啦的火星，湮滅在第二天工廠上空的灰煙之中……那些涌現(xiàn)在民眾實(shí)踐中旋即湮滅的偶然性，那些與日常感受形成斷裂的例外，都應(yīng)該被視作介入的契機(jī)，應(yīng)該獲得可見(jiàn)、可感、可聞的渠道；那些尚未落實(shí)為規(guī)則秩序的行動(dòng)傾向性，那些感性實(shí)踐領(lǐng)域尚待言明的偶然和例外，通向一種關(guān)于未來(lái)的知識(shí)，指向一種歷史開(kāi)放的可能性。

① 實(shí)際上，名詞“’αναχρονισμó ”來(lái)自動(dòng)詞“’αναχρονíιζομαι”（在時(shí)間上向回退/向上），見(jiàn)H.G.Liddell, R.Scott, H.S.Jones et al., A Greek-English Lexicon, Rev.9thed., New York: Oxford University Press, 1996, pp.98[“’αν'α”, F.], 126, 2008。

② Joshua Cole & Carol Symes, Western Civilizations: Their History & Their Culture, New York: W.W.Norton &Company, 2013, p.370.

③ 中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯文集》第1卷，人民出版社2009年版，第4、7頁(yè)。

④ 該文首發(fā)于《非現(xiàn)實(shí)：精神分析與文化》雜志（L’Inactuel: psychanalyse et culture）1996年秋季刊。英譯文見(jiàn)Jacques Rancière,“The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth”, InPrint, Vol.3, Iss.1, Art.3, (2015).http://arrow.dit.ie/inp/vol3/iss1/3。

⑤ Cf.Oliver Davis, Jacques Rancière, Cambridge: Polity Press, 2010, pp.67-69; Kristin Ross,“Historicizing Untimeliness”, in Gabriel Rockhill and Philip Watts (eds.), Jacques Rancière: History, Politics, Aesthetics, Durham:Duke University Press, 2009, pp.15-29.

⑥ NYU Tisch School of the Arts, Anachronisms Conference [EB/OL].https://tisch.nyu.edu/cinema-studies/events/spring-2017/anachronisms-conference/.

⑧⑨ 呂西安·費(fèi)弗爾：《十六世紀(jì)的無(wú)信仰問(wèn)題——拉伯雷的宗教》，閆素偉譯，商務(wù)印書(shū)館2012年版，第612頁(yè)，第32頁(yè)。

⑩ 錢中文主編：《巴赫金全集》第六卷，李兆林、夏忠憲等譯，河北教育出版社1998年版，第152頁(yè)。

? Jacques Rancière,“The Concept of Anachronism and the Historian’s Truth”, InPrint, Vol.3, Iss.1, Art.3, (2015):25-26.參見(jiàn)亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書(shū)館1996年版，第81頁(yè)。

? 亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，第82頁(yè)。

? Cf.Oliver Davis, Jacques Rancière, pp.67-69.

?? Hayden White,“preface”,in Jacques Rancière,Names of History:On the Poetics of Knowledge,trans.Hassan Melehy,London: University of Minnesota Press, p.viii, p.ix.

? 饒有意味的是，法語(yǔ)中的“avoir lieu”和英語(yǔ)中的“take place”恰能折射出朗西埃批判的場(chǎng)所的辯證法，它意味著事件的“發(fā)生”（avoir lieu/take place），必然占據(jù)一個(gè)屬于它的“場(chǎng)所”（lieu/place）。

? 本雅明在《歷史哲學(xué)論綱》中在積極涵義上使用的“現(xiàn)在”（Gegenwart）概念，不同于前后相繼的線性時(shí)間中作為過(guò)去之果以及未來(lái)之因的“現(xiàn)在”，而是本雅明所強(qiáng)調(diào)的、體現(xiàn)他反歷史主義思想的作為當(dāng)下/現(xiàn)時(shí)的現(xiàn)在，也即他所說(shuō)的“以此為出發(fā)點(diǎn)的歷史學(xué)家該不會(huì)像提到一串念珠似的談什么一系列事件了。他會(huì)轉(zhuǎn)而把握一個(gè)歷史的星座”（漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2008年版，第276頁(yè)）。

?? 《啟迪：本雅明文選》，第275頁(yè)，第275頁(yè)。

? Cf.Kristin Ross,“Historicizing Untimeliness”, in Jacques Rancière: History, Politics, Aesthetics, pp.15-29.

? 參見(jiàn)弗朗索瓦·多斯：《碎片化的歷史學(xué)：從〈年鑒〉到“新史學(xué)”》，馬勝利譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第221—223頁(yè)。

? 雅克·朗西埃：《歷史之名：論知識(shí)的詩(shī)學(xué)》，第78頁(yè)；相同的判讀亦參見(jiàn)弗朗索瓦·多斯：《碎片化的歷史學(xué)：從〈年鑒〉到“新史學(xué)”》，第233—234頁(yè)。

? Jacques Rancière, Althusser’s Lesson, trans.Emiliano Battista, New York: Continuum, 2011, p.128.

? 弗朗索瓦·多斯：《結(jié)構(gòu)主義史》，季廣茂譯，金城出版社2012年版，第382頁(yè)。

? Donald Reid, “Preface”, in Jacques Rancière, The Nights of Labour: The Workers’Dream in Nineteenth-Century France, trans.John Drury, Philadelphia: Temple University Press, 1989, p.vii.