賴國棟

(廈門大學(xué) 歷史學(xué)系，福建 廈門 361005)

1957年，郎格(William Langer)在他的美國歷史協(xié)會主席演說中指出，歷史學(xué)家的“下一個任務(wù)”是“需要利用現(xiàn)代心理學(xué)的概念和成果，以增進我們的歷史認識”。[1]198接下來的幾十年，美國史學(xué)界在某種程度上響應(yīng)了郎格的號召。例如，全球史專家布魯斯·馬茲利什(Bruce Mazlish)主編了《心理分析與歷史學(xué)》(1963)，同時將心理分析方法用來詮釋理查德·尼克松的成長經(jīng)歷對其決策的影響。[2]2-7文化史專家彼得·蓋伊(Peter Gay)出版《歷史學(xué)家的弗洛伊德》(FreudforHistorians, 1985)，認為心理分析有利于歷史學(xué)，而不是只談心理史學(xué)(psychohistory)。歐洲史專家斯圖爾特·休斯(Henry Stuart Hughes)也鼓勵將心理分析運用于歷史學(xué)中，因而在《歷史學(xué)是什么？》一書中專辟一章談?wù)搩砷T學(xué)科的同質(zhì)性，并認為它們都是對事件發(fā)生的原因和人類的動機作出解釋。[3]值得注意的是，當時美國的歷史學(xué)家主要關(guān)注個體的心理如何用來解釋歷史人物、重要事件和集體行為。這時，心理學(xué)家則將歷史看作是檢驗假設(shè)的例子，因為歷史學(xué)家“無法對前提假設(shè)加以實驗”[4]10。

20世紀六七十年代，心理分析的方法開始廣泛運用于歷史研究中。一些歷史學(xué)家追隨弗洛伊德的主張，試圖在考訂歷史資料時重構(gòu)歷史行動者的心靈，進而了解他們的動機和情感。歷史學(xué)家在這一時期利用心理學(xué)的“理論、方法和概念，實行跨學(xué)科研究的方法”，開創(chuàng)了 “心態(tài)史”“歷史人類學(xué)”研究。①(1)①參見羅鳳禮：《歷史與心靈：西方心理史學(xué)的理論與實踐》，中央編譯出版社1998年版，第49頁。較為系統(tǒng)地梳理西方心理史學(xué)發(fā)展的論述，參考張廣智、周兵：《心理史學(xué)》，揚智文化事業(yè)股份有限公司2001年版；周兵：《心理與心態(tài)——論西方心理歷史學(xué)兩大主要流派》，載《復(fù)旦學(xué)報(社會科學(xué)版)》2001年第6期；張廣智：《西方史學(xué)通史》(第6卷：現(xiàn)當代時期)，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第187-194頁；鄒兆辰：《英雄的悲劇》，首都師范大學(xué)出版社2016年版，第255-260頁。這些研究路數(shù)盛行于法國歷史學(xué)界，同時輻射到美國史學(xué)界，引導(dǎo)了“新文化史” 研究。法國宗教史家德·塞爾托(Michel de Certeau)指出心理分析的核心是弗洛伊德的“受壓抑的回歸”理論，其中的關(guān)鍵又是“時間和記憶的概念；意識既戴著期盼性的面具，同時也切實流露出某些往事的痕跡；正是意識組織著‘現(xiàn)在’的一切。如果‘過去’(在危機的某一決定性時刻發(fā)生并形成的事件)受到了壓抑，它就不露痕跡地回返到 它不被容身的‘現(xiàn)在’”[5]25。所謂“受壓抑的回歸”，就是受壓抑的要素再次在意識或行為中以次要的或不那么容易辨識的方式顯現(xiàn)出來。塞爾托借用弗洛伊德的說法，認為心理分析是在過去和現(xiàn)在之間的關(guān)系層面上討論意識或心理的作用。如果將歷史學(xué)看成是按照過去的痕跡對事實、 事件加以因果解釋、敘述，將心理分析看成是研究概念化的思想過程，那么兩門學(xué)科存在融合的基礎(chǔ)，它們之間的關(guān)系應(yīng)該成為歷史學(xué)中的重要議題。

今天的歷史學(xué)正面臨著“情感轉(zhuǎn)向”，感覺史、情感史成了熱門的研究領(lǐng)域。實際上，感覺、情感作為和理性一道運行的模型，法國年鑒學(xué)派在20世紀早期對此進行了討論。21世紀如何重新認識這一歷史研究傳統(tǒng)，對重新定位歷史學(xué)的學(xué)科特性尤其重要。本文從西方尤其是19世紀末、20世紀初法國歷史學(xué)家的相關(guān)討論出發(fā)，解釋心理分析在歷史科學(xué)化過程中的運用，同時討論記憶研究中所展現(xiàn)的情感和動機，然后再從更寬泛的層面討論歷史與心理分析之間的親緣關(guān)系，以及心理分析在歷史學(xué)中的可能效用。筆者認為，“歷史分析”中的分析，意味著歷史學(xué)家主觀性的介入；心理分析是一門從多原因上解釋事實的學(xué)問，它試圖在個體思想和集體心靈中追尋意義，與歷史學(xué)的程序類似。當然，一些歷史學(xué)家反對將個體心理學(xué)運用于集體心理學(xué)，或者對心理分析在歷史學(xué)中的運用持保留意見。其實，認知心理分析應(yīng)該成為拓寬歷史學(xué)研究的一個維度。

一、心理分析在歷史科學(xué)化過程中的運用

19世紀是歷史學(xué)的世紀。泰納(H.Taine)是較早運用心理分析的方法解釋歷史的歷史學(xué)家之一。在將歷史學(xué)科學(xué)化的過程中，他從心理學(xué)上尋找歷史發(fā)展的動力，用以解釋民族靈魂及其運作的基礎(chǔ)。1870年，泰納在《智力論》中說道：“史學(xué)就是應(yīng)用心理學(xué)。歷史家記錄和探索一個人的分子或一群人的分子所表現(xiàn)出來的變化，并根據(jù)他們的心理來說明這些變化。……十五年來我對這些特殊的和具體的心理學(xué)作出了貢獻；現(xiàn)在，我企圖研究一種普遍而抽象的心理學(xué)?！盵6]404泰納試圖通過例外的心理現(xiàn)象來解釋日常的心理活動。1870年普法戰(zhàn)爭開始時，他受巴黎公社和法國大革命時期的暴力行為觸動，著手比較英法兩國文明的發(fā)展道路，意識到法國文明中蘊含著野蠻人的情感，從而使他在《現(xiàn)代法國的起源》中批評民主政治理論。1891年，泰納寫道：“四十年來，我的著作一直是講純理論的或?qū)嵱玫男睦韺W(xué)?！盵6]413考慮到1840年左右在美國興起的唯靈主義傳入了歐洲，可以認為泰納對心理學(xué)的興趣也是受這種思想的影響。19世紀末歐洲大眾運動中的群體思想和行為進一步加深了泰納的看法。

泰納賦予心理學(xué)優(yōu)先地位，但也不否定環(huán)境和物質(zhì)對人的影響。這一點在后來的歷史學(xué)家那里得到了繼承。法國實證主義史家朗格諾瓦和瑟諾博司在堅持以文獻作為歷史知識的唯一來源時，區(qū)分了“活的東西與物質(zhì)對象”“人的活動”“動機與概念”三類事實。他們在《史學(xué)原論》中指出，歷史學(xué)家可以在文獻中看到文獻作者、歷史研究對象以及歷史學(xué)家本人的動機。朗格諾瓦和瑟諾博司提到了想象在歷史研究中的重要性，認為“物理事實、人的活動(個體的和集體的)、心理事實——這些構(gòu)成了歷史知識的對象；它們?nèi)魏我环N都不是可直接觀察到的，它們都是想象的”[7]130-131。《史學(xué)原論》的作者關(guān)注系統(tǒng)考辨歷史文獻以及文獻作者的心理過程。兩位作者支持運用輔助學(xué)科(心理學(xué)、社會學(xué))來分析歷史，目的在于維護歷史學(xué)的自主性，但并不認為這些輔助學(xué)科已經(jīng)清晰地界定了它們的方法論，因此對它們所能提供的幫助持保留意見。

朗格諾瓦和瑟諾博司(尤其是后者)對心理學(xué)和社會學(xué)的運用，為后來年鑒學(xué)派方法論的確立奠定了基礎(chǔ)。1929年經(jīng)濟大蕭條時，呂西安·費弗爾和馬克·布洛赫在地處法國邊陲的斯特拉斯堡大學(xué)創(chuàng)立《經(jīng)濟社會史年鑒》雜志，開啟了一場歷史學(xué)的革命。該雜志以問題為導(dǎo)向，試圖考察的是人類的總體活動，而不是像以往的歷史學(xué)家那樣專注于政治、個人和編年敘事。它的“發(fā)刊詞”就提到打破藩籬，對歷史現(xiàn)象加以跨學(xué)科的綜合研究：“我們的目的就是為了反對這些可怕的分裂?！覀兊氖聵I(yè)是對公正、認真和有堅固根基的工作所具有美德的信仰行為?！盵8]196費弗爾分別于1928年、1942年出版了《馬丁·路德的時運》和《16世紀的不信教問題：拉伯雷的宗教》，展現(xiàn)出通過一個人考察一個時代心態(tài)的可能性。1938年，費弗爾在《歷史學(xué)與心理學(xué)》一文中談到了歷史學(xué)家與心理學(xué)家合作的工作程序：“首先是清查細節(jié)，然后就所研究的時代，把關(guān)于這一時代的人所有的心智的材料重新組織起來，以充分的學(xué)識、淵博的努力，再加上想象的努力，重建世界，重建形質(zhì)的、智力的、道德的全部世界?！盵9]62在費弗爾看來，歷史是時代的產(chǎn)物，它探討人及其所處社會環(huán)境之間的關(guān)系。就人的活動而言，無論是歷史上下層人物的活動還是影響歷史進程的重要活動，都可以利用集體心理學(xué)或個體心理學(xué)對它們加以理解，因為個體與群體、個人與社會是密不可分的；個體沒法超出他的時代，超出他所生活的環(huán)境。為了開展“總體史”研究，費弗爾在諸學(xué)科中最倚重的還是心理學(xué)和人文地理學(xué)。當然，20世紀上半葉歐洲的社會現(xiàn)實也促進了費弗爾對情感史的研究，例如普拉蒙(Jan Plamper)指出，“歐洲法西斯主義的威脅和國家社會主義的情感傾向促進了費弗爾的研究”，使費弗爾“站在情感史的前端”。[10]42-43費弗爾示范了運用心理學(xué)方法研究大眾現(xiàn)象的可能性，同時將自己的情感傾注在他的研究對象中。

布洛赫作為一個倡導(dǎo)從社會經(jīng)濟層面研究中世紀的歷史學(xué)家，也提到了心理分析的重要性。與費弗爾不同，猶太裔學(xué)者布洛赫將側(cè)重點放在集體心理學(xué)上，關(guān)注長時段內(nèi)民眾的思想、情感或心態(tài)。在德雷福斯案審判和一戰(zhàn)中，布洛赫注意到謠言、假消息流行，這使他后來重視歷史資料的考訂，以分辨見證者證詞的可靠性。1924年，布洛赫發(fā)表《國王神跡》一書，從英法兩國國王治愈瘰疬的角度討論獻祭禮儀，尤其是國王的王權(quán)問題。在布洛赫看來，這種集體觀念和信仰的形成具有偶然原因和深層原因，而后者更為重要。布洛赫說道：“如果出乎個人意志、具有特定目的的一種慣制要為整個國教民眾所接受，那么它就必須有更深層的集體意識的潮流?！盵11]67在二戰(zhàn)爆發(fā)之初出版的《封建社會》中，布洛赫用了一章的篇幅討論封建時期人的“情感和思想方式”。《國王神跡》和《封建社會》的落腳點都在于定義民族，認為共通情感而非共同出身、語言、領(lǐng)土和習俗界定了民族。布洛赫提到，“人們需要把自己置于更大的共同體內(nèi)，社會對自己已經(jīng)獲得了更明確的總體意識，在這個階段上，愛國主義仿佛變成了這些潛在事實的外在表現(xiàn)物，因而又變成了新的社會現(xiàn)實的創(chuàng)造者”[12]694。歷史和民族認同乃至國家認同聯(lián)系在一起，為培育“新的社會現(xiàn)實”奠定基礎(chǔ)。在國難當頭時期寫成的《歷史學(xué)家的技藝》中，布洛赫甚至指出：“歷史事實在本質(zhì)上是心理上的事實，因此，能在其他心理的事實中找到它們的前提條件?！盵13]141這種看法既回應(yīng)了泰納，又肯定了歷史學(xué)在塑造民族認同上的基礎(chǔ)作用。布洛赫將過去看作是理解現(xiàn)存事物的路徑，與心理學(xué)家從當下的視角理解過去相類似。布洛赫在探索集體心理時，平衡了歷史的研究程序和他自己的政治取向。

從19世紀末到20世紀早期關(guān)于歷史學(xué)方法的論爭，雖然都是圍繞歷史學(xué)的學(xué)科性質(zhì)進行，但歷史學(xué)家寫作的落腳點仍然在民族、文化這樣的集體心理意識上。也就是說，從本文中提到的泰納到布洛赫，他們的歷史作品在不同方式上體現(xiàn)出法蘭西文化，或為法蘭西民族認同作辯護。①(2)①瑞士史家雅各布·布克哈特《意大利文藝復(fù)興時期的文化》中展現(xiàn)出對啟蒙運動以來人類朝前進步的懷疑，啟發(fā)了弗洛伊德。見斯佩克特：《弗洛伊德的美學(xué)》，高建平譯，四川人民出版社2006年版，第45頁。同時，集體心態(tài)的因果解釋要到歷史當中去尋找，找到歷史現(xiàn)象在同一時代的不同空間或同一空間不同時間上的傳遞。這種傳遞并不是歷史現(xiàn)象的重復(fù)，而是展現(xiàn)了一種變形，它反映了當時的時代或社會情境。如果將歷史學(xué)看作是處理特殊、變化事物的學(xué)科，那么它就和心理分析類似，在“現(xiàn)在”的時間框架中選擇、編排歷史事實，同時追溯它們發(fā)生的原因，建構(gòu)出它們能被群體所認可的意義。從普法戰(zhàn)爭中法國戰(zhàn)敗到一戰(zhàn)中法國“勝利”，再到“奇怪的潰敗”，歷史在民族、文化、集體意識等的建構(gòu)上起到了非常重要的作用。因此，研究這些歷史文本，就有必要依賴心理分析，在“現(xiàn)在”的時間框架中尋得每一種陳述或解釋所對話的對象及其可能存在的意義。

二、記憶研究中的情感

在年鑒學(xué)派興起的同時，社會科學(xué)中還存在一些討論集體記憶的著作。其中最著名的要屬法國社會學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫于1925年出版的《記憶的社會框架》一書，它后來被收入《論集體記憶》。①(3)①參見哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版。胡鐵球認為制度框架和社會框架在史料解讀中起著同樣重要的作用。應(yīng)該避免的是制度決定論。見胡鐵球：《制度框架與史料解讀》，載《蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2016年第3期。哈布瓦赫在書中區(qū)分了個體記憶、集體記憶和歷史記憶，認為人們在社會中生活，沒有哪種記憶可能超出社會框架而得以確定和重組。這里的集體記憶是指文化的傳遞和傳統(tǒng)的形成過程，強調(diào)集體的需求關(guān)聯(lián)到個體記憶的內(nèi)容。例如，社會需求可能賦予它們一種現(xiàn)實不曾擁有的聲望；社會關(guān)聯(lián)則由個體記憶的共性得以加強，其中“社會壓力”是這種共性的核心。歷史記憶指由史家實踐的專業(yè)化史學(xué)寫作。這就意味著個體記憶和不同層次的集體記憶存在糾葛、相互滲透，但社會框架是個體記憶的前提；純粹的個體記憶是不可能存在的，因為人類記憶所依賴的語言、邏輯和概念都是在社會交往中完成的。哈布瓦赫后來以4—15世紀的歐洲朝圣者前往圣地巴勒斯坦為例，認為過去是以理念的形式被憶起，而記憶是以非語言的形式保存下來的。哈布瓦赫區(qū)分記憶和歷史，認為兩者對立：記憶是主觀的；歷史始于記憶消失之處。

記憶多半以一種非語言的形式保存下來。哈布瓦赫強調(diào)記憶的社會屬性，否認個體在認識上的能動作用?！队洃浀纳鐣蚣堋芬怀霭妫悸搴站驮跁u中指出，在記憶、意識等概念之前加上“集體”一詞并不合適，因為它們屬于個體心理學(xué)的范疇，加上“集體”帶有很大的“虛構(gòu)性”。[14]73-83布洛赫從歷史學(xué)的角度關(guān)注某個特定社會中社會群體之間的差異，所以經(jīng)常區(qū)分“偶然原因”和“深層原因”，認為“現(xiàn)實具有無限的多樣性，各種因素往往匯集在一起作用于同一事物”[13]141。布洛赫認為討論特殊性的歷史學(xué)才是一門科學(xué)。哈布瓦赫將社會當作一個整體加以研究，從而認為揭示“一般規(guī)律”的社會學(xué)才是科學(xué)的。哈布瓦赫的說法部分上旨在為社會學(xué)的科學(xué)性辯護，進而認為研究變化、特殊性的歷史學(xué)并不屬于科學(xué)。

20世紀70年代以后，西方興起了一股“記憶潮”(memory boom)。這時的記憶研究已經(jīng)從記憶的“集體”維度轉(zhuǎn)向“文化”維度，法國歷史學(xué)家兼出版商皮埃爾·諾拉是其中的關(guān)鍵人物。面對計算機技術(shù)的發(fā)展，結(jié)構(gòu)主義史學(xué)的“僵化”，二戰(zhàn)后亞非拉民族解放運動的勃興，有關(guān)猶太大屠殺(Holocaust)的討論，以及1973年的石油危機，諾拉在論文集《新史學(xué)》中撰寫《集體記憶》一文，提到一些場所(lieux)，例如“地形場所”“紀念場所”“象征場所”“功能場所”，認為它們反映了集體心態(tài)，構(gòu)成了法蘭西共和國的象征。[15]398-401后來，他組織一百多位歷史學(xué)家編纂三冊七卷本《記憶之場》，重構(gòu)法蘭西的集體記憶。《記憶之場》對先賢祠、埃菲爾鐵塔、凡爾賽宮、盧浮宮等“地形場所”，法蘭西公學(xué)院等“紀念場所”，1931年殖民博覽會、環(huán)法自行車賽等“象征場所”，《民法典》、七月十四日、年鑒學(xué)派等“功能場所”加以敘述，認為它們構(gòu)成事件或場景，有利于構(gòu)筑民族國家的共通情感。諾拉重新書寫國家歷史，旨在解構(gòu)歷史學(xué)中的“宏大敘事”，試圖用國家—社會的組合來取代國家—民族的組合。隨著研究中用社會取代民族，“以歷史來尋求合法化，已逐步讓位于以未來來尋求合法化?！褡宀辉偈且粓鰬?zhàn)斗，而是一個既定事實；歷史已經(jīng)成為社會科學(xué)；記憶已成為純粹私人化現(xiàn)象”[16]9-10。諾拉的計劃被認為是回應(yīng)20世紀70年代歷史學(xué)危機的產(chǎn)物，他試圖將記憶(或者說回憶)當作國家統(tǒng)一的新基礎(chǔ)，因此沒有考慮移民和殖民地的歷史。[17]102-116這里不擬詳細討論《記憶之場》，但值得注意的是，諾拉的猶太裔身份以及1944年遭蓋世太保追捕但幸運逃脫的經(jīng)歷，構(gòu)成了他從共和主義角度討論集體意識、法蘭西認同的基礎(chǔ)。

無論是哈布瓦赫還是諾拉，他們錯誤地將歷史與記憶對立起來，而沒有強調(diào)到他們相互依賴但又競爭的一面。這里所說的記憶是指一種廣義的研究方法，而非一種理論或特指某種個體記憶、社會記憶、歷史記憶。毋庸置疑，歷史依賴于記憶。記憶在陳述關(guān)于過去的知識時，又與檔案文獻、權(quán)威的歷史敘述形成競爭。與專注認知功能的心理學(xué)相比，歷史學(xué)在競爭中尤其凸顯了倫理、政治教義，即我們無論作為個人還是集體，都有記憶某些人、事、物的責任。

無論在哪個時空，什么因素促使人們記住某些事物而遺忘另一些？講故事(或者說敘事)的動力是什么？歷史意識興起的原因是什么？一句話，記憶如何在歷史學(xué)和心理分析中扮演中介作用？德國思想家本雅明在《講故事的人》一文中提到，過去的事件已經(jīng)成為過去，無法回到當下，但講述者又希望傳遞“某種經(jīng)驗”或“某些實用的東西”，即“對讀者有所指教”。[18]98進一步說，講故事的動力部分上源于失去(loss)和不在場(absence)，是為了防止歷史被遺忘。弗洛伊德在《回憶、重復(fù)與修通》(1914)一文中，也強調(diào)口頭敘事對治愈創(chuàng)傷的重要作用。在弗洛伊德看來，口頭敘事是一種宣泄方式，在分析師的介入下，通過回憶過往的事件達到心理疏解，從而有利于創(chuàng)傷者接下來的行動。①(4)①參見帕梅拉·瑟齊韋爾：《導(dǎo)讀弗洛伊德》，李新雨譯，重慶大學(xué)出版社2015年版，第163-167頁。何東亮從心理學(xué)的角度談到了弗洛伊德對自我、本我的區(qū)分。見何東亮：《弗洛伊德分析心理學(xué)中的辯證思想》，載《蘇州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2001年第4期。只是就歷史學(xué)家而言，他們并非主要通過口頭敘事，而是通過歷史寫作建立起對歷史的責任和他們自己的身份認同。寫作是介入或疏離“現(xiàn)在”的一種方式。歷史學(xué)家一方面表現(xiàn)出對歷史上的人和事感興趣，另一方面又試圖借助他們來表現(xiàn)自身所處的時代、社會和個人情感。可能的差別在于，歷史學(xué)家是在過去和現(xiàn)在之間的辯證上努力，由現(xiàn)在看過去，由過去看現(xiàn)在；心理分析學(xué)主要是通過“現(xiàn)在”來疏解過去的創(chuàng)傷，從而獲得對未來的控制感。

德國的埃及史專家揚·阿斯曼在批評哈布瓦赫，以及與諾拉對話的基礎(chǔ)上，發(fā)展出“文化記憶”和“交流記憶”概念，成為近些年國內(nèi)外史學(xué)界的熱點議題。[19]27-41在阿斯曼看來，交流記憶是以存在于腦海中的鮮活回憶為基礎(chǔ)進行敘事，而文化記憶所回憶的內(nèi)容，可以是過去發(fā)生的事件，也可以是神話傳說，它以文字、圖像、舞蹈等方式展開，有專職的承載者。阿斯曼側(cè)重討論的是包括儀式和節(jié)日在內(nèi)的文化記憶，關(guān)注記憶的“媒介框架”和形式，但對記憶進入公共場所，或者說多維度的“我”轉(zhuǎn)變成“我們”這個媒介過程并沒有做太多的討論。在這里，構(gòu)成文化記憶或集體認同的最重要內(nèi)容便是創(chuàng)傷(trauma)，也就是歷史上那些痛苦的情形或經(jīng)歷。揚·阿斯曼在二戰(zhàn)時期親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷和“通過回憶贏得過去的心理感受”，是他寫作《文化記憶》的驅(qū)動力。[20]因此，文化記憶研究也應(yīng)從心理上分析歷史中的創(chuàng)傷。

20世紀70年代興起的記憶研究主要討論集體認同，尤其是在猶太大屠殺、全球化、婦女解放運動、媒介革命挑戰(zhàn)下的集體認同。記憶研究豐富了社會文化史的討論，甚至成為今天歷史學(xué)當中的顯學(xué)。②(5)②關(guān)于記憶的研究史，參考Siobhan Kattago, “Introduction: Memory Studies and its Companions”, in Siobhan Kattago (ed.), The Ashgate Research Companion to Memory Studies, Ashgate, 2015, pp.1-19。其中談到了心態(tài)、集體記憶等，但沒有論及媒介化(mediation)、口述史、跨文化記憶。近幾年來，歐美學(xué)者在多物種史(multispecies history)上貢獻尤多，他們討論歷史中的人和動物之間的關(guān)系，很大程度還是在于理解歷史語境中心靈生活的多種表現(xiàn)。參考Jasmine B. Ulmer, “Posthumanism as Research Methodology: Inquiry in the Anthropocene”, International Journal of Qualitative Studies in Education, Vol.30, No.9, 2017, pp.832-848。與心理分析主要關(guān)注個體記憶不同，歷史學(xué)家更關(guān)注不同代際的集體對過去的訴求。法國史家盧索討論二戰(zhàn)記憶在戰(zhàn)后法國的經(jīng)典著作，就運用了心理分析的詞匯來描述他所說的“維希綜合征”——幾代法國人對1940—1944年淪陷期存在的幾個認識階段：壓抑記憶、危機、強迫回憶等。[21]歷史學(xué)家將不同代際的記憶理解成一種在生活的社會語境里施展有意義的行為，而不僅僅是在加工、處理關(guān)于過去的經(jīng)驗。作為受埃及反猶運動影響、于1956年移民到法國的歷史學(xué)家，盧索的研究也帶有自傳性質(zhì)。

三、歷史表現(xiàn)的主觀性和客觀性

近幾十年，歷史學(xué)家與心理學(xué)家在對待記憶上，都強調(diào)它的建構(gòu)性，談到了當下的立場和位置對建構(gòu)的影響。正如修昔底德在解釋他的歷史方法時所說，“不同的目擊者對于同一個事件，有不同的說法，由于他們或者偏袒這一邊，或者偏袒那一邊，或者由于記憶的不完全”，因而在記錄證詞時可能會出錯。[22]17-18無論是對當代的歷史，還是對遙遠的過去，歷史學(xué)家都有可能提供不準確乃至錯誤的敘述。因此，歷史學(xué)家應(yīng)該認識到這一點，通過比較、考訂不同的敘述來建立起過去的事實。修昔底德在擬定演講者的詞句時，一方面保持演講者所講的大意，另一方面試圖讓演講者說出修昔底德認為這個場合他們應(yīng)該說出的話。也就是說，修昔底德要用自己的心靈“重演”、分析演講者的心靈。但心理學(xué)家多用圖式(schemas)來演繹記憶的過程，預(yù)設(shè)只有通過個體的內(nèi)在方面而非外在聯(lián)系才能理解心理。①(6)①這方面的典型，見弗雷德里克·巴特萊特：《記憶》，黎煒譯，浙江教育出版社1998年版。該書的標題“remembering”譯成“回憶”更合適。

修昔底德的批判和分析表現(xiàn)了歷史學(xué)家的主觀性。英國歷史哲學(xué)家柯林武德談到歷史學(xué)家通過目擊者的記錄、歷史資料、器皿、遺跡來“間接地”了解過去，因而主張歷史學(xué)是“推論的”“推理的”。[23]350在柯林武德看來，歷史學(xué)是有組織和推理的知識，記憶不屬于知識；歷史學(xué)家有必要在他的心靈中重演過去?？铝治涞逻€提出了“問答邏輯”，認為應(yīng)該從當下的角度出發(fā)思考歷史人物面對的問題及其反應(yīng)?？铝治涞乱罁?jù)這種看法，反對當時流行的學(xué)說——認識和被認識的對象相互獨立。換言之，批判、分析中有主觀性，歷史學(xué)家在表現(xiàn)(Representation)時具有主觀性。Representation一詞中的詞素“re”(向后，再次)和“pre”(在前)預(yù)示了表現(xiàn)過程中的想象性質(zhì)。但是，想象也存在好壞之分。在心理分析中，想象的好壞之分與上帝聯(lián)系在一起，其中與上帝統(tǒng)一的就是好的。[24]41歷史學(xué)中的想象必須與真實加以對照或類比，才能發(fā)現(xiàn)它們的特性。在新近故去的海登·懷特看來，“敘事就是一個解碼和重新編碼的過程……敘事的解釋力將取決于原初編碼和后來編碼之間的這種對比”[25]104。那么，好的想象就是歷史現(xiàn)象和歷史事件在原初編碼和后來編碼上的相似，它排除了邏輯錯誤、史料缺乏；壞的想象并不是向壁虛構(gòu)，而是說它與歷史現(xiàn)象和歷史事件不相容，也不符合倫理道德或?qū)徝廊の?。例如?猶太大屠殺作為20世紀乃至人類歷史上最慘絕人寰的事件，在20世紀70年代后期開始成為熱議的主題。其中就出現(xiàn)了一些猶太大屠殺的否定論者，他們認為不存在毒氣室，或者認為大屠殺并非針對猶太人。否定論者也是遵循“歷史的方法”，但在表現(xiàn)大屠殺的過程中卻得出了另一種結(jié)論。

客觀性和主觀性、實在與想象的二分，是歷史研究中的重要主題。19世紀歷史學(xué)家所強調(diào)的“客觀性”，將客觀性和不偏不倚、中立性等同起來。到了20世紀30年代，討論客觀性和確定性的歷史學(xué)家當中，仍有一些人認為歷史研究可以排除自我。例如，法國國際關(guān)系史專家讓-巴蒂斯特·迪羅塞爾在回憶他的老師皮埃爾·勒努萬(Pierre Renouvin)時，認為勒努萬在1939年3月以后的課程中，“總是小心地隱藏自己的情緒”，同時本著嚴格的歷史精神出版和編選《法國外交檔案集》(DDF)。②(7)②Jean-Baptiste Duroselle, “Pierre Renouvin (1893-1974)”,Revue d’histoire moderne et contemporaine, t.22, n.4,1975, p.499. 關(guān)于勒努萬學(xué)派，進一步可參見張廣智：《西方史學(xué)通史》(第6卷：現(xiàn)當代時期)，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第51-54頁。不應(yīng)忽略的是，勒努萬在一戰(zhàn)中兩次負傷，先后失去了右手的一根手指和整個左臂，這對他后來探討一戰(zhàn)的起因、?；?，以及站在法國的立場指責德國的罪行具有重要影響。其實，客觀性并不等于中立性。包括系列史(serial history)在內(nèi)的計量史學(xué)認為能達到客觀性的知識，很大程度上都是從中立性的角度說的。不過，在1925—1960年期間，行為主義流行，歷史學(xué)家較少談?wù)摫憩F(xiàn)概念，擔心陷入循環(huán)怪圈，落入主觀主義范疇。20世紀80年代以后，受心理學(xué)和后現(xiàn)代主義的影響，歷史學(xué)家重新談?wù)摫憩F(xiàn)，將它看作“一種認知工具”，一種有助于歷史解釋的資源。[26]171-193

表現(xiàn)可以被看成是一種基本的認知工具，但將之延伸到歷史的表現(xiàn)則需進一步說明。歷史的表現(xiàn)離不開文本。在拉丁文中，textum(文本)的意思是“布”“網(wǎng)”“編織”“制作”“書面寫作風格”。因而，一個歷史文本就是它的作者對歷史人物、事件和現(xiàn)象加以編織的產(chǎn)物。但是，歷史學(xué)家在“寫作階段”之前還有一個“研究階段”。這兩個階段雖然是一種理論區(qū)分，但也有必要。[27]71-74就研究階段而言，研究對象、研究方法的選擇，都是從當下的實際問題出發(fā)而追溯歷史。法國社會史家普羅斯特談到歷史學(xué)家提問的兩種根源：社會根源和個人根源。在說到個人根源時，普羅斯特認為布洛赫、費弗爾這些歷史學(xué)家從科學(xué)而非當時現(xiàn)實的角度闡釋歷史，同時指出：“入世……遠非作為個人的歷史學(xué)家卷入他所處理問題的唯一方式?！盵28]81實際上，我們已經(jīng)看到布洛赫、費弗爾對兩次世界大戰(zhàn)期間時局的憂慮，是他們向歷史提問的根源。這樣，我們可以進一步斟酌阿克頓勛爵“研究問題，不要研究時代”這句名言，因為時代也包含了問題。換言之，研究階段和表現(xiàn)階段都呈現(xiàn)出歷史學(xué)家的積極介入。

在討論主觀性和客觀性之外，還有必要引入讀者/受眾。歷史文本當然是它的作者編織的產(chǎn)物，但它也有其預(yù)設(shè)讀者，需要接受讀者的檢驗。也就是說，歷史文本不只是一種給定物，還是一個供作者表達價值觀、審美趣味，以及與讀者交流的空間。讀者和作者的交流成功與否，依賴于經(jīng)驗的實在性和可交流性，同時也依賴于讀者的接受。還是以海登·懷特為例。他在《元史學(xué)》中提供了悲劇、喜劇、浪漫劇和反諷四種情節(jié)化模式，但在大屠殺問題上，他仍承認沒法“以喜劇的或田園牧歌的模式來將第三帝國的事件情節(jié)化”[29]64。換言之，歷史文本和歷史敘事不是獨立自主的，它們需要接受讀者按其經(jīng)驗與倫理價值進行的檢驗和評判。用喜劇、浪漫劇或田園牧歌的模式來表現(xiàn)大屠殺既不可能，也令人無法接受。懷特談到將陌生的東西熟悉化是歷史表現(xiàn)的一種方式，認為“這與精神療法中發(fā)生的或者人們假定發(fā)生的情形沒有什么不同”[25]94。在懷特看來，一個成功的解釋，一方面要讓讀者了解更多的知識，另一方面要在歷史的結(jié)構(gòu)與讀者的生活之間構(gòu)建起一種對照或類比。心理分析在談話對象所述的故事和它的讀者/受眾之間展開，在一個關(guān)系過程中回應(yīng)、理解過去的事件及其帶來的影響。

進入21世紀，至少兩個方向上展現(xiàn)出歷史學(xué)與心理分析融合的可能。第一種是數(shù)字史學(xué)。數(shù)字史學(xué)是一種用新科技考察、表現(xiàn)過去的方法，它不同于數(shù)字媒介在歷史中的運用。數(shù)字化時代的記憶呈現(xiàn)出三個特征——“可訪問性”“持久性”“全面性”，它們提示“我們是基于特定的語境和目的才愿意與他人分享信息的”。[30]128-129在數(shù)字化階段，記憶既不是集體的，也不完全是回憶的，而是相互關(guān)聯(lián)的，通過數(shù)字網(wǎng)絡(luò)與它的用戶關(guān)聯(lián)在一起。媒介的用戶在有意識或無意識層面如何涉入媒介，喚起了歷史學(xué)家對主體的重新關(guān)注，關(guān)注數(shù)字媒介和它的受眾如何受到心理分析的影響。在數(shù)字化時代里，歷史、經(jīng)驗如何在社會文化或個體情形中得到保存、呈現(xiàn)，同時又如何揭示新的意義，是當前需要思考的問題。[31] 277-300

第二是由美國歷史學(xué)家丹尼爾·斯邁爾(Daniel Smail)拓展出來的“深歷史”(deep history)。在斯邁爾看來，人類的歷史可以通過使情感、文化等得以可能的神經(jīng)結(jié)構(gòu)加以深化。因此，他呼吁歷史學(xué)家像心理學(xué)家關(guān)注進化那樣關(guān)注神經(jīng)科學(xué)，尤其是大腦，從而建立起“新神經(jīng)史”(new neurohistory)。[32]所謂深歷史或新神經(jīng)史，并不是研究大腦或神經(jīng)系統(tǒng)的歷史，而是試圖探索經(jīng)驗的促動機制及其與現(xiàn)實的關(guān)系。這種討論同一語境中不同個體經(jīng)驗的做法，是深歷史或新神經(jīng)史中的一項計劃，既關(guān)聯(lián)到歷史，又涉及心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)。[31]301-325這種倡議當然有它的局限性，例如將經(jīng)驗當作一個總體，就忽略了經(jīng)驗的多樣性及其在不同文化中的傳承等，但仍有助于歷史知識的生產(chǎn)，把握心理的真實。①(8)①法國大革命史專家林·亨特(Lynn Hunt)是“新神經(jīng)史”方面的踐行者。參見Lynn Hunt, “The Self and Its History”, The American Historical Review, Vol.119, Issue 5, 2014, pp.1576-1586。

歷史學(xué)家研究的是特定時間和空間中的人類，無論是在他們的研究階段還是表現(xiàn)階段，都可以利用心理分析的方法發(fā)現(xiàn)、推導(dǎo)人的目的。當然，還存在一些無意識留下的史料、非理性的現(xiàn)象(例如人類學(xué)中的“夸富宴”)。布洛赫認為，“無意識記下的證據(jù)”“更為可靠”。[14]49對于那些無意識留下的史料，歷史學(xué)家應(yīng)該依據(jù)史料和語境，建構(gòu)出歷史行動者的目的，從而解釋這些史料和現(xiàn)象的意義。

四、結(jié)論

歷史學(xué)家與心理學(xué)家的共同任務(wù)在于通過個體所在、所受影響的社會記憶來理解社會進程和心理過程。理解這一進程或過程相當復(fù)雜，常見的做法是利用轉(zhuǎn)義。所謂轉(zhuǎn)義，就是將不熟悉的東西變成熟悉的東西這樣一個過程。心理分析在字面上是指分析心靈、精神和意識，隱喻上是指處理那些無法直接觀察的對象。美國《克利奧的心理》(Clio’sPsyche)于1994年創(chuàng)刊，心理學(xué)家在其中更多地是從歷史的方法和敘事的角度拓展心理分析。歷史學(xué)家運用心理分析則是以轉(zhuǎn)義的方式處理那些無法直接接觸的對象，從而使他們得到“再現(xiàn)”。受“語言轉(zhuǎn)向”和跨學(xué)科思潮的影響，許多歷史學(xué)家則接受海登·懷特主張“弗洛伊德的夢的工作機制與轉(zhuǎn)義結(jié)構(gòu)幾乎完全一致”這種看法，試圖在概念、敘事和論證中發(fā)現(xiàn)轉(zhuǎn)義或修辭格的重要性，以及歷史解釋多元化的可能性。[25]17

討論歷史學(xué)與心理分析的關(guān)系，一般從還原論和反還原論兩個層面進行，好像它們截然對立。對還原論者來說，歷史事實是心理事實，應(yīng)該用心理學(xué)的術(shù)語對歷史事實和歷史現(xiàn)象加以解釋。心理史學(xué)是這一派的代表。事實上，環(huán)境、制度等非個人要素同樣重要。對反還原論者來說，歷史事實有它的自主性，它與心理事實相互作用，都表現(xiàn)實在。美國心靈哲學(xué)家歐內(nèi)斯特·內(nèi)格爾以科學(xué)知識的構(gòu)成問題為例，論證了還原論的失敗，轉(zhuǎn)而主張心理學(xué)和歷史學(xué)在術(shù)語的使用上可以相容。[33]604-621

順著內(nèi)格爾的看法，在還原論和反還原論之外，還可以尋得第三條道路，那就是將歷史學(xué)看作是一門涉及現(xiàn)在、當下，或者說處理危機(crisis)的學(xué)問。這里借用亞里士多德的說法，將危機稱為“情節(jié)的突轉(zhuǎn)”，揭示了過去、現(xiàn)在和未來之間既連續(xù)又斷裂的關(guān)系。情節(jié)與希臘語中的mythos(故事)存在密切關(guān)聯(lián)。情節(jié)和故事都在時間中展開。不過，情節(jié)強調(diào)因果關(guān)系的理解；故事關(guān)注時間序列。布洛赫參加過一戰(zhàn)，又在二戰(zhàn)時加入法國抵抗組織，是故事。布洛赫參加過一戰(zhàn)，然后懷著愛國主義和榮譽感，在二戰(zhàn)時加入法國抵抗組織，是情節(jié)?！巴晦D(zhuǎn)”則標志著關(guān)鍵時刻、臨界狀態(tài)。“情節(jié)的突轉(zhuǎn)”不是連續(xù)性的消失或中斷，而是說其中發(fā)展出了一些新的內(nèi)容或者說可以用新的視角對它們加以觀察。需要分辨的是，這種“新”在何時出現(xiàn)，同時體現(xiàn)出它所產(chǎn)生的影響。例如，記憶研究不是在20世紀出現(xiàn)，但是在20世紀早期法國史學(xué)中得到運用。之所以說“危機”揭示了歷史的連續(xù)性，是因為在內(nèi)容上，歷史涉及的事件和環(huán)境存在連續(xù)性，有一個發(fā)展過程；說歷史是斷裂的，是因為在如何表現(xiàn)、敘述上，歷史涉及敘事的聲音、視角、形式和情節(jié)化，有一個建構(gòu)過程，一種區(qū)別于以往的建構(gòu)。延伸一下前面引用過的普羅斯特的話，歷史學(xué)家無論從個人還是社會的角度提出其研究主題，都是立足于“現(xiàn)在”。例如，布洛赫、費弗爾不滿足于他們當時的主流歷史解釋，從政治、重大人物和編年的角度解釋歷史，因而拓展了社會經(jīng)濟史。這種“新史學(xué)”也是從馬克思等前輩史家那里承襲而來，后來被一些晚生歷史學(xué)家接受。同時，他們從經(jīng)濟、集體心態(tài)的角度解釋歐洲中世紀或近代早期的歷史，建構(gòu)起一種新的解釋模式。諾拉和阿斯曼的記憶研究也可以從這樣的角度看。概言之，“現(xiàn)在”的每一個突轉(zhuǎn)，既是從過去演化而來，也面向未來。將歷史學(xué)和心理分析看做是一門處理危機的學(xué)問，容易凸顯問題意識的來源，同時為解決問題找到諸多可能的方案。心理學(xué)家研究個體組織事實、事件的圖式，也要落實到文本和行動上。心理分析不是、至少不完全是關(guān)注無意識活動，而是試圖表現(xiàn)人類的有限活動。傳統(tǒng)史學(xué)研究事實、事件及其影響。但事實、事件無法自動呈現(xiàn)，而是要通過個人在社會文化中加以建構(gòu)。也就是說，歷史學(xué)家和心理學(xué)家都要討論歷史事實、事件在個人心理、社會文化和歷史情境中的建構(gòu)。他們利用轉(zhuǎn)義，從現(xiàn)在出發(fā)，通過證據(jù)或征兆來說明或理解“失去和不在場”的過去，從而建構(gòu)出一幅過去與現(xiàn)在對話或類比的畫面。

總的來說，討論歷史學(xué)和心理分析之間的關(guān)聯(lián)、差異乃至競爭是理解兩門學(xué)科、歷史進程的重要任務(wù)。歷史學(xué)和心理分析都包含分析、理解， 都要訴諸環(huán)境、文本和行動，都在于求得歷史事物、人類行為和象征儀式的潛在意義，都承認現(xiàn)在的情境和個人情感對解碼過去的重要性。與心理分析一樣，歷史學(xué)提供一種獨特的治療和思想經(jīng)驗。兩門學(xué)科都試圖從文化、社會和歷史語境的角度移情地理解過去，目的在于定位分析者自身的處境，從而把握個人和文化的意義及其行動的方向。