王子銘1 趙夢楠
(1、2.信陽學(xué)院文學(xué)院,河南 信陽464000)
《格列佛游記》是18世紀(jì)英國著名作家喬納森·斯威夫特(1667-1745)創(chuàng)作的一部長篇小說?!啊陡窳蟹鹩斡洝肥且徊恐S刺性極強(qiáng)的作品”[1]。誠然,斯威夫特的這本小說中諷刺時(shí)局的藝術(shù)超群,但同時(shí)也備受各國孩子們的歡迎,并逐漸成為兒童文學(xué)的代表。最吸引讀者的是小說中那些離奇的故事情節(jié)及故事中“陌生化”的設(shè)定,這些也正是文學(xué)最具魅力的因素之一。“陌生化”是俄國形式主義代表人物什克洛夫斯基在《作為手法的藝術(shù)》中提出的一個(gè)概念,“陌生化”就是一種反?;氖址?,“使你對事物的感覺如同你所見到的視像那樣,而不是如同你所認(rèn)識(shí)的那樣”。[2]“陌生化”讓我們以新奇眼光來觀看世界。小說每一卷的故事設(shè)定都不是發(fā)生在真實(shí)的世界中,這恰恰給我們一次機(jī)會(huì)去對比真實(shí)與虛構(gòu),進(jìn)而從全新的角度來觀照我們早已經(jīng)熟識(shí)的世界。當(dāng)我們從小說中奇思妙想的故事,特別是“陌生化”的設(shè)定來審視人生時(shí),會(huì)收起很多自以為是的理所應(yīng)當(dāng)??梢哉f,《格列佛游記》以“陌生化”設(shè)定給我們打開了新的人生視野。
小說中利里普特(小人國)與布羅卜丁奈格(大人國)的故事設(shè)定屬于相近的模式,可以將格列佛的這兩次經(jīng)歷放在一起來分析。在身體美學(xué)看來,身體與生俱來,我們在這個(gè)世界的直接存在是我們的身體,對周圍認(rèn)知也來自于我們的身體。身體的大小不僅是一個(gè)體積變化的問題,這會(huì)帶來我們對世界感知的不同,進(jìn)而帶來世界觀的不同。因?yàn)楫?dāng)我們與周圍人有著差不多大小的體型,就很少想過,如果我們到了一個(gè)世界,當(dāng)?shù)鼐用竦捏w型比我們小12倍,這將是怎樣的一個(gè)場景;也很少反過來想,當(dāng)我們來到另一個(gè)神奇的世界,這里人的身材是我們的12倍,又將如何生活。斯威夫特的小說正是基于這兩種“陌生化”設(shè)定,讓格列佛有了前兩次的奇妙之旅,這也就是《格列佛游記》第一、二卷的內(nèi)容。
我們先來看一下格列佛的小人國之旅。因?yàn)樵庥鲲L(fēng)暴,格列佛乘坐的海船失事,幸運(yùn)的是他在茫茫大海中活了下來,來到了利里普特國境內(nèi)。這個(gè)國家的人普遍身高不到六英寸,對于格列佛來說,個(gè)頭太小了,所以格列佛把利里普特稱之為小人國。小人國發(fā)現(xiàn)格列佛后就把他捆綁起來運(yùn)到首都,并在那里給他安置了住所。格列佛和國王簽訂了協(xié)約,答應(yīng)了一系列條件后獲得了人身自由。格列佛因?yàn)樘厥獾纳眢w狀況——身形巨大,而參與到了國家大事。在一次戰(zhàn)爭中,他以一人之力阻止了敵國——不來夫斯古的進(jìn)攻。然而利里普特國內(nèi)有人蓄意指控格列佛犯有嚴(yán)重的叛國罪,格列佛不得已逃到不來夫斯古。在這個(gè)國家,他找到了回到英國的途徑,并最終離開。
格列佛在這個(gè)人們普遍個(gè)頭矮小的國家,會(huì)有怎樣的壯舉和麻煩呢?在小人國,格列佛的最大壯舉就是以特殊的戰(zhàn)略戰(zhàn)勝不來夫斯古國。不來夫斯古與利里普特隔著一個(gè)八百碼寬的海峽,也是一個(gè)小人國。格列佛在水下偷偷游過海峽,直接出現(xiàn)在不來夫斯古的艦隊(duì)面前,然后砍斷他們戰(zhàn)艦的錨繩,用事先準(zhǔn)備好的一批纜繩和鉤子連上這支艦隊(duì),拖向利里普特的方向。雖然不來夫斯古的士兵不斷地向格列佛射箭,但還是不能阻擋他將整支艦隊(duì)拖走。由于不來夫斯古受到了重創(chuàng)和極大的震撼,很快就派人前來利里普特來議和。格列佛因此立下戰(zhàn)功,被利里普特國王賜封最高榮譽(yù)。
小人國之旅并不代表格列佛冒險(xiǎn)的結(jié)束。他回到祖國兩個(gè)月后,再一次出海遠(yuǎn)洋,非常不幸,船只再次遭遇風(fēng)暴迷失航向。船員為尋找淡水,登上了一片陌生的陸地,可這里竟然有巨人出沒,其他船員慌忙上船逃離,將格列佛丟棄在岸上。這里原來是一個(gè)巨人的世界。格列佛被巨人捉住,當(dāng)成了寵物,四處展覽,后被賣給了布羅卜丁奈格的國王。國王和王后很喜歡格列佛,為他專門打造了一個(gè)小箱子居住。格列佛有著超常的語言學(xué)習(xí)能力,逐漸掌握了這里的語言,這使得他和國王交流了很多英國的情況。雖然格列佛被精心呵護(hù),但因身材矮小也曾遭遇到很多危險(xiǎn)。在一次偶然事件中,格列佛連同他的小房子一起被一只老鷹叼走,后落在海上,被一艘英國船只救起,得以返回祖國。
格列佛在大人國遭遇的危險(xiǎn),最能說明在一群巨人中生活是這樣的場景。在原來的主人家,十歲的小孩抓起格列佛的雙腿倒著拎到半空;被一個(gè)侏儒扔進(jìn)了一個(gè)盛著奶酪的大碗里;被蘋果樹上落下的如啤酒桶大小的蘋果砸倒在地;被冰雹砸得遍體鱗傷;被一只小白狗叼在口中;經(jīng)常和蒼蠅搏斗……最危險(xiǎn)的一次是被一只猴子抓住,當(dāng)成幼崽抱在懷中,這只猴子還坐在屋脊上招搖。在王宮里好幾百人的追趕和努力下,猴子將格列佛放在房屋的一片瓦上逃走了。不過正是格列佛身材矮小,才有了后來被老鷹帶離大人國的可能。
格列佛在小人國和大人國的歷險(xiǎn),是斯威夫特的一種想象。我們當(dāng)然不會(huì)糾結(jié)世界上到底有沒有這兩個(gè)國家,但我們卻可以在這個(gè)思路上進(jìn)一步去想象更多奇怪的國家。在小說中,剛剛進(jìn)入布羅卜丁奈格的格列佛看到巨人就有了如下感嘆:
“還是哲學(xué)家說的對:沒有比較就分不出大小。命運(yùn)如果這樣也許更好,讓利里普特人找到這樣一個(gè)民族,這個(gè)民族對利里普特人的尊重,就像利里普特人對我一樣。即使眼前這些是如此的龐然大物,說不定世界上某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方也會(huì)有比他們高大得多的人類,只是我們還沒有發(fā)現(xiàn)罷了?!盵3]整體俯瞰小人國的微型建筑,局部觀察大人國的細(xì)節(jié)末節(jié),讓格列佛暫時(shí)從人類群體中抽離出來,以一種新奇的眼光來審視我們熟悉的世界,也從一種陌生化的角度給了世界某一種新意。我們很少想如果我們的世界出現(xiàn)了一個(gè)外來的巨人,他會(huì)如何看我們,我們又如何應(yīng)付他。巨人的大身型只是一種外在,最重要的是力量之大。
哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸后,歐洲人對當(dāng)?shù)赝林M(jìn)行了驅(qū)趕和殺戮。對于生活在美洲的居民來說,歐洲人是侵略者,是帶來災(zāi)難的巨人。劉慈欣的科幻小說《三體》中,具有先進(jìn)文明的三體人對于地球人來說是巨人,這個(gè)外來星球的居民將地球人趕到了澳大利亞。但同時(shí),力量弱小的土著人對于當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物也會(huì)像巨人一樣;而比三體更高文明的存在也有很多,比如歌者文明,三體的母星就是被未知的文明摧毀的。我們?nèi)绾螌Υ龔?qiáng)者,如何對待弱者?當(dāng)我們面對微縮的世界,手中掌握這巨大的力量,一揮手就左右了別人的命運(yùn),我們是不是更應(yīng)該謹(jǐn)小慎微,注意自己的言行?
勒皮他(飛島國)、格勒大錐(巫人國)、拉格奈格(長生不死國),斯威夫特將格列佛在這些地方的故事放在一次奇遇之中展現(xiàn)。這些奇遇具有“烏托邦”色彩的情形出現(xiàn)在小說之中,但這不是為了說明幻想可以實(shí)現(xiàn),而是為了對“烏托邦”進(jìn)行反思。這些“陌生化”設(shè)定和由此發(fā)生的故事就發(fā)生在《格列佛游記》的第三卷。
這一系列故事的開始是格列佛又一次的出海。這次他遇到了海盜,財(cái)物被搶后,他被丟在了一條獨(dú)木舟中,隨他自生自滅。依然很幸運(yùn),他劃船到了一座島嶼,并發(fā)現(xiàn)了天空中飛來一座小島。格列佛發(fā)現(xiàn)這座飛島上的人長相奇特,只熱衷于數(shù)學(xué)和音樂,且時(shí)常陷入冥想。格列佛慢慢學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)氐恼Z言,并知曉了飛島飛行的原因。在對飛島大致了解后,格列佛來到巴爾尼巴比的中心城市拉格多,這里有一個(gè)奇特的科學(xué)院??茖W(xué)院在研究一些荒誕不經(jīng)的課題,做著很多奇怪的實(shí)驗(yàn),造成了海島上從原來的居民衣食無憂到現(xiàn)在城市的滿目瘡痍。后來格列佛去了格勒大錐,這是一個(gè)巫人國,這里的居民全是會(huì)巫術(shù)的人。他們可以召喚鬼魂,而且鬼魂都是不會(huì)說謊的。格列佛因此與鬼魂有了談話,借此了解到歷史的虛假。離開巫人的格列佛來到了拉格奈格,這里有一種人叫“斯特魯?shù)虏剪敻瘛?,就是長生不死的人。當(dāng)格列佛聽完這里關(guān)于這些長生不死者的生存狀況后,對他們的態(tài)度由原來的羨慕轉(zhuǎn)為同情。最后格列佛借道日本回到了歐洲。
飛島國故事的設(shè)定是高高在上的飛島遠(yuǎn)離塵世,上面的人沉迷某些領(lǐng)域而缺乏情趣。如果說大人國和小人國的歷險(xiǎn)讓我們從大和小兩種角度觀察世界,那么可以認(rèn)為飛島國的經(jīng)歷讓我們從“上”和“下”兩種方式理解人生。
這里所謂從“上”和“下”兩種方式理解人生,不是像“仰觀天文,俯察地理”中那樣向上和向下看的具體動(dòng)作,而是在抽象層面上的一種表達(dá)。“上”指高高在上的空想,這個(gè)是我們要否定的,我們需要的是“上”“下”觀人生。這就是要求我們既不能僅僅從空想和理論出發(fā)來生活,也不能不去仰望星空而存在。格列佛的故事多在批判前者,這是對“烏托邦”的一種反思。在飛島國有一種特別的職業(yè)叫“拍手”,他們負(fù)責(zé)提醒飛島上那些經(jīng)常隨時(shí)陷入思考的所謂貴族,要拍拍他們的耳朵,他們才會(huì)聽到聲音,拍拍他們嘴巴,他們才會(huì)說話,要不然他們隨時(shí)會(huì)陷入自己的世界中。只精通數(shù)學(xué)和音樂的貴族心中都是宇宙間的大問題,為世界的未來憂心忡忡,他們鄙視那些每天輕松快樂而不需要拍手竟然可以一直清醒的無聊人群。巴爾尼巴比有一個(gè)人有幸上過飛島,他回到拉格多就帶來了飛島上貴族的風(fēng)氣,使得巴爾尼巴比的科學(xué)院有一系列新的舉動(dòng):從黃瓜中提取陽光,將人的糞便還原為食物,從上至下來建造房屋,用觸覺和嗅覺來區(qū)分顏色,用豬覓食的本性來耕地,用機(jī)械的操作方法來改善人的思辨知識(shí),將語言簡化為名詞……當(dāng)過于沉浸于空想和理論,世界很可能不會(huì)變成理想的模樣。
如果說飛島國的見聞讓我們以“上”和“下”兩種方式理解人生,那么可以認(rèn)為巫人國和長生不死國的見聞讓我們從生和死中思考永恒。這里的“生”指永生者,“死”指死后的鬼魂。格列佛看到巫人國的居民可以召喚鬼魂,鬼魂與生者不同,他們不會(huì)說謊。在拉格奈格國,格列佛發(fā)現(xiàn)有一些人不會(huì)死去,但卻有著無盡的痛苦。
巫人國和拉格奈格國的見聞讓我們從生和死中思考永恒,更多指的是從真實(shí)與永生者兩個(gè)話題來看生死。過往榮辱成敗,有多少是因?yàn)閭€(gè)人才能,有多少因?yàn)榕既坏年幉铌栧e(cuò),又有多少是因?yàn)樘幮姆e慮的陰謀詭計(jì)。人生需要我們更多的思考,更多的行動(dòng),才能離真實(shí)更近一步。長生不死之人雖然有著永恒的生命,卻沒有永恒的青春,雖然經(jīng)受歲月中洗禮,卻不能消除老年的貪婪。當(dāng)一個(gè)長生不死者進(jìn)入老年,他們八九十歲時(shí)和普通人一樣會(huì)牙齒脫落,胃口大減,記憶力消退,沒有任何娛樂活動(dòng),特別是他們的親人一個(gè)個(gè)離你而去,這個(gè)世界上再無一人與你相識(shí),甚至幾百年之后語言會(huì)發(fā)生變化,與他人交流也會(huì)存在障礙。這諸多的不便,是我們很少去設(shè)想和思考的。小說理性分析了長生的弊端,沒有死亡是一種“烏托邦”,這種奇妙的設(shè)計(jì)確實(shí)給渴望沒有死亡的人敲響了一記警鐘。
前幾卷的奇遇,還都是與人在打交道,而第四卷故事“陌生化”的設(shè)定是一個(gè)由一種智慧動(dòng)物統(tǒng)治人類的世界。
格列佛通過數(shù)次航海,積累了豐富的經(jīng)驗(yàn),終于自己作為船長出海了。這次他遇到了部下叛變,將他拋棄到了一片不知名的陸地。格列佛在這里遇到了很多懂禮節(jié)的馬,后來才知道他們就是這個(gè)國家的居民:慧骃。這些馬是一種高智慧生靈,有著很好的教養(yǎng)和高貴的品質(zhì),在慧骃統(tǒng)治下這里成為一個(gè)沒有戰(zhàn)爭、沒有陰謀詭計(jì)的美好國度。這個(gè)國家也有人類存在,不過他們是被慧骃所鄙夷的“野胡”。他們?nèi)狈χ腔?,相?dāng)于格列佛世界中的原始人,有著貪婪、自私、好斗、欺詐等諸多不良品質(zhì)。格列佛受到這里美好的召喚,反思著“野胡”身上種種惡習(xí)。他已經(jīng)不想再回到英國或者說回到“野胡”的世界中,愿意終身留在慧骃國。然而這里決定消滅“野胡”,避免他們身上的不良品格影響到整個(gè)國家的健康發(fā)展。雖然格列佛是一個(gè)有智慧、有理性、有教養(yǎng)的人,但他還是有著根深蒂固的“野胡”習(xí)性,所以也在被清除的行列。在滿心的不舍和淚水中,他被趕出了這個(gè)高尚的國家。
“慧骃”(慧馬)國展現(xiàn)的是一個(gè)人類成為“他者”的世界。 “野胡”在“慧骃”(慧馬)國是被統(tǒng)治的生物,雖然他們未必像“慧骃”所認(rèn)為和描述的那樣惡劣和不堪,但在這個(gè)國家的認(rèn)識(shí)中,“野胡”滿身惡習(xí)的形象已經(jīng)根深蒂固。格列佛作為一個(gè)有理性的“野胡”,縱然比當(dāng)?shù)氐摹耙昂备鼮橹腔?,更有教養(yǎng),但還是無法擺脫同類身上的種種缺陷。人類自稱萬物的靈長,在這個(gè)國家卻成為“慧骃”的“他者”。
“他者”與“自我”是相伴的一個(gè)概念。黑格爾在《精神現(xiàn)象學(xué)》中提到主奴關(guān)系:主人按照自己的意志行動(dòng),而奴隸不能聽從自己,必須服從主人。這里主人是“自我”,而奴隸是“他者”。雖然主人與奴隸的存在互為前提,但奴隸處在一個(gè)被支配的地位。需要注意的是,“他者”被支配的地位更多是體現(xiàn)在話語的描述中。在黑格爾的例子中,奴隸所說的話是沒有人聽的,奴隸的生活狀況包括心理感受都是主人在描述。而主人的這種描述會(huì)成為大家心目中的奴隸形象,真實(shí)的情況則被遮蔽。更為可怕的是奴隸長期聽從命令,無法表達(dá)自己,這樣他們就慢慢喪失了相應(yīng)的能力,只能聽從命令,只能被描述。這種雙重遮蔽就造成了對于事物認(rèn)識(shí)的扭曲,使我們無法看到更為真實(shí)的世界。
黑格爾的“主仆關(guān)系”是在探討人與人之間的關(guān)系,而種群之間也存在這樣的“自我”與“他者”的對峙。“他者”在后殖民主義頗具影響力的今天,已經(jīng)不是一個(gè)陌生的概念。賽義德在《東方學(xué)》批判了“西方中心主義”,西方人在話語中往往被稱為具有主體性的“自我”,而東方人被描述為“他者”?!?東方)過去不是(現(xiàn)在也不是)一個(gè)思想和行動(dòng)的主體”。[4]西方人理所當(dāng)然地將歐洲作為文明的中心,其他文明被視為是落后。
“自我”與“他者”的關(guān)系是需要反思的。不僅僅是以上所列舉的“主仆關(guān)系”和 “西方中心主義”。黑格爾和賽義德的觀點(diǎn)是在人類本身這一范圍內(nèi),而實(shí)際上這種關(guān)系在人類與外物之間表現(xiàn)得更加明顯。當(dāng)我們描述外星人時(shí),他們是“他者”,當(dāng)我們描述魂靈時(shí),他們是“他者”,我們每個(gè)人都理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕讶祟惍?dāng)成了“自我”。斯威夫特的這部小說就用奇特的想象把我們帶入一個(gè)這樣世界。格列佛的“慧骃”(慧馬)國之旅是一種身份的調(diào)換,主動(dòng)站在“慧骃”的角度,將“野胡”即人類視為“他者”。人類從“自我”跌落成“他者”的這種故事設(shè)定必然會(huì)帶給我們新的反思,進(jìn)而讓我們更為清醒地認(rèn)識(shí)自己。人類定位自己,不應(yīng)該僅僅是自詡?cè)f物的靈長,更應(yīng)該與萬物平等和諧相處。我們認(rèn)識(shí)自己,不應(yīng)該僅僅是孤立思考自我,更應(yīng)該是不斷地以萬物的視角關(guān)照自己。
格列佛的故事給我們展現(xiàn)了一個(gè)全方位多角度觀照人生的方式,小人國、大人國從“大”“小”看世界,飛島國從“上”“下”觀人生,巫人國和長生不死國讓我們在生、死中思考,而慧骃國在“他者”的眼光里審視 “自我”。小說用一種 “陌生化”設(shè)定給小說的世界注入了活力,在這里,我們不再是用平常的目光打量熟識(shí)的世界,而是可以像看模型一樣看到城市的全貌,像拿著放大鏡一樣觀察每一個(gè)毛孔,從鬼魂那里知曉真實(shí),從永生者那里受到啟迪,從象征著更為高貴品格的慧骃那里反思自己及整個(gè)人類?!陡窳蟹鹩斡洝饭适轮小澳吧痹O(shè)定給我們打開新的人生視野,讓我們眼前一亮,心頭一震。