陳 朗
(蘇州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 蘇州 215123)
社會(huì)學(xué)美學(xué)(Sociological aesthetics)是德國(guó)社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家齊奧爾格·西美爾(Georg Simmel,1858—1918)(又譯作齊美爾,以下都稱西美爾)思想中的重要領(lǐng)域,具有社會(huì)學(xué)與美學(xué)的雙重內(nèi)蘊(yùn),它為社會(huì)交往開(kāi)辟出獨(dú)特的審美之境。今天,我們將之應(yīng)用于當(dāng)下的社會(huì)生活,有助于人們通過(guò)社會(huì)交往的審美化獲得一定的能動(dòng)性,借以弱化甚至超越生存的悲劇性,盡可能地實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命的價(jià)值和提升個(gè)人的自由度。
將社會(huì)交往置于審美視域,這個(gè)問(wèn)題的前提是,它何以能夠被置于審美的視域中?西美爾的社會(huì)學(xué)美學(xué)為此建立了合理性。
西美爾的社會(huì)學(xué)美學(xué)將社會(huì)看作美學(xué)的研究對(duì)象,用審美的目光來(lái)對(duì)待社會(huì)現(xiàn)實(shí),用美學(xué)的思維方式來(lái)解讀社會(huì)現(xiàn)象。這是一種思維方式,同時(shí)也是一種生活方式。“西美爾認(rèn)為社會(huì)學(xué)即是研究社會(huì)交往的形式。而我們知道,一旦談及形式,便涉入美學(xué)領(lǐng)域。歸根結(jié)底,社會(huì)是一件藝術(shù)品。”[1]46社會(huì)何以能夠成為藝術(shù)品?能夠?qū)⑿问綇膬?nèi)容中獨(dú)立出來(lái),使之能夠獨(dú)立發(fā)揮功能,成為一個(gè)具有自主性的研究對(duì)象,這為西美爾將社會(huì)生活置于審美的視域提供了可能性。
“形式”是西美爾思想的核心概念,也是解析西美爾思想的一把鑰匙。在他的思想中,形式的內(nèi)涵非常豐富。從廣義的角度來(lái)說(shuō),形式是負(fù)載生命的外部框架,包括藝術(shù)、宗教、道德等;從狹義的角度來(lái)說(shuō),形式指的是表現(xiàn)內(nèi)容的結(jié)構(gòu)性元素,相當(dāng)于黑格爾“內(nèi)容—形式”理論中的形式。形式的狹義的內(nèi)涵包含于廣義的內(nèi)涵。美學(xué)理論中的形式多指的是狹義的內(nèi)涵,但西美爾在論述時(shí)將形式的內(nèi)涵拓寬成廣義的內(nèi)涵,將之應(yīng)用于社會(huì)、宗教、美學(xué)等更為廣泛的領(lǐng)域。
西美爾認(rèn)為,形式存在于一切事物之中,無(wú)論是宗教、道德、藝術(shù)還是社會(huì)生活,正是形式使得萬(wàn)物成為其自身。當(dāng)我們從渾然一體的萬(wàn)物之中打撈出形式,萬(wàn)物才可以顯現(xiàn)它本身的特質(zhì),獲得一種自主性。“我們生活的實(shí)質(zhì)被互相糾結(jié)的形式緊緊攥住,從而產(chǎn)生了作為統(tǒng)一整體的生活。每一個(gè)角落都有藝術(shù)在成型,有宗教在思索,有道德在評(píng)判,有主體和客體在互相嬉戲。也許在所有這些以及其他的組織模式中,沒(méi)有哪個(gè)不為這條河流貢獻(xiàn)自己的微薄之力。它們?cè)谌粘I钪懈〕?,并因此成為掌控生活的?shí)質(zhì)。但是,只有當(dāng)它們從這種碎片狀的混亂境況中真正站立起來(lái)時(shí),它們才變成語(yǔ)言可以命名的純粹結(jié)構(gòu)。一旦宗教情緒創(chuàng)建了它的結(jié)構(gòu),神靈被完整地外置,‘宗教’就形成了;一旦審美形式使其內(nèi)容退居二線,由此它得以自行其事,‘藝術(shù)’就誕生了;一旦履行道德責(zé)任僅僅是因?yàn)樨?zé)任本身,于履行的手段和動(dòng)機(jī)的具體內(nèi)容全然無(wú)關(guān),‘道德’就出現(xiàn)了?!盵2]128事物之間本沒(méi)有嚴(yán)格的界限,正是形式使得萬(wàn)物成為其自身,又是形式打通了事物之間的界限。形式提供一種裁決的力量,維護(hù)一個(gè)自主的天地。西美爾對(duì)形式的重視與他對(duì)康德的形式主義認(rèn)識(shí)論的繼承相關(guān)。西美爾的思想深受康德的影響。在康德看來(lái),美只有在客觀事物的形式中才能成全自身。西美爾吸收了這種觀念,并將之作為社會(huì)學(xué)的研究思路。當(dāng)社會(huì)的形式被提取出來(lái),社會(huì)得以成為一個(gè)自足自律的整體,和藝術(shù)品就取得了本質(zhì)上的同一性。當(dāng)社會(huì)被當(dāng)作藝術(shù)品來(lái)對(duì)待,它就積蓄了美學(xué)的潛能。
與實(shí)體意義上的藝術(shù)品不同,社會(huì)生活所 呈現(xiàn)的特點(diǎn)是碎片式的、暫時(shí)的、個(gè)體化的,甚至是飄忽的,沒(méi)有固定的形式,難以從中概括出統(tǒng)一的特點(diǎn)。這樣的審美對(duì)象如何被把握,如何被考察?
西美爾在論述審美對(duì)象時(shí),認(rèn)為審美活動(dòng)是可以從碎片式的對(duì)象中提取意義的,這是由審美活動(dòng)的獨(dú)特性所決定的。“審美沉思和詮釋的本質(zhì)在于:獨(dú)特的東西強(qiáng)調(diào)了典型的東西,偶然的仿佛是常態(tài)的,表面的和流逝的代表了根本的和基礎(chǔ)的。似乎在任何現(xiàn)象中都蘊(yùn)涵著富有意義和永恒的東西?!盵1]55審美提供了一種方式,借以見(jiàn)微知著,無(wú)論是時(shí)間還是空間的維度里,都足以找到讓碎片成為樣本的理由?!霸趯?shí)質(zhì)性層次上,克拉考爾指出,西美爾的殘章碎簡(jiǎn),‘沒(méi)有一個(gè)生活在歷史時(shí)間中’;相反,個(gè)個(gè)都被轉(zhuǎn)換成‘永恒’,也就是說(shuō),轉(zhuǎn)換成存在的唯一形式,他作為一個(gè)純粹的本質(zhì)存在其中,并且永遠(yuǎn)與我們同在?!盵3]55西美爾在他著名的玫瑰理論中說(shuō),土地的擁有和平等并不能完全決定玫瑰們的生長(zhǎng)。每一朵玫瑰的芬芳與美麗取決于其背后無(wú)數(shù)的偶然性因素。這些偶然性因素發(fā)揮著不容忽視的力量。西美爾潛心考察的正是這些偶然性的因素,給予這些偶然性以開(kāi)放式的思索。他從歷史的具體存在中抽取出社會(huì)現(xiàn)象中超越歷史的形式,將之與具體的生命結(jié)合,這實(shí)質(zhì)上是用一種藝術(shù)的方式來(lái)表達(dá)洞見(jiàn)。這種方式的可能性建立在他的歷史觀的基礎(chǔ)之上。在西美爾的觀念里,并不存在一個(gè)統(tǒng)一的整體的歷史,歷史是生活的歷史,是生活的外表和生活的業(yè)績(jī),歷史時(shí)代只是現(xiàn)實(shí)的形式。這樣,人們就可能選擇去理解那些精神性的、與現(xiàn)實(shí)可以脫離的形式,通過(guò)把握短暫易逝的、偶然出現(xiàn)、紛紜多變、支離破碎的斷片,將之視為標(biāo)本,甚至視作永恒的樣本予以考察,使飛逝的美得以永恒。
社會(huì)作為一個(gè)整體是一個(gè)藝術(shù)品,其中的每一個(gè)部分對(duì)整體的貢獻(xiàn)都有一份意義。西美爾反對(duì)將社會(huì)物化或?qū)嶓w化,他認(rèn)為不存在一個(gè)物化或?qū)嶓w化的社會(huì)。社會(huì)存在于人與人交往互動(dòng) 的絲絲縷縷之中,社會(huì)的真實(shí)意義展現(xiàn)在社會(huì)互動(dòng)和社會(huì)關(guān)系的形式之中。通過(guò)考察交往情境 的結(jié)構(gòu),我們就能領(lǐng)會(huì)社會(huì)的本質(zhì)。西美爾的社會(huì)學(xué)美學(xué)所討論的對(duì)象準(zhǔn)確地說(shuō)是社會(huì)交往。他將不可見(jiàn)的社會(huì)交往作為社會(huì)學(xué)的研究對(duì)象,并用美學(xué)式的方法對(duì)其進(jìn)行理解與分析,這在社會(huì)學(xué)和美學(xué)的歷史上都是具有開(kāi)創(chuàng)性的意義的?!皩⑸缃粡南氘?dāng)然的領(lǐng)域抽離出來(lái)并將其作為社會(huì)結(jié)構(gòu)的一部分進(jìn)行分析,齊美爾是這樣做的第一人。”[4]252
西美爾賦予社會(huì)交往一個(gè)美學(xué)的新的研究角度,但是,他關(guān)于社會(huì)交往最終沒(méi)有一個(gè)結(jié)論式的普遍性的社會(huì)模式,其隱含的結(jié)論之后才被逐步闡發(fā)出來(lái)?!凹磦€(gè)人從這些交往中——不僅是在彬彬有禮的上流資產(chǎn)階級(jí)的客廳里,還是在社會(huì)的各個(gè)階級(jí)中——?jiǎng)?chuàng)造出來(lái)他們的世界觀,而且,正是這些共享的幻覺(jué)世界將某些個(gè)人聯(lián)系在一起,并使它們與他人區(qū)分開(kāi)?!盵4]252-253社會(huì)群體的劃分有賴于人們?cè)谏缃恢兴w會(huì)的對(duì)于生活的幻覺(jué)。這樣的思路散發(fā)出濃郁的美學(xué)氣質(zhì),社會(huì)學(xué)與美學(xué)之間在此體現(xiàn)出一種令人驚奇的相似性?!笆澜缯w本身”在康德看來(lái),屬于物自體的范疇,它無(wú)法被徹底地認(rèn)識(shí),人們對(duì)于整體世界的認(rèn)知,就需要借助于想象?!翱档碌恼J(rèn)識(shí)概念告訴我們:人們只能認(rèn)識(shí)那些精神本身適宜于形成認(rèn)識(shí)的東西,這樣,我們所認(rèn)識(shí)的世界只是我們正在認(rèn)識(shí)的精神產(chǎn)物?!盵5]16基于康德的觀念,世界觀在某種程度上是一種美學(xué)觀,西美爾把這種美學(xué)式的想象帶入社會(huì)交往之中。
社會(huì)的美學(xué)意義集中體現(xiàn)在社會(huì)交往的形式中。“只有關(guān)注對(duì)象純粹的形式,我們與對(duì)象之間的關(guān)系才能是審美的,我們才能得到審美的快感?!蹦敲矗绾问股鐣?huì)交往成為審美活動(dòng)進(jìn)而實(shí)現(xiàn)其審美意義?
首先,對(duì)社會(huì)生活的形式和內(nèi)容進(jìn)行分割是社交成為審美對(duì)象的前提。社會(huì)生活內(nèi)部也有形式與內(nèi)容的界限。在西美爾看來(lái),“內(nèi)容指的是內(nèi)在于個(gè)體之中的意圖、驅(qū)力之類,內(nèi)容本身為生命所固有,并不具社會(huì)性。只有當(dāng)它們將孤立個(gè)體的單純集聚轉(zhuǎn)化為具體的互動(dòng)形式時(shí),它們才是社會(huì)交往中的構(gòu)成要素。社會(huì)交往就是個(gè)體結(jié)成單位以滿足自身旨趣的形式”[6]108,在社會(huì)領(lǐng)域中,只有有意識(shí)地剔除、抑制社會(huì)生活的內(nèi)容,將社會(huì)生活的形式凸顯出來(lái),才會(huì)將社交轉(zhuǎn)化為審美的活動(dòng)。需要剔除的社會(huì)生活的內(nèi)容包括兩個(gè)方面:
一、個(gè)體深層次的情感、意圖以及強(qiáng)烈的個(gè)人特質(zhì)。人們?cè)谏缃恢械纳矸莞嗟氖巧鐣?huì)角色,這些角色與知己、靈魂伴侶這些詞語(yǔ)的含義有著本質(zhì)的區(qū)別。因?yàn)楹笳哌@些概念強(qiáng)調(diào)的是社交的內(nèi)容,也就是心靈的深層次的東西,這些內(nèi)容為個(gè)體自身所固有,它蘊(yùn)藏在個(gè)體的個(gè)性之中,指的是個(gè)性中個(gè)人化、深層次的隱秘的內(nèi)容,和個(gè)性或者自我相近。當(dāng)個(gè)體的心靈遇到與之契合的心靈時(shí),他們會(huì)撞擊出友誼或者愛(ài)情的火花,但這種情況是可遇而不可求的。即便如此,每個(gè)人在心靈深處都會(huì)擁有這樣的希望。然而,當(dāng)人們帶著這種渴求參與到社交生活中時(shí),他們遇到的更多的是深深的失望。也許每個(gè)人在生活中都曾有過(guò)這樣的體驗(yàn)。迫不及待地將自我交付到社交中的行為,反而會(huì)給正常的社交帶來(lái)障礙。因?yàn)檫@樣做混淆了社交中形式和內(nèi)容的界限。所以,人們?cè)谝话阋饬x上的社交中需要進(jìn)行情感的克制和過(guò)濾,將更私人化更深層次的那部分隱匿起來(lái),當(dāng)內(nèi)容受到抑制時(shí),它反而轉(zhuǎn)變成一種工具,一種社會(huì)交往的工具,而形式,即社交本身才是目的。
個(gè)體的特殊性和社交性的關(guān)系是一個(gè)二律背反的問(wèn)題。一方面,社交以人的個(gè)性為中心且與之相適應(yīng)。純粹的社交性是一種形式,它不需要具體的內(nèi)容,也不追求最終的目的,只與參與者的個(gè)性相關(guān)。正是參與者的個(gè)性,如誠(chéng)懇、友善、 可愛(ài)、健談等個(gè)人品質(zhì)吸引了對(duì)方,促成了社交的發(fā)生與發(fā)展。但是,在社交中,個(gè)體的特征又不能過(guò)于強(qiáng)烈,否則就會(huì)干擾社交的進(jìn)行。強(qiáng)烈的 個(gè)人特質(zhì)需要被排除在社交性之外?!爸T如性格、情緒、命運(yùn)這些最個(gè)人的東西因此被驅(qū)逐出境。把個(gè)人的幽默、激動(dòng)和沮喪的心情,內(nèi)在生命的 光彩和陰影帶入社會(huì)交往都被認(rèn)為是不夠聰明的表現(xiàn)。”[2]18西美爾在此提到了康德的律法原則, 即“每個(gè)人都應(yīng)該享有與他人自由并行不悖的自由范圍”,由此推導(dǎo)出社交性得以形成的原則,即“每個(gè)人都應(yīng)該在與他人的這種滿足感保持和諧關(guān)系的范圍內(nèi),最大限度地滿足自我的社交沖動(dòng)”。[2]19從這樣的社交性的原則來(lái)看,社交包含著民主的因素,它所致力于創(chuàng)造的是一個(gè)平等的世界。
二、交談的事物的嚴(yán)肅性、務(wù)實(shí)性。交談不是社交的手段,而是社交的目的。優(yōu)秀的談話者就相當(dāng)于藝術(shù)家,他把現(xiàn)實(shí)世界的事物變成了言語(yǔ)操弄的音符。
西美爾指出:“社交是世界之中的一個(gè)小世界,有著自己的專有規(guī)則,人們不允許務(wù)實(shí)性的、嚴(yán)重的事務(wù)侵入。外部世界的種種事物只是作為由頭為談話提供一個(gè)起點(diǎn),談話內(nèi)容是由談話來(lái)統(tǒng)領(lǐng)的,而非相反。在那些富有技巧的談話家的把握下,政治、商業(yè)、藝術(shù)、流言、天氣等都成為談話的媒介,為了談話本身而繼續(xù)下去,就像是原材料按照這些處理即逝符號(hào)的藝術(shù)家的正式要求被形塑一樣。因此,社交成了一個(gè)虛構(gòu)的世界,將外部世界變成一個(gè)幻境,只為參與者的愉悅而存在?!盵5]252事物的嚴(yán)肅性、務(wù)實(shí)性來(lái)自內(nèi)容,內(nèi)容上承載著功利性;而社交的實(shí)質(zhì)恰恰在于將功利 性懸置,同時(shí),社交對(duì)于談話材料的運(yùn)用又使其 向合目的性的方向靠攏,這樣,社交就具有了康德所概括的審美活動(dòng)“無(wú)目的的和目的性”的共通感。
其次,距離的設(shè)置也是社交成為審美活動(dòng)的必要條件。這里的“距離”指的是自我與周遭環(huán)境的一種關(guān)系。西美爾說(shuō):“在那些提供實(shí)際愉悅的案例中,我們對(duì)客體的欣賞就不是特別地審美的,而是實(shí)用的;只有當(dāng)其作為增加距離、抽象和升華的結(jié)果,它才能夠變成審美的?!盵7]90舉個(gè)常見(jiàn)的例子。家庭主婦們平時(shí)忙于操持瑣碎的家務(wù),而當(dāng)她們相聚在社交場(chǎng)合,換上得體的衣衫,展現(xiàn)出 與主婦不同的面貌,置換出另一種心境,談?wù)撈綍r(shí)最熟悉的家庭事務(wù)時(shí),仿佛與平時(shí)的自我拉開(kāi) 了距離,與瑣碎的家務(wù)拉開(kāi)了距離,家務(wù)這時(shí)成為一個(gè)共同話題,成為交際的談資,作為對(duì)象被擱置到一定的距離之外,其中的操勞和焦慮被過(guò)濾?!叭欢悄切╊檻]重重的人在社交性中找到 了自由和輕松的感覺(jué):他們覺(jué)得互相聯(lián)系,互相 交換那些將生活的全部職責(zé)與重?fù)?dān)都體現(xiàn)出來(lái) 的激發(fā)物,是在玩一種藝術(shù)性濃厚的游戲。在這場(chǎng)游戲同步進(jìn)行的升華和稀釋中,現(xiàn)實(shí)的沉重 負(fù)擔(dān)由于只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地感知到,而成為迷人的幻景?!盵2]28
這體現(xiàn)的正是審美意識(shí)的典型特征,即主體與審美對(duì)象與之間保持著感情上或心理上的距離。這種距離由于消除了主體對(duì)客體的實(shí)用態(tài)度,使主客體之間形成了審美關(guān)系。主體和客體之間“切身的”而又“有距離的”關(guān)系,是布洛“距離說(shuō)”的核心。主體和客體之間的關(guān)系需要是“切身的”,需要訴諸主體的情感經(jīng)驗(yàn),引發(fā)主體的興趣和同情;主體和客體之間的關(guān)系又必須“有距離”,才能使主體不把思想集中在自己的希望與憂患上,從而去凝神關(guān)照客體本身。這與西美爾的“距離”在本質(zhì)上是一致的。
不可否認(rèn),在社會(huì)現(xiàn)實(shí)與美學(xué)理論不同的語(yǔ)境中,距離的內(nèi)涵還是存在著差異性的。西美爾所說(shuō)的距離需要主體更為主動(dòng)地設(shè)置和捍衛(wèi),才能有效地祛除對(duì)象中的功利色彩,達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)的超驗(yàn)性把握,形成審美的契機(jī)。在現(xiàn)實(shí)中,社交中的禮貌不僅體現(xiàn)在形式上的禮節(jié),更為重要的是主體在社交中自覺(jué)的自律,對(duì)社交中具有功利性以及強(qiáng)烈自我屬性的成分進(jìn)行抑制。自律才能帶來(lái)自由。從這個(gè)角度看,西美爾試圖處理的是個(gè)人自由與社會(huì)和諧的關(guān)系問(wèn)題。個(gè)體的自由不是個(gè)體獨(dú)立完成的,而是在自我與他人的社會(huì)關(guān)系中實(shí)現(xiàn)的。如何處理群己關(guān)系的界限,處理社會(huì)關(guān)系中的剛性和彈性,從而最大程度地實(shí)現(xiàn)個(gè)人生命的價(jià)值和自由,是關(guān)于距離更深層的討論。另外,距離還包含著一種抵抗物質(zhì)文化的內(nèi)在要求。莫斯蒂迪特曾這樣分析西美爾的“距離”:個(gè)體經(jīng)由“距離”感知外部事物的同時(shí),“距離”也將主體與客體割裂。[8]133這里的客體在現(xiàn)代語(yǔ)境中,可以理解成物化的生活世界。在消費(fèi)主義的浪潮里,個(gè)人想要保留完整的自我,絕非易事。主體需要積極地與物化的現(xiàn)實(shí)、自我對(duì)抗,保持距離,才能更接近自由。
當(dāng)社會(huì)交往通過(guò)形式、內(nèi)容的分割和距離的設(shè)置以后,它就具備了成為藝術(shù)的條件,從而可以發(fā)揮藝術(shù)對(duì)于我們的生活的意義。
西美爾為何要強(qiáng)調(diào)社會(huì)交往的審美意義?在他看來(lái),個(gè)體與個(gè)體的靈魂沒(méi)有相通的可能,社會(huì)交往無(wú)法搭建起通往幽暗處的心靈之門。在這種情況下,唯有賦予社會(huì)交往以審美的方式和意義,才有可能調(diào)節(jié)愈來(lái)愈嚴(yán)重的客觀文化與主觀文化之間的矛盾沖突,此沖突從根本上來(lái)自現(xiàn)代文化所固有的悲劇性。
悲劇性是西美爾對(duì)現(xiàn)代文化的診斷,此診斷建立在其生命哲學(xué)的基礎(chǔ)之上。在西美爾看來(lái),以往的社會(huì)學(xué)中,個(gè)體在社會(huì)關(guān)系中不是被理解為社會(huì)關(guān)系的交叉點(diǎn),就是理解為如同原子一樣的虛設(shè),自我是沉沒(méi)于社會(huì)中的。無(wú)論是哲學(xué)、美學(xué)還是社會(huì)學(xué),生命的概念都需要被置于中心地位。生命是一切的本源,世界是生命的外化。因?yàn)樯且磺械谋驹矗匀灰彩俏幕谋驹础N幕巧男问?,生命總要尋找形式表現(xiàn)自身,生命本身與其形式的潛在的對(duì)抗構(gòu)成了文化的歷史。西美爾把生命的自我創(chuàng)造和生命的形式之間的矛盾看作是文化的自我悲劇,他從主觀和客觀、必然和偶然的矛盾轉(zhuǎn)化的過(guò)程中揭示了悲劇的必然性。
西美爾認(rèn)為,現(xiàn)代文化包含著內(nèi)在沖突,即主觀文化與客觀文化之間的矛盾沖突,此沖突源于形式與內(nèi)容的沖突。生命中有一種不可遏制的永恒的沖動(dòng),這沖動(dòng)不取決于一個(gè)目的,卻總為一股力量所推動(dòng)。這種人類的自我的個(gè)性,既是一種絕對(duì)的道德要求,又是一種形而上的世界的目的。生命的沖動(dòng)總會(huì)尋求一定的形式表現(xiàn)自身,從而形成客觀文化,但生命的沖動(dòng)奔流不息,它內(nèi)化于主體的精神生命中,便形成主觀文化。在前現(xiàn)代社會(huì),文化的內(nèi)在精神沖動(dòng)與它外化的形式的矛盾相對(duì)來(lái)說(shuō)不太激烈。但進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后,物質(zhì)文化高度發(fā)展,和諧狀態(tài)被打破,客觀文化將主觀文化狠狠壓制?!吧^(guò)程的這些產(chǎn)物的一個(gè)獨(dú)特品質(zhì)是它一誕生就具有屬于它們自己的固定形式。……形式在產(chǎn)生之時(shí)或許完全適合生命,但隨著生命的不斷演化,形式會(huì)變得僵化,會(huì)從生命中脫離出來(lái),并與生命相敵對(duì)?!盵9]11人創(chuàng)造文化,文化獲得客觀物質(zhì)形式后又反過(guò)來(lái)壓制人們的內(nèi)在精神,周而復(fù)始,正是這樣的互動(dòng)使人成其為人,同時(shí)這又造成了現(xiàn)代文化根深蒂固、無(wú)法擺脫的內(nèi)在悲劇性。資本主義只是文化悲劇的一個(gè)歷史片段。文化悲劇歸根結(jié)底是人的悲劇。人是萬(wàn)物的尺度,但人的尺度在現(xiàn)代文化中,被客觀文化所替代。其中,人的價(jià)值簡(jiǎn)約為貨幣的趨勢(shì)尤其強(qiáng)烈。人的個(gè)性的稀缺性所涉及的是個(gè)體的靈魂以及個(gè)體與其他人的關(guān)系,它的價(jià)值是無(wú)法通過(guò)純粹的數(shù)量化的貨幣尺度進(jìn)行衡量的。人的生命和靈魂需要屬于自身的安放之地,才能躲避被物化現(xiàn)實(shí)吞噬的命運(yùn)。
如何解決現(xiàn)代文化的悲劇性,社會(huì)交往的審美化是西美爾給出的處方之一。與傳統(tǒng)社交 相比,當(dāng)下的人們的社交方式已經(jīng)發(fā)生了翻天 覆地的變化,使用社交軟件大幅度替代了過(guò)去面對(duì)面的社交方式。這為社交帶來(lái)了新的審美契機(jī)。
傳統(tǒng)交際面對(duì)面,注視著對(duì)方的面容,聆聽(tīng)著對(duì)方的聲音,嗅著對(duì)方的味道,除了人自身的生理特征外,還會(huì)受制于地域等因素。在這樣的交際方式中,感官印象是社交的前提,并且起著壓倒性的作用。面容、聲音、氣味等構(gòu)成了一個(gè)人的感官存在,影響和決定了這個(gè)人與他人的社交,而個(gè)人的內(nèi)在有時(shí)則反而被其感官印象所遮蔽。“這種對(duì)人的感官存在的反應(yīng)將他人隔絕在自我之外?!盵2]3比如說(shuō)聲音。一個(gè)人說(shuō)話的聲音會(huì)直接使我們討厭或喜歡,由此忽略他說(shuō)話的內(nèi)容。西美爾還特別強(qiáng)調(diào)了注視的作用,“個(gè)體的聯(lián)系和互動(dòng)正是存在于個(gè)體的相互注視之中”[2]4。人際互動(dòng)依賴于感官印象。感官印象是人際互動(dòng)本質(zhì)上的支撐物。感官印象決定了人際交往,可對(duì)于感官印象的依賴,卻也給社交帶來(lái)一定的限制。因?yàn)槿说母惺芰Φ拿翡J會(huì)給他的交往帶來(lái)障礙,人的感覺(jué)復(fù)雜莫測(cè),由此決定的社交自然會(huì)因此受制?!笆聦?shí)上,我相信高度發(fā)達(dá)的感受力沿這個(gè)方向發(fā)展下去的話,往往會(huì)帶來(lái)更多的痛苦和方案,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)初始時(shí)擁有的歡樂(lè)和魅力。”[2]13個(gè)人的反應(yīng)模式有時(shí)是直接感性的,有時(shí)是符合審美的,對(duì)外在感官與對(duì)內(nèi)在的好惡有時(shí)難以協(xié)調(diào),個(gè)人領(lǐng)域因此會(huì)受到強(qiáng)烈的限制,于是就需要新的形式來(lái)承載社交。
現(xiàn)代交際相較于傳統(tǒng)交際方式而言,會(huì)更多地依賴中介。社交軟件作為一種媒介,它們?cè)谀撤N程度上屏蔽了人的感性的個(gè)性和真實(shí)性,卻在另一方面保護(hù)了人的個(gè)體性。社交軟件解放了人們?cè)谏缃恢袑?duì)感官的依賴,意味著為內(nèi)在獨(dú)立性打開(kāi)了一個(gè)廣闊的天地。因?yàn)橥庠诰嚯x和表面的相似性,個(gè)體內(nèi)在的特殊性和尊嚴(yán)得到了更多的保護(hù)。
西美爾說(shuō):“生命物化使得人的現(xiàn)實(shí)和行動(dòng)越來(lái)越缺乏個(gè)體性,越來(lái)越缺乏個(gè)體施展的空間。另一方面人的現(xiàn)實(shí)和行為也完全脫離了個(gè)體靈魂的內(nèi)在生命,正是由于生命的對(duì)象化,個(gè)體才完全轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界,轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界是靠生命的對(duì)象化才得以實(shí)現(xiàn)的。”[2]50人們?cè)诂F(xiàn)代社交中正是通過(guò)將自身生活的對(duì)象化使個(gè)體生命轉(zhuǎn)向內(nèi)在化的。譬如微信平臺(tái)上的自我就是經(jīng)過(guò)對(duì)象化后的自我。微信朋友圈的內(nèi)容往往來(lái)自用戶的生活(如果不是虛假的話),用戶選取生活的一個(gè)碎片(物質(zhì)或精神生活),對(duì)其進(jìn)行加工和美化(精心配上文字或美化圖片),此時(shí),人們已經(jīng)將自己的生活對(duì)象化,將自我客體化,朋友圈將生活轉(zhuǎn)化成了審美的對(duì)象。而且,朋友圈僅供展示人們?cè)敢庹故镜哪遣糠稚?,在通過(guò)微信進(jìn)行社交的同時(shí),人們的靈魂在更深處的世界得到了隱藏和伸展的機(jī)會(huì)。
西美爾認(rèn)為,生命退回內(nèi)心,是抵抗生命被現(xiàn)實(shí)物化的手段之一。個(gè)體自身生活的對(duì)象化有助于實(shí)現(xiàn)生命的內(nèi)在化,生命的內(nèi)在化發(fā)展即靈魂的發(fā)展,社交無(wú)法實(shí)現(xiàn)靈魂的溝通,但現(xiàn)代社交的方式卻給予人們養(yǎng)育靈魂的余裕。此外,對(duì)自身生活的對(duì)象化是將生活審美化的必經(jīng)途徑,生活的審美化對(duì)于緩和個(gè)人與自我之間、個(gè)人與他人之間的矛盾,對(duì)于消解現(xiàn)代文化內(nèi)在的悲劇性,都是能夠發(fā)揮積極意義的。
當(dāng)然,作為一種左右人們的新的社交形式,社交軟件實(shí)質(zhì)上還是資本的產(chǎn)物。它所充當(dāng)?shù)闹皇侨藗兩缃坏墓ぞ?,并不能改變社交的本質(zhì)。西美爾所倡導(dǎo)的借社交的審美化保護(hù)自我的內(nèi)在,這至多是一種消極的自由,是鴕鳥(niǎo)遇到危險(xiǎn)時(shí)把頭埋入沙子的逃避的姿態(tài)。
借社會(huì)交往的審美化獲取一種超驗(yàn)的激情,用有限的能動(dòng)性超越生存的悲劇性。這是西美爾的社會(huì)學(xué)美學(xué)所指向的最終的方向。
西美爾在談?wù)摿_丹的藝術(shù)成就的一篇文章里,點(diǎn)明了藝術(shù)之于生活的意義:“如果有人……認(rèn)為藝術(shù)的永恒目的,在于從生活的痛苦和混亂中得救,在于超越生活的運(yùn)動(dòng)和矛盾獲得平和 和撫慰,那么它應(yīng)該同意,從生活的焦慮和重壓下的藝術(shù)解放,不僅能通過(guò)逃離到它的對(duì)立面而實(shí)現(xiàn),而且通過(guò)其自身內(nèi)容最萬(wàn)全的效仿和不斷增加的純度而實(shí)現(xiàn)……羅丹拯救了我們,恰恰是因?yàn)樗蛭覀冋故玖嗽谶\(yùn)動(dòng)中的激情中成長(zhǎng)的最 完美的生活圖畫(huà)……羅丹允許我們?cè)谒囆g(shù)領(lǐng)域 再一次體驗(yàn)我們最深層次的生活,就此而言,他正好將我們從現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中所體驗(yàn)到的一切拯救出來(lái)?!盵3]85
在這里,西美爾含蓄地指出藝術(shù)的本質(zhì)與意義需要從它與生活的關(guān)系中去尋覓。社交與現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)系就好比藝術(shù)與生活的關(guān)系。一方面,藝術(shù)離不開(kāi)生活的真實(shí),它需要從現(xiàn)實(shí)中提煉材質(zhì),用另一種形式來(lái)表達(dá)生活的真實(shí)。西美爾說(shuō):“社交性的本質(zhì)就是從人們的互動(dòng)關(guān)系中排除了現(xiàn)實(shí)性,并按照內(nèi)部運(yùn)作且不為外在目的服務(wù)的正式法則建造空中樓閣。但是建造這個(gè)空中王國(guó)所需的能量來(lái)源,卻不在這些自律的形式之中,而必須在真實(shí)個(gè)體的活力、熱情魅力,在它們完整的沖動(dòng)和信念之中尋找?!薄叭绻缃恍詳?cái)嗨c真實(shí)生活的所有聯(lián)系,自顧自地編制具有獨(dú)特風(fēng)格的羅網(wǎng),那么它立即會(huì)由戲劇變成空洞的鬧劇,一個(gè)以呆板著稱的非生活化的系統(tǒng)?!盵2]26作為一種藝術(shù),社交的原材料來(lái)源于現(xiàn)實(shí)生活,來(lái)源于現(xiàn)實(shí)人生的生命能量,社交是生活的形式的創(chuàng)造。另一方面,社交又拯救了生活,人們通過(guò)社交的審美功能擁有了更豐潤(rùn)的生活。“所有的社交性不過(guò)是生活的一個(gè)象征,正如在一個(gè)輕喜劇中它所展現(xiàn)的那樣。但是,即便如此,它從中獲得的相似性會(huì)隨著與生活距離的遠(yuǎn)近而調(diào)整;這在最自由與迷人的藝術(shù)中也是如此,它與一切現(xiàn)實(shí)性離得最近,如果這種藝術(shù)不應(yīng)該是空洞和虛假的話,那么它必定是從與現(xiàn)實(shí)性深刻而真誠(chéng)的聯(lián)系中獲得滋養(yǎng)?!盵2]26
在各種藝術(shù)體裁中,西美爾選擇用“輕喜劇”來(lái)形容作為藝術(shù)的社交,可謂意味深長(zhǎng)。它是戲劇,戲劇是一種表演藝術(shù)。作為表演藝術(shù)的戲劇是超越文學(xué)作品又超越現(xiàn)實(shí)的事物。莎士比亞說(shuō):人生就是一個(gè)大舞臺(tái),我們每個(gè)人都是演員。社交平臺(tái)的舞臺(tái)感則更強(qiáng)烈、更具象。當(dāng)每個(gè)人踏上這個(gè)舞臺(tái)時(shí),他就會(huì)化身演員,表演著某一個(gè)角色,說(shuō)著屬于這個(gè)角色的臺(tái)詞。這個(gè)角色來(lái)自個(gè)人生活中的現(xiàn)實(shí)原型,但又不等同于生活中的真實(shí),而是演員再創(chuàng)造出來(lái)的帶有個(gè)體特征的真實(shí)。“這場(chǎng)游戲與謊言的距離,與戲劇或藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間的距離是一致的。但實(shí)際生活中的意圖與事件一旦進(jìn)入到社交性的言語(yǔ)和行為中,它就確實(shí)成為了一個(gè)謊言——這就好比一副全景的油畫(huà)試圖被當(dāng)作現(xiàn)實(shí)?!盵2]21西美爾認(rèn)為這種“謊言”不等同于道德意義上的說(shuō)謊,這就好比將藝術(shù)當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)而已。
通過(guò)人物的出丑、尷尬來(lái)制造喜劇性的效果是喜劇常用的手段。因此,喜劇中的角色所體會(huì)到的更多的是困窘和難堪。喜劇性的體驗(yàn)是屬于觀眾的,只有觀眾才能體會(huì)到喜劇所帶來(lái)的歡笑。幸運(yùn)的是,在社交的談話過(guò)程中,我們每個(gè)人既是演員,又可以是觀眾。真實(shí)生活中的沖突與失敗在社交中可以轉(zhuǎn)化為游戲的材料,痛苦難堪變成自嘲式的愉悅,帶來(lái)霍布斯所說(shuō)的喜劇體驗(yàn)中突然的榮耀感。輕喜劇不如說(shuō)可以成為我們對(duì)待自身社交生活的態(tài)度。從這個(gè)意義上說(shuō),每個(gè)人都是生活藝術(shù)的創(chuàng)作者和觀賞者。西美爾曾經(jīng)使用過(guò)大海來(lái)比喻藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。“請(qǐng)看大海的景色:海浪涌起只是為了隨后退去,退去之后又復(fù)涌起。浪與浪的挑逗與反擊,非但沒(méi)有使我們感到不安,反而在這樣的景致中,我們的心靈得到自由。推動(dòng)海浪的動(dòng)力可以作為生活的整體風(fēng)格之最佳表述,它擺脫了個(gè)人所能經(jīng)歷的所有真實(shí),擺脫了個(gè)人命運(yùn)的一切重負(fù),而這一切真實(shí)的最終含義還是要回到起落的生活本身去尋找。正因如此,藝術(shù)也許透露了生活的秘密;所謂藝術(shù)使我們自我拯救,并非通過(guò)單純地看向別處的方法,而是在藝術(shù)形式那種顯然自足自律的游戲中,我們構(gòu)建了與體驗(yàn)生活最深層的現(xiàn)實(shí)性的意義與力量,同時(shí)又不失去現(xiàn)實(shí)本身?!盵2]27西美爾所構(gòu)建的社交是一個(gè)將社會(huì)存在中最精致、最理想化的動(dòng)力匯集到一起,由純粹的存在形式構(gòu)成的王國(guó)。它本質(zhì)上是現(xiàn)實(shí)的審美化,在此過(guò)程中,社交作為一種藝術(shù)體現(xiàn)了它與生活的互動(dòng)。生活需要藝術(shù)的慰藉,而藝術(shù)不一定都在別處,它就在生活的潮起潮落中,就在生活本身里。藝術(shù)是生活的另一種表達(dá),它通過(guò)讓我們?cè)谒囆g(shù)里體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的方式讓我們逃離到了生活的對(duì)立面,使生活得到了解脫。藝術(shù)的本質(zhì)在于對(duì)生活的解脫和超越。正是藝術(shù)的這種本質(zhì)使它既能表現(xiàn)我們的生命和靈魂,又能超越我們的生命和靈魂。
輕喜劇與文化悲劇并不矛盾。文化悲劇指的是我們的文化內(nèi)在的本質(zhì)屬性,輕喜劇則是我們對(duì)待自身社交生活的態(tài)度的暗喻。正因?yàn)槲覀冊(cè)诳陀^上無(wú)法解決文化悲劇內(nèi)部的矛盾,我們才需要用審美的游戲的方式來(lái)看待我們的生活,使審美成為一種對(duì)于悲劇的救贖。西美爾在本質(zhì)上是一個(gè)悲觀主義者,在他的世界觀里,社會(huì)是生命的現(xiàn)實(shí),生命本身卻是無(wú)解的命題。在資本主義主導(dǎo)的社會(huì)結(jié)構(gòu)里,貨幣將一切價(jià)值夷平,每一個(gè)個(gè)體生命,飄搖在偶然性支配的汪洋大海上。一切現(xiàn)實(shí)對(duì)于人們來(lái)說(shuō),都保留著強(qiáng)烈的陌生感。人的靈魂只有澆鑄在藝術(shù)和宗教之中,才有棲身之處。作為叔本華的信徒,西美爾的悲觀滲透骨髓。但是悲觀不等同于消極,恰恰相反,或許對(duì)于現(xiàn)實(shí)更加真實(shí)的敞開(kāi)的態(tài)度,反而能夠提供更積極的意義。對(duì)生命和文化的徹底悲觀卻催生了關(guān)于社交極其樂(lè)觀的審美意義。
西美爾所推崇的審美超越是從社會(huì)生活本身的體驗(yàn)中去獲得對(duì)生活的超越。生活對(duì)西美爾來(lái)說(shuō),不是堂吉訶德手中的長(zhǎng)矛不斷刺向的風(fēng)車,也不是西西弗斯畢生徒勞地重復(fù)滾動(dòng)的石頭。他選擇的卻是另一種道路。西美爾稱自己為“賣弄風(fēng)情者”,即與生活的調(diào)情者,并享受這種形式帶來(lái)的快感。在他看來(lái),調(diào)情的目的如果不直接指向性,只是將性作為原料編織出幻想的錦帕,那么,調(diào)情就將單一的生理欲望轉(zhuǎn)變?yōu)槲⒚畹那楦邢硎?,“賣弄風(fēng)情完全從手段或者純粹暫時(shí)性的角色轉(zhuǎn)換成一種具有終極價(jià)值的角色”[10]164。熱衷于與生活調(diào)情的西美爾,不是站在生活的對(duì)立面來(lái)理解生活的。他竭盡所能地去理解和享受生活,投入其中并不斷展開(kāi)互動(dòng)和冒險(xiǎn)。他的美學(xué)所提供的是理解和感受的路徑,不僅僅針對(duì)是藝術(shù)的世界,而是包括藝術(shù)和現(xiàn)實(shí)的整個(gè)存在,它不斷地激勵(lì)我們?nèi)ジ惺?、揭示、?chuàng)造這個(gè)世界的價(jià)值。唯有生命才能感受生命,才能理解生命。
西美爾賦予社交的審美超越性是有限的。首先,他本人對(duì)社交性的本質(zhì)及局限,表達(dá)得很坦率:“它通常就只是這么一個(gè)消極的東西,是因襲的俗例,是內(nèi)在了無(wú)生機(jī)的公式化交流;所以可能在舊制度中,籠罩在被受脅迫的現(xiàn)實(shí)上的陰郁的焦慮感,驅(qū)使人們陷入單純的逃避之中,驅(qū)使他們與實(shí)際生活的力量相隔絕?!盵2]27-28西美爾賦予社會(huì)交往以審美的功能,這最多只能給人們提供一種精神層面上暫時(shí)的拯救與逍遙。這一切都是在主體的內(nèi)部完成的。人的生命能量被迫返回到是內(nèi)在的精神世界,而非訴諸社會(huì)變革的實(shí)踐。資本主義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)無(wú)法被撼動(dòng),依然如故。其次,西美爾在考察社會(huì)生活的審美意義時(shí),抽去了其所置于的具體的歷史語(yǔ)境。在去歷史化的社會(huì)關(guān)系之中,社會(huì)所呈現(xiàn)出的是一個(gè)自然和諧的整體,社會(huì)沖突在某種程度上隱身了,這使得他的社會(huì)學(xué)美學(xué)理論散發(fā)著濃厚的烏托邦色彩。再次, 西美爾所描述的社交總是飄蕩著歐洲貴族沙龍的氣息,這自然與他本人的社交圈、生活方式及所處的階級(jí)相關(guān),但他的理論視野也因此被束縛。 最后,西美爾將社會(huì)和藝術(shù)進(jìn)行類比,這固然會(huì) 為社會(huì)學(xué)研究帶來(lái)新穎的角度與見(jiàn)解,可是大量的類比論證也在一定程度上削弱了邏輯上的嚴(yán)謹(jǐn)性,而且,與藝術(shù)相比,社會(huì)有其屬于自身的獨(dú)特的規(guī)律。西美爾并不是沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)關(guān)鍵的 問(wèn)題:“因此,哲學(xué)家是精神上的冒險(xiǎn)家,他毫無(wú) 希望地但并非因此而毫無(wú)意義地企圖把一種精神上的姿勢(shì),它對(duì)自身、世界、上帝的態(tài)度塑造成概念性固化成的知識(shí)。他處理這不可解決的問(wèn)題 就好像他是可以解決的?!盵2]10西美爾其實(shí)對(duì)其理論的理想化是明了的。理論在現(xiàn)實(shí)面前的局限性是多數(shù)哲學(xué)的軟肋,精神的冒險(xiǎn)成為哲學(xué)家的使命。
今天,我們的日常生活為須臾不能離開(kāi)的社交軟件所侵占,虛擬的交往形式大幅度替代了 現(xiàn)實(shí)中人們的日常交往。它體現(xiàn)了碎片化、片段 乃至極度的平庸。至今看來(lái),它也確實(shí)沒(méi)有體現(xiàn) 出值得大書(shū)特書(shū)的價(jià)值。然而,這樣一種生活, 盲目地予以批判甚至否定肯定不可取,西美爾所秉持的理解的態(tài)度值得借鑒。盡管西美爾生活的時(shí)代不曾出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)這種高度現(xiàn)代化的產(chǎn)物,但他對(duì)現(xiàn)代生活殘缺與平庸的特征的認(rèn)知卻是深刻的。
西美爾的社會(huì)學(xué)美學(xué)沒(méi)有構(gòu)建宏大的理論體系,他對(duì)社會(huì)的美學(xué)式的思考,散落在他對(duì)社會(huì)生活微觀的快照式的捕捉與分析中,但他思想中頻頻閃現(xiàn)的靈光觸發(fā)了不少社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家構(gòu)建自身的理論大廈。他對(duì)于城市生活的體驗(yàn)式沉思啟發(fā)了本雅明的美學(xué);他的文化悲劇理論既深深影響了青年盧卡奇的悲劇觀念,又被認(rèn)為是舍勒和曼海姆知識(shí)社會(huì)學(xué)的淵源之一;在庫(kù)利和米德那里,社會(huì)交往和個(gè)體意識(shí)的關(guān)系被發(fā)展成為更加堅(jiān)實(shí)的理論。