摘? 要：以理性為主體的現(xiàn)代性對人的真實性造成了極大的破壞，致使人們面臨著嚴重的精神危機。村上春樹通過小說創(chuàng)作對現(xiàn)代性帶來的問題進行了反抗，同時在如何拯救世人的問題上作出了嘗試。但在現(xiàn)代社會中，村上春樹提出的拯救只是具有私人性質(zhì)的想象，人們既沒有找到精神家園，社會也依舊按照其邏輯在運行。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性;村上春樹;反抗;拯救

作者簡介：王勇，男，漢族，四川省合江縣人，助教，碩士研究生，研究方向：文學理論與文化批評。

[中圖分類號]：I106? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2020）-33--02

村上春樹的前期小說創(chuàng)作中，主要描寫的都是生活在資本主義現(xiàn)代都市環(huán)境中的青年男女。其身上所體現(xiàn)出來的迷茫、孤獨、反叛等特性，恰是對現(xiàn)代人的真實反映，是對積極現(xiàn)代性和現(xiàn)代繁華社會的冷靜關(guān)照。

一、現(xiàn)代性存在的問題

現(xiàn)代性具有豐富的內(nèi)涵，它給人帶來了積極的影響，也帶來了各種問題，尤其是給“人的現(xiàn)實”帶來了不確定性。盧梭以“自然”、“自由”對啟蒙運動進行了批判，認為啟蒙的進步推翻了蒙昧的統(tǒng)治，卻又建立起它自身新的奴役。主體理性帶來的是自然人性的遮蔽，是理性社會中人的異化。尼采高呼“上帝死了”，現(xiàn)代與傳統(tǒng)產(chǎn)生了決裂，現(xiàn)代的進步成了一個謊言。它消蝕了統(tǒng)一的價值和真理標準，給人類的生存帶來了虛無主義的危機。馬克思圍繞“異化勞動”從人的本質(zhì)對現(xiàn)代性進行了批判。異化勞動最終導(dǎo)致了人與人之間的異化，人不僅與他人相對立，還與自己的本質(zhì)相對立。這使得人的本質(zhì)力量、人的本質(zhì)存在遭受到了巨大的災(zāi)難。韋伯從理性范式對現(xiàn)代性進行了批判。在文化的理性化中，現(xiàn)代社會文化和精神層面上出現(xiàn)了危機，使得“意義喪失”。沒有了統(tǒng)一的價值標準和取向，價值的多元化變成了意義領(lǐng)域中雜亂無章的喧囂。尤其是在人的精神的自治性上，現(xiàn)代社會、現(xiàn)代文明帶來的不是個人主體自治;理性成為整個公共領(lǐng)域的運行原則，其生產(chǎn)出來的是一種與自由相對、使自由喪失的強大的統(tǒng)治力量。傳統(tǒng)確定性在這種力量面前沒有任何作用，決定人生存在世的本質(zhì)性的價值觀念從根基上崩塌了。

二、村上春樹對現(xiàn)代性的反抗與結(jié)局

村上春樹前期小說的一個主要的背景是整個日本社會發(fā)生的從經(jīng)濟上到人精神上的巨大改變。工業(yè)文明的演進、科學技術(shù)的發(fā)展、消費主義的盛行，卻帶來了嚴重的精神危機。在此環(huán)境下，村上春樹創(chuàng)造出各種形象和故事，對現(xiàn)代性和現(xiàn)代社會進行了反思和突破。

（一）尋找本真

在對現(xiàn)代性的斗爭中，有一種最深刻的方式便是對自然、本真的回歸。在《1937年的彈子球》中，“我”為配電盤舉行葬禮，“我”執(zhí)著于尋找彈子球機器。配電器是新的科技儀器到來之前的傳統(tǒng)社會生活中具有的安定、靜謐的象征。彈子球身上承載著“我”和“鼠”那一代人在經(jīng)歷了理想的破滅后沉浸于歡樂時光的美好記憶。這些看起來十分可笑的事物和尋找過程，其實代表的都是對過往美好事物的尋覓。村上春樹在《五月的海岸線》中還寫到了故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的大海。這些對童年、故鄉(xiāng)的尋找，便是對現(xiàn)代性“高墻”的反抗，是對生存困境的解救道路的探尋。村上春樹在努力地尋求穩(wěn)定真實的人與自然、人與人、人與自身的關(guān)系，希望能夠在迷失了歸家之路中通過返璞歸真的努力，把握自身存在的意義，進行自我確證和完善，從而真正回到美好的精神家園中。

但從主人公的尋找的最終結(jié)局來看，這種努力是白費的。大海已經(jīng)消失在往昔，“我”無可奈何地說“忘掉好了”。童年的美好、過往事物承載的意義，在現(xiàn)實生活中被現(xiàn)代社會抹除殆盡。村上春樹善意地說，尋找的結(jié)果是無用的，但尋找的意義不在于結(jié)果，而在于尋找本身。林少華對這種尋找的認識是：“即使幸運地找到了，實際上找到的東西也已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因為若不這樣做，生之意義本身便不復(fù)存在。”[1]這樣一種執(zhí)著便有了一種類似于西西弗斯的形而上的悲劇意義。

（二）對性的求取

性，也成為了村上春樹的不可缺少的創(chuàng)作元素。作品中充滿了作者對身體、對情欲、對性的描寫。這種人與人之間最自然的關(guān)系，能夠讓人得到一種源于大自然賦予生物本能的安定。它成為排解生活焦慮、獲得心靈穩(wěn)定的重要途徑。在對性的追求中，村上春樹筆下的青年在對方身上找到了自己的存在感和安全感;通過愛與被愛，在與他人的關(guān)系中獲得了對自我的肯定，并從孤獨中解脫出來。他們真正感受到了快樂，同現(xiàn)實世界聯(lián)系在了一起，像常人一樣努力生活。

但是主人公感受到的只是短暫的歡愉，之后便是徹底的厭倦和空虛。他們覺得自己的欲望污濁不堪、一文不值，從而陷入了更為痛苦的深淵中。每個人身上具有的沉重的痛苦印記把生活中的真正價值給消解掉了，現(xiàn)實的力量讓他們無可奈何，在尋求性愛過后還是終究走向了個體的孤獨。就像《斯普特尼克戀人》中的“我”說的那樣，“那時我懂得了：我們盡管是再合適不過的旅伴，但歸根結(jié)底仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒?！乱凰簿椭匦孪萑虢^對的孤獨中?？傆幸惶鞎癁榛覡a?！盵2]

（三）對死亡的書寫

在村上春樹的作品中，受到嚴重精神折磨的人無處不在，通過自殺或其它方式告別人世的人比比皆是，如木月、直子、直子的姐姐、初美、鼠、五反田等等。在《斯普特尼克戀人》中，堇一開始積極地投入到現(xiàn)代社會中，然后卻突然出走消失不見?！拔摇闭J為堇去了另一側(cè)，這個“另一側(cè)”，與其它作品中寫到的生命世界的“這一側(cè)”和“那一側(cè)”相呼應(yīng)。在《挪威的森林》中，這就是“生的世界”和“死的世界”?！傲硪粋?cè)”就像《挪威的森林》里邊的“阿美寮”療養(yǎng)院一樣，可以看作是與現(xiàn)實世界相對立的作為最后的精神避難所的理想世界，也可以看作是留存于現(xiàn)實世界即生的世界中的一絲殘余與死亡世界的復(fù)合體。堇也可以看作是同時在生的世界里，也在死的世界里。

對于任何人來說，死亡都是一個無比沉重的話題，但死亡在村上春樹的筆下卻顯得極為平淡和自然。小說中沒有對死亡的前因后果進行詳細的交代，沒有以強烈的口吻對生命與死亡進行敘述，沒有流露出濃烈的感情。這種冷靜客觀的敘事恰反映了村上春樹的無力感。死亡成為了作品中青年男女在面對現(xiàn)代社會無可奈何的絕望之舉，以至于絕望到死亡成為一種常態(tài)。這種行為在實際上以及形而上學層面上只是一種純粹虛幻的救贖。

（四）把玩孤獨

林少華稱村上春樹的作品在于提供了一種新的生活模式、新的人生態(tài)度——“把玩孤獨”、“把玩無奈”。這種對孤獨的把玩，其實就是一種保持適當?shù)木嚯x，一種對人生的拯救。村上春樹“很少與文壇打交道，不屬于任何作協(xié)組織，不喜歡出頭露面——不上電視，不大讓人拍照，不出席報告會，接受采訪也極有限?！盵3]村上春樹沉溺于自己的創(chuàng)作中，運用作品來對抗著現(xiàn)代社會的禁錮。作品中的主人公“我”，對任何人和事情都保持距離，對生活從不刻意去追問意義，而是在“無所謂”的態(tài)度中生活。于是，孤獨在這里得到了安置。這種孤獨“實質(zhì)上這也是一種自我認同或曰對同一性的確認，一種自我保全、自我經(jīng)營、自我完善。”[4]這樣，村上春樹把玩味孤獨作為了一種新的人生方式，成為了一種詩意的、智性的人生活法，一種瀟灑、積極的人生態(tài)度。

然而，村上春樹所作的一切努力只屬于他個人的實踐，他自己獲得的拯救也只是他個人的精神想象。他所希望的通過文學作品來實現(xiàn)人與人之間的交流與拯救的嘗試，在面對現(xiàn)實社會中強大的現(xiàn)代性鐵籠時，最終是失敗的。村上春樹一直宣揚的玩味和拯救，實際上成為了一種對現(xiàn)代性的反諷。他苦澀的幽默、壓抑的調(diào)侃、刻意的瀟灑的背后，隱藏的卻是他心中難以消去的塊壘。村上春樹說要玩味孤獨，但他又說：“然而包圍著我們的這個現(xiàn)實社會，卻非常強大，而且是難以清理地混雜，好像在把我們想要完全自由自在地活下去的意志，一一加以打擊粉碎。”[5]這種孤獨不可避免地陷入了虛無之中，“空”成了現(xiàn)代社會的實質(zhì)。

三、結(jié)語

村上春樹的作品那么容易引起青年人強烈共鳴的原因，就在于現(xiàn)代都市中的青年人自身的生存境遇與作品中所描繪的世界是如此的相似。在物質(zhì)主義、功利主義不斷泛濫的時代中，人生命的目的和存在的意義不斷被削平，尊嚴和價值不斷被摧毀。在這種異化的生存條件和環(huán)境中，人經(jīng)受的是難以除卻的痛苦和折磨。不管學者們對村上春樹作品的思想性、藝術(shù)性的評價是好是壞，不管村上春樹自己是否有實現(xiàn)他的拯救的目的，他在作品中畢竟把如此貼合現(xiàn)代社會中的種種問題、危機反映了出來，可以說也讓廣大青年人暫時找到了一片棲息之地。但是人們不管出于是無意的，還是有意的;不管是出于對橫流物欲的積極追求和享受，還是出于對偶然反思中所產(chǎn)生的羞愧意識和罪惡感而作出的自我掩飾和欺騙，亦或是出于對現(xiàn)代社會中種種異化的反叛，現(xiàn)代人包括作家的這種將飛逝的時刻保持住甚至永久化的企圖和努力都是不堪一擊的。神圣既沒有作為一個整體為人們所擁有，也沒有散化為帶有意義和價值的光點駐足于現(xiàn)代物象之中。

注釋：

[1]林少華：《村上春樹和他的作品》，寧夏：寧夏人民出版社，2005年2月第1版，第2頁。

[2][日]村上春樹：《斯普特尼克戀人》，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2008年7月第1版，第122頁。

[3]林少華：《村上春樹何以為村上春樹》，見村上春樹：《挪威的森林》序言，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2007年7月第1版，第12頁。

[4]林少華：《村上春樹何以為村上春樹》，見村上春樹：《挪威的森林》序言，林少華譯，上海：上海譯文出版社，2007年7月第1版，第3頁。

[5][日]村上春樹：《給臺灣讀者的一封信》，見《1973年的彈珠玩具》序言，賴明珠譯，臺灣：臺灣時報文化公司，2001年第1版。

參考文獻：

[1][德]馬克思·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].于曉、陳維剛等譯.陜西：陜西師范大學出版社，2006.

[2][美]馬泰·卡林內(nèi)斯基.現(xiàn)代性的五副面孔[M].顧愛彬、李瑞華譯.北京：商務(wù)印書館，2002.

[3][英]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯，南京：譯林出版社，2000.

[4]林少華.村上春樹和他的作品[M].寧夏：寧夏人民出版社，2005.

[5]衣俊卿.現(xiàn)代性的維度及其當代命運[J].中國社會科學，2004（4）.