□黃 炬
[內(nèi)容提要]《詩經(jīng)》奠定了農(nóng)事詩流變過程中的兩條基本主線:藝術(shù)性和社會(huì)功用。詩歌聲律、造境等內(nèi)部藝術(shù)上的進(jìn)步,與外部的社會(huì)變遷共同推動(dòng)了農(nóng)事詩的流變,并呈現(xiàn)出了一定的規(guī)律性。初唐農(nóng)事詩效仿陶淵明,并未形成特色。農(nóng)事詩在盛唐正式登上詩壇,王孟詩派充分展現(xiàn)了它的藝術(shù)性,并融入了新的隱逸元素。中唐的農(nóng)事詩具有感傷的隱逸情調(diào)。新樂府運(yùn)動(dòng)借農(nóng)事以針砭時(shí)弊,將農(nóng)事詩的社會(huì)功用發(fā)揮到了極致。皮、陸、聶等人開創(chuàng)了農(nóng)事詩新的表現(xiàn)手法和表現(xiàn)領(lǐng)域。唐代是中國(guó)古代農(nóng)事詩全面成熟的時(shí)期,后世基本上未能再超出此窠臼。
“農(nóng)事”一詞最早出現(xiàn)在《左傳·襄公七年》:“夫郊祀后稷,以祈農(nóng)事也。是故啟蟄而郊,郊而后耕?!盵1]其他的著作如《禮記·月令》《毛詩正義》等也都出現(xiàn)過“農(nóng)事”一詞。大體上來講,“農(nóng)事”指的是各種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、生活活動(dòng)。農(nóng)事不是獨(dú)立存在的,它與社會(huì)生活息息相關(guān),農(nóng)事詩也同樣如此。在長(zhǎng)期的發(fā)展中,農(nóng)事詩已經(jīng)成為了中國(guó)詩歌史上非常重要的一類題材。
朱熹認(rèn)為“凡為農(nóng)事而作者”[2]就可以稱之農(nóng)事詩。吳明賢教授對(duì)農(nóng)事詩做出了清晰的界說:“所謂農(nóng)事詩是指以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)或與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)的人和事為題材的詩?!盵3]褚斌杰《〈詩經(jīng)〉與〈楚辭〉》認(rèn)為:“農(nóng)事詩主要是指《詩經(jīng)》中描述農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活的以及與農(nóng)事直接相關(guān)的政治、宗教活動(dòng)的詩歌?!盵4]吳彤的《自然與文化——中國(guó)的詩、畫與煉丹》認(rèn)為:“農(nóng)事詩則是直接以農(nóng)事活動(dòng)的對(duì)象和過程為吟詠內(nèi)容的詩詞?!盵5]明人高棅在《唐詩品匯·總序》中將唐詩的發(fā)展分為初唐、盛唐、中唐、晚唐四個(gè)時(shí)期,雖然后世的一些學(xué)者對(duì)他的“四唐”說的看法有略微的差別,但總體來說還是被學(xué)界普遍接受的①。根據(jù)西方的文學(xué)社會(huì)學(xué)理論,政治、制度、文化等社會(huì)變遷會(huì)在一定程度上引起文學(xué)變遷,農(nóng)事詩也不例外。困此,本文借助對(duì)農(nóng)事詩的各種界說、高氏的唐詩分期理論以及文學(xué)社會(huì)學(xué)理論來綜合考查唐代農(nóng)事詩的流變情況。
《彈歌》《采葛婦歌》等先秦古逸詩就已經(jīng)記錄了一些農(nóng)事活動(dòng),顯示了農(nóng)耕民族的文學(xué)特質(zhì)?!对娊?jīng)》開始大量涌現(xiàn)出農(nóng)事詩,大致可以分為兩類:
一類描繪農(nóng)作情況,透露著歡樂的氣息,如《周南·芣苢》《周南·葛覃》《小雅·大田》等,這類詩歌充分展露了農(nóng)事詩的藝術(shù)性;一類批判了統(tǒng)治者對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削,如《魏風(fēng)·伐檀》《魏風(fēng)·碩鼠》等,這類詩歌充分體現(xiàn)了農(nóng)事詩的社會(huì)功用?!对娊?jīng)》中的這兩類詩歌奠定了中國(guó)古代農(nóng)事詩流變過程中的兩條基本主線。漢魏的文學(xué)創(chuàng)作主要是集中在宮廷文人手中,農(nóng)事詩創(chuàng)作尚未形成規(guī)模。東晉時(shí)期,陶淵明創(chuàng)作了不少農(nóng)事詩。陶的農(nóng)事詩在流變過程中具有兩層重大意義。第一,陶淵明是中國(guó)詩歌史上第一個(gè)以文人身份創(chuàng)作了大量農(nóng)事詩的詩人,標(biāo)志著“農(nóng)民詩人”的崛起,他的農(nóng)事詩內(nèi)容非常豐富:有的是懷著一顆平常心,于農(nóng)事中表達(dá)對(duì)平淡生活的自我滿足,如《歸園田居·其六》;有的表現(xiàn)農(nóng)村生活的樂趣,以及親朋之間的歡樂,如《移居·其二》;有的也抒發(fā)躬耕的勞苦和貧居的哀傷,如《雜詩·其八》《庚戌歲九月中于西田獲早稻》等。在他之前,很少有文人開墾過這種遠(yuǎn)離主流文學(xué)的內(nèi)容,因此可以說,陶的農(nóng)事詩是兩漢以來文人詩風(fēng)由綺麗到質(zhì)樸的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。第二,陶淵明備受矚目的是那些農(nóng)作中表現(xiàn)出的逸然自適、高蹈塵外,如《飲酒·其五》《歸園田居·其一》。這些詩作在淳樸的藝術(shù)本色中融入了道家的思想文化,提升了農(nóng)事詩的藝術(shù)境界,奠定了隱逸詩的基本內(nèi)容。南朝鐘嶸稱陶淵明為“古今隱逸詩人之宗”[6],大概也正是看到了陶的這些詩作實(shí)乃前所未有之新變。
陶的隱逸風(fēng)范對(duì)后世詩人影響很大,唐初的王績(jī)就是其中的一位。王績(jī)?nèi)巳[,人生經(jīng)歷和陶淵明十分相似,而且在詩中也表露過對(duì)陶的傾慕:“嘗愛陶淵明,酌醴焚枯魚。”②(《薛記室收過莊見尋率題古意以贈(zèng)》)但王的農(nóng)事詩與陶相比有不同之處。隋末天下大亂之慘烈甚于晉宋易代,這嚴(yán)重沖擊了王績(jī)的精神世界,正如《唐才子傳》在論及他時(shí)所云:“唐興迨季葉,治日少而亂日多,雖草衣帶索,罕得安居。當(dāng)其時(shí),遠(yuǎn)釣弋者,不走山而逃海,斯德而隱者矣?!盵7]因此,他的農(nóng)事詩流露出了不知所歸的落寞和迷茫,有很深的時(shí)代創(chuàng)傷的印記,如《野望》:“東皋薄暮望,徙倚欲何依?!边@一時(shí)代創(chuàng)傷似乎在天下大定之時(shí)都難以抹去:“菜剪三秋綠,飧炊百日黃……鼓腹聊乘興,寧知逢世昌。”與陶淵明相比,王績(jī)表達(dá)隱逸的農(nóng)事詩顯得優(yōu)游不迫,甚至還有一種慶幸:“東川聊下釣,南畝試揮鋤。資稅幸不及,伏臘常有儲(chǔ)?!?《薛記室收過莊見尋率題古意以贈(zèng)》)對(duì)此,胡震亨的評(píng)價(jià)可謂是一針見血:“王績(jī)之詩曰: 有客談名理,無人索地租?![如是,可隱也。陶潛之詩曰:饑來驅(qū)我去……叩門拙言辭。’如是隱,隱未易言矣! ”[8]可見,王績(jī)并沒有達(dá)到陶淵明“大隱”的境界。實(shí)際上,王績(jī)“心念仕途,卻又自知難以顯達(dá),故歸隱山林田園”[9]。
“大隱德所薄,歸來可退耕?!?《奉使嵩山途經(jīng)緱嶺》)大概是因?yàn)轱柺苁嘶鲁粮≈D辛的原因,宋之問一時(shí)之間也有一些向往躬耕山林,享受田園之樂的“隱逸”詩,如《藍(lán)田山莊》《陸渾山莊》等。這與他棲棲于官場(chǎng)的形象大不相符,以至于被后人譏諷③。
初唐社會(huì)安定,國(guó)家日益強(qiáng)盛,文人的心態(tài)十分積極。科舉制又極大地刺激了他們的仕進(jìn)之心。此時(shí)為數(shù)不多農(nóng)事詩不過是他們仕途失意后的聊以自慰,因而并未形成特色。
盛唐是中國(guó)古代農(nóng)事詩流變過程中的一座里程碑:一方面以王孟詩派為代表,繼續(xù)沿著《詩經(jīng)》的藝術(shù)性和陶淵明的隱逸發(fā)展;另一方面,戰(zhàn)亂及賦役嚴(yán)重破壞了農(nóng)事活動(dòng),以杜甫為代表,抒寫農(nóng)村凋敝,農(nóng)民生計(jì)的艱難。盛唐對(duì)《詩經(jīng)》中農(nóng)事詩奠定的兩條基本流變主線都有所推進(jìn),標(biāo)志著中國(guó)古代農(nóng)事發(fā)展的新高度。
王孟詩派創(chuàng)作了大量的農(nóng)事詩,如王維的《春中田園作》《瓜園詩》《新晴野望》《積雨輞川莊作》;孟浩然的《采樵作》《南山下與老圃期種瓜》《田家園日》等。他們的這些田園牧歌或是展示自身的自適自樂,或是以閑逸者的生活樂趣來打量農(nóng)事活動(dòng)的淳樸,語言清新自然。這些詩作的涌現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)的繁榮有關(guān)。唐玄宗執(zhí)政后勵(lì)精圖治,以優(yōu)厚的條件招攬?zhí)討?,貫徹施行了輕徭薄賦的經(jīng)濟(jì)政策。這些政策極大地刺激了農(nóng)事生產(chǎn)活動(dòng),農(nóng)村生活因此富足安定。政治清明,經(jīng)濟(jì)繁榮,王、孟等文人的心態(tài)因此輕松愉悅,他們的農(nóng)事詩往往也因此洋溢著農(nóng)村生活的和諧之美、人情之美以及欣欣向榮的生機(jī)。諸如王孟詩派此類的農(nóng)事詩還有杜甫《為農(nóng)》《晚晴吳郎見過北舍》、李白《魯東門觀刈蒲》、岑參《還高冠潭口留別舍弟》《漢上題韋氏莊》、楊顏《田家》,等等。然而,盛世并不是所有人的盛世,有一部分百姓生活依然很艱難。這一點(diǎn)可以從開元二十四年(736)唐王朝令逃戶限期歸籍的詔令中看出。因此,王孟詩派也還有少量感嘆貧苦農(nóng)村生活的農(nóng)事詩,如王維《酬諸公見過》、儲(chǔ)光羲《田家即事》等。盛世抹不去所有的貧苦,導(dǎo)致有些農(nóng)事詩一方面訴說農(nóng)家生活的貧苦,一方面又故作樂觀,自尋樂趣,呈現(xiàn)出苦中求樂,苦樂相濟(jì)的特點(diǎn),尤以儲(chǔ)光羲為代表,如《同王十三維偶然作十首·其一其三》《椎父詞》等。
就藝術(shù)性而言,盛唐的農(nóng)事詩空靈蘊(yùn)藉、明凈秀麗、興象玲瓏,更重要的是將近體詩的聲律之美運(yùn)用到了其中。如七言律詩《積雨輞川莊作》的頷聯(lián):“漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木囀黃鸝?!薄妒衷娫挕贩Q贊了此詩的疊字之妙:“詩下雙字極難,須是七言、五言之間除去五字、三字外,精神興致全見于兩言,方為工妙。唐人謂‘水田飛白鷺,夏木囀黃鸝’為李嘉祐詩,摩詰竊取之,非也。此兩句好處,正在添‘漠漠’‘陰陰’四字,此乃摩詰為嘉祐點(diǎn)化,以自見其妙,如李光弼將郭子儀軍,一號(hào)令之,精彩數(shù)倍。”[10]盛唐的農(nóng)事詩彌補(bǔ)了之前農(nóng)事詩過于質(zhì)樸而藝術(shù)性不足的缺點(diǎn)。
農(nóng)事詩通常是唐前文人所不屑的題材,王孟詩派,以及李杜等人農(nóng)事詩的大量涌現(xiàn),表明農(nóng)事詩正式登上了詩壇,表明詩歌創(chuàng)作已從宮廷文人,以及政治附庸下的文人手中徹底解放了出來,也從側(cè)面表明了詩歌創(chuàng)作的大繁榮。
陶淵明的隱逸,有一部分原因是逃避亂世。而唐玄宗統(tǒng)治期間的政治是比較清明的,那么,又是什么樣的原因致使王維等人隱逸呢?筆者拙見認(rèn)為,可能與當(dāng)時(shí)的科舉制有關(guān)。如果按部就班,通過正當(dāng)科考進(jìn)入仕途的話,難度極大。因此,不少士人為了走捷徑而費(fèi)盡了心機(jī),干謁、請(qǐng)托正是捷徑之一。李白曾經(jīng)干謁過荊州長(zhǎng)史韓朝宗;杜甫“嘗預(yù)京兆薦貢”[11];孟浩然曾經(jīng)寫過《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》干謁張九齡。王維早年意氣奮發(fā),也曾干謁過玉真公,但中年以后意志消沉,逐漸有了歸隱之心。這恐怕與他厭倦了仕途的機(jī)心,不愿再羈絆于功名富貴有關(guān)。如他的《積雨輞川莊作》《偶然作六首·其四》,在對(duì)淳樸農(nóng)事的觀照中,領(lǐng)悟到了忘卻汲汲于功名利祿的機(jī)心,才能與世間萬物融為一體的精神境界。這樣的詩作,還有孟浩然《山中逢道士云公》、儲(chǔ)光羲《同王十三維偶然作十首·其二》《田家雜興八首·其五》,等等。
杜甫也創(chuàng)作了許多農(nóng)事詩,備受矚目的是那些抒寫民瘼的詩作,具有很強(qiáng)的社會(huì)認(rèn)識(shí)作用。他的農(nóng)事詩在流變過程中具有以下三層意義:
第一。杜甫發(fā)揚(yáng)了《詩經(jīng)》中農(nóng)事詩社會(huì)功用的主線。上至天災(zāi),下至人禍,在農(nóng)事詩流變的過程中,他第一次以文人的視角和身份,如此廣泛地抒寫了農(nóng)民的疾苦,實(shí)為新樂府運(yùn)動(dòng)的先聲。他的農(nóng)事詩批判性很強(qiáng),如《兵車行》:“邊庭流血成海水,武皇開邊意未已。君不聞,漢家山東二百州,千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西??h官急索租,租稅從何出。”在他之前,還沒有哪個(gè)文人為了替農(nóng)民發(fā)聲而敢于直刺最高統(tǒng)治者。
第二。杜甫的農(nóng)事詩非常具有詩史精神。再如上文所引的《兵車行》,其中蘊(yùn)含了大量的史實(shí):唐玄宗開元年間就有了“吞四夷之志”[12]6889,巨大的軍費(fèi)開支必然加重農(nóng)民的賦役負(fù)擔(dān);自高宗、武后時(shí)期,府兵制便逐漸遭到了破壞,一方面,窮兵黷武使得府兵往往未能如期歸府,這嚴(yán)重耽誤了農(nóng)事活動(dòng);另一方面,府兵須自備衣食及各項(xiàng)軍用物資,這對(duì)其家庭來說已經(jīng)是很沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)了,但仍不免雜徭及其他的苛捐雜稅,以至于出現(xiàn)了詩中府兵妻子獨(dú)力耕養(yǎng)在家,承擔(dān)賦稅的景象。為了支持戰(zhàn)爭(zhēng)和發(fā)放官吏的俸祿,唐王朝曾強(qiáng)行加征青苗稅,《甘林》描寫了農(nóng)家采豆充稅的場(chǎng)景:“時(shí)危賦斂數(shù),脫粟為爾揮。相攜行豆田,秋花靄菲菲。子實(shí)不得吃,貨市送王畿。盡添軍旅用,迫此公家威?!倍鸥τ械霓r(nóng)事詩還反映了唐王朝遇災(zāi)優(yōu)免政策并未落實(shí)的情況,如:如《雷》:“大旱山岳焦,密云復(fù)無雨。南方瘴癘地,罹此農(nóng)事苦……吁嗟公私病,稅斂缺不補(bǔ)……萬邦但各業(yè),一物休盡取?!庇秩纭断灿辍罚骸按汉堤斓鼗?,日色赤如血。農(nóng)事都已休,兵戎況騷屑。巴人困軍須,慟哭厚土熱?!倍鸥r(nóng)事詩的寫實(shí)精神,是他之前的文人農(nóng)事詩所不能比擬的。
第三。在農(nóng)事詩流變的過程中,陶淵明等人融入了道家思想,王維融入了佛家思想,而首次大量融入儒家思想的卻是杜甫:首先,杜甫發(fā)揚(yáng)了儒家的諫臣精神,如《兵車行》:“君不聞,漢家山東二百州,千村萬落生荊杞?!庇秩纭端藁ㄊ罚骸安耢殡m蕪沒,農(nóng)器尚牢固……誰能扣君門,下令減征賦”;其次,他的農(nóng)事詩充分展現(xiàn)了儒家愛民、仁民的博大情懷,《秋雨嘆三首》《喜雨》《大雨》等表現(xiàn)天災(zāi)人禍的詩與民同憂同喜;最后,他的農(nóng)事詩發(fā)揚(yáng)了儒家反戰(zhàn)和輕徭薄賦的仁政思想,如《蠶谷行》:“焉得鑄甲作農(nóng)器,一寸荒田牛得耕?牛盡耕,蠶亦成。不勞烈士淚滂沱,男谷女絲行復(fù)歌?!庇秩纭稌儔?mèng)》:“安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗,普天無吏橫索錢”。杜甫的農(nóng)事詩是他儒家思想的實(shí)踐平臺(tái),陳弱水先生有言:“儒家復(fù)興趨向的一個(gè)主要表征是,許多文士開始以儒家價(jià)值的實(shí)踐作為人生的首要目標(biāo)。杜甫是這個(gè)轉(zhuǎn)變最早也最明顯的代表。從這個(gè)觀點(diǎn)來看,子美雖然很少提倡儒家思想,無疑可被觀為中唐儒家復(fù)興的先驅(qū)人物?!盵13]
盛唐農(nóng)事詩的社會(huì)功用也表現(xiàn)在對(duì)盛世的歌頌、渲染上。如杜甫《憶昔二首·其二》:“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班,男耕女桑不相失。”又如高適《寄宿田家》:“牛壯日耕十畝地,人閑常掃一茅茨?!贝揞棥督Y(jié)定襄郡獄效陶體》:“是時(shí)三月暮,遍野農(nóng)桑起?!钡鹊?。
中唐抒寫民瘼,抒寫戰(zhàn)亂、賦役對(duì)農(nóng)事破壞的詩人和詩作逐漸增多了,如元結(jié)《酬孟武昌苦雪》、司空曙《梁城老人怨》等。有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象是,安史之亂前夕至乾元三年(760),唐王朝損失了近700萬戶人口,其中有很大一部分是逃戶。中唐有些農(nóng)事詩描寫了無依無靠,獨(dú)自隱耕山林的老叟,如竇鞏《代鄰叟》、盧綸《晚到盩厔耆老家》、韋應(yīng)物《山耕叟》。這些老叟正是賦役壓迫剝削下的逃戶。安史之亂也對(duì)士人的心態(tài)造成了重大影響,孤寂落寞,無所適從的迷茫情緒彌漫在他們的詩歌中,他們寫農(nóng)事以抒發(fā)時(shí)代的感傷,如耿湋《秋中雨田園即事》、皇甫冉《送王翁信還剡中舊居》等。戰(zhàn)亂期間的文人難有用武之地,對(duì)仕途已經(jīng)失望了的他們,把躬耕山林當(dāng)作精神寄托,如沈千運(yùn)《濮中言懷》、錢起《鋤藥詠》《贈(zèng)柏巖老人》等。中唐士人歸隱躬耕的心態(tài)非常復(fù)雜。他們對(duì)命運(yùn)沉浮不定的感嘆中,還有哀傷時(shí)事卻又未能救世濟(jì)民的無可奈何。元結(jié)的《喻常吾直》真實(shí)地吐露了這種心理:從儒家思想的責(zé)任感層面來講,人民饑乏,無處安身,戰(zhàn)火不熄,征斂不斷,如果“不能救人患”,就“不合食天粟”;從個(gè)人的際遇來講,戰(zhàn)亂之中宦海沉浮,朝不保夕,不如早早躬耕山林。元結(jié)的《漫問相里黃州》《樊上漫作》等詩的耕釣之趣也是這種心理映射。唐肅宗、唐代宗兩朝是賦役制度全面崩潰的時(shí)期,百姓的賦役十分沉重。諸如韋應(yīng)物這樣不忍與統(tǒng)治階級(jí)同流合污壓榨百姓的文人,往往也主動(dòng)辭官躬耕山林,如他的《答崔都水》。
戴叔倫的《女耕田行》《屯田詞》在中唐獨(dú)樹一幟。這兩首敘事農(nóng)事詩層層鋪敘農(nóng)家生計(jì)的艱難和賦役的殘酷,已經(jīng)具有了新樂府詩歌的一些特征。
相比之前,這一時(shí)期的隱逸農(nóng)事詩告一段落,而表現(xiàn)民生疾苦的農(nóng)事詩越來越多,大致可以分為四類:
第一類,抒寫天災(zāi)對(duì)農(nóng)事的破壞。水災(zāi)如王建《田家》、張籍《江村行》《云童行》;旱災(zāi)如白居易《采地黃者》《夏旱》;蝗災(zāi)如白居易《捕蝗》。有的還揭露了官府對(duì)災(zāi)害的無動(dòng)于衷和不作為,如王建《原上新居十三首·其九》、李約《觀祈雨》。
第二類,抒寫官府的強(qiáng)取豪奪和賦役的壓迫剝削。如張籍《山頭鹿》《牧童詞》、王建《水夫謠》《簇蠶辭》《當(dāng)窗織》《田家行》、元稹《田家詞》《織婦詞》、白居易《秦中吟·重賦》《杜陵叟》,等等。
第三類,抒寫貧富差距。初、盛唐主要的賦稅制度是租庸調(diào)制,配合租庸調(diào)制運(yùn)行的是均田制。自高宗、武后時(shí)起,土地兼并日盛,均田制便遭到了破壞。租庸調(diào)制按丁口,而不是按資產(chǎn)的收稅辦法,使得失去了土地的農(nóng)民依然要上稅。這導(dǎo)致逃戶越來越多,到了代宗年間,租庸調(diào)制已經(jīng)難以為繼了。唐德宗建中元年(780)推行的兩稅法“唯以資產(chǎn)為宗,不以人丁為本”[14]4749。兩稅法雖然彌補(bǔ)了租庸調(diào)制的缺陷,但“兩稅制下土地合法買賣,土地兼并更加盛行,富人勒逼貧民賣地而不移稅,產(chǎn)去稅存 ,到后來無法交納,只有逃亡,土地集中達(dá)到前所未有的程度,而農(nóng)民淪為佃戶、莊客者更多”[15]。白居易《采地黃者》、張籍《野老歌》《賈客樂》等農(nóng)事詩把這一時(shí)期內(nèi)的貧富差距對(duì)比得十分鮮明。
第四類,描寫民間賽神這一祭祀活動(dòng),其中寄寓著農(nóng)民對(duì)五谷豐收,安居樂業(yè)的愿望,是唐代農(nóng)事詩的新內(nèi)容。如王建《賽神曲》、元稹《賽神》、白居易《春村》、張籍《江村行》等。值得注意的是,在多災(zāi)多難的時(shí)代背景下,這些新內(nèi)容的涌現(xiàn)其實(shí)是農(nóng)民惴惴不安的心理映射。
“晚唐之變”的農(nóng)事詩,在流變的過程中具有以下四方面的特點(diǎn):
第一,大膽露骨的批判精神。張、王、元、白等人的新樂府,以及其他農(nóng)事詩的這種批判精神是史無前例的。如白居易《杜陵叟》,一些地方敗吏非但不奏報(bào)災(zāi)情,反而依舊橫征暴斂,詩人毫不掩飾地批判了統(tǒng)治階級(jí)的殘暴和虛偽,力度之大無異于破口大罵:“杜陵叟,杜陵居,歲種薄田一頃余。三月無雨旱風(fēng)起,麥苗不秀多黃死。九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青乾……典桑賣地納官租,明年衣食將何如。剝我身上帛,奪我口中粟。虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉?”
第二,藝術(shù)上的突破與不足。新樂府運(yùn)動(dòng)的農(nóng)事詩以敘事為主要特點(diǎn),層層鋪敘農(nóng)民生計(jì)之艱難,扭轉(zhuǎn)了之前農(nóng)事詩以抒情為主的傾向。然而,也存在一些缺陷。元、白作詩力求老婦能解,因而,過于追求直白而有損文采。
第三,強(qiáng)化了農(nóng)事詩的社會(huì)功用。元、白等人本著“唯歌生民病,愿得天子知”(《寄唐生》)的宗旨,希望新樂府起到“救濟(jì)人病,裨補(bǔ)時(shí)闕”[14]6890“補(bǔ)察時(shí)政,泄導(dǎo)人情”[14]6889的作用。因此,新樂府運(yùn)動(dòng)中的農(nóng)事詩有強(qiáng)烈的參政意識(shí)和社會(huì)改革的目的,這也是史無前例的。
第四,史料價(jià)值。新樂府的創(chuàng)作是“即事名篇”[16],因此,史料價(jià)值較高。鄭學(xué)檬先生推測(cè),遇到災(zāi)害時(shí),“兩稅的臨時(shí)優(yōu)免,也就是恩蠲,無成例可援,所以,當(dāng)時(shí)一些官僚要求蠲免兩稅,被認(rèn)為有乖規(guī)定”[17]。鄭先生的推測(cè)可以得到白居易《杜陵叟》的驗(yàn)證:“長(zhǎng)吏明知不申破,急斂暴征求考課……不知何人奏皇帝,帝心惻隱知人弊。白麻紙上書德音,京畿盡放今年稅。昨日里胥方到門,手持敕牒榜鄉(xiāng)村。十家租稅九家畢,虛受吾君蠲免恩?!狈饨ㄉ鐣?huì)的賦稅,向來都是名目萬端,白居易的《秦中吟·重賦》記錄了一種名為“羨余”的稅收:“厚地植桑麻,所要濟(jì)生民。生民理布帛,所求活一身……稅外加一物,皆以枉法論……昨日輸殘稅,因窺官庫門??暡缟椒e,絲絮似云屯。號(hào)為羨余物,隨月獻(xiàn)至尊。”
高棅稱開成以后的詩歌是“晚唐變態(tài)之極”[18],此時(shí)的農(nóng)事詩在一些方面也出現(xiàn)了前所未有的突變。
元白之后的著名詩人,杜牧、許渾、李商隱等人農(nóng)事詩的創(chuàng)作趨于平靜,很少表現(xiàn)尖銳的社會(huì)問題,大部分是謳歌農(nóng)家之樂。雖然也有一些反映民生疾苦和賦稅的詩,如溫庭筠《燒歌》、許渾《漢水傷稼》,但已經(jīng)沒有了張、王、元、白的激烈。又如于濆《田翁嘆》《里中女》《山村叟》《富農(nóng)詩》《秦富人》,主要表現(xiàn)貧富差距,筆調(diào)較新樂府運(yùn)動(dòng)的農(nóng)事詩而言已趨于平和。
皮日休《奉和網(wǎng)魯望漁具十五詠》《漁具詩》《奉和魯望樵人十詠樵溪》,陸龜蒙《漁具詩十五首》《奉和襲美添漁具五篇》《樵人十詠》,寫農(nóng)具以詠農(nóng)事的組詩表現(xiàn)了農(nóng)家活動(dòng)的全過程。皮日休和陸龜蒙唱和的農(nóng)事組詩雖不免有逞才的意味,但也開創(chuàng)出了新的表現(xiàn)手法和表現(xiàn)領(lǐng)域,是農(nóng)事詩從詠人事到詠物的轉(zhuǎn)變,又如陸龜蒙《祝牛宮辭》、張喬《促織》、秦韜玉《蟹》、徐夤《釣車》等單篇之作。此時(shí)出現(xiàn)了大量的詠物詩,而其中涉及到的農(nóng)具及相關(guān)的耕作技術(shù)實(shí)為宋代農(nóng)技詩之發(fā)端。
相比盛唐不滿仕途機(jī)心的農(nóng)事詩而言,薛逢《鄰相反行》中士人的價(jià)值觀已經(jīng)有了很大的轉(zhuǎn)變:世代躬耕的東家兒雖然生活辛苦,但得以闔家歡樂,兄弟團(tuán)結(jié);汲汲于功名利祿的西家兒皓首窮經(jīng),大半輩子混跡科場(chǎng),最后只不過是落得個(gè)身后的虛名而已。聶夷中《早發(fā)鄴北經(jīng)古城》、劉駕《田西邊》是于古城遺址上耕作的懷古之作,也開拓了農(nóng)事詩的表現(xiàn)內(nèi)容。聶夷中《田家二首·其一》云:“父耕原上田,子劚山下荒。六月禾未秀,官家已修倉?!甭櫟倪@首詩言簡(jiǎn)意深,語淺味濃,諷刺辛辣而不直漏,批判力度大而非金剛怒目,與李紳《憫農(nóng)》同為不可多得的精品,實(shí)為農(nóng)事詩批判諷刺藝術(shù)的巔峰之作。
皮陸和杜荀鶴抒寫民瘼的農(nóng)事詩也有可觀者。皮日休的《正樂府十篇》顯然是繼承新樂府運(yùn)動(dòng)精神的詩作,此外還有皮的《農(nóng)夫謠》《橡媼嘆》、陸的《水國(guó)詩》《彼農(nóng)二章》。杜荀鶴自稱“詩旨未能忘救物”(《自敘》),他的《題所居村社》不遺余力地痛斥官府逼稅和殺民邀功的暴行,社會(huì)之黑暗已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步,又如《山中寡婦》。皮、陸、杜的這些詩作是新樂府運(yùn)動(dòng)的余暉。
杜荀鶴反映唐末社會(huì)現(xiàn)實(shí)的詩歌被嚴(yán)羽稱為“杜荀鶴體”。他與“杜荀鶴體”迥然不同的是《贈(zèng)彭蠡釣者》《溪居叟》等閑逸之作,韋莊、貫休等人的農(nóng)事詩幾乎全是這樣的詩作。究其原因大概有二:其一,宦官囂張跋扈、藩鎮(zhèn)割據(jù)日益激烈、農(nóng)民起義此起彼伏、統(tǒng)治者腐敗無能,如此動(dòng)蕩的社會(huì)對(duì)唐末士人造成了嚴(yán)重的心靈創(chuàng)傷。他們有時(shí)候已不再關(guān)心時(shí)事,只求能避亂保身,杜荀鶴的《亂后山中作》正是對(duì)這一心理的直白展露;其二,“不問士行文藝,但勤于請(qǐng)謁”[19]的黑暗科場(chǎng)打擊了士人們仕進(jìn)之心。他們描寫個(gè)人悠閑的田園生活,以及歌詠漁翁、釣叟的詩作很可能就是這一社會(huì)現(xiàn)狀的心理映照。
農(nóng)事詩流變過程中有三個(gè)值得注意的規(guī)律:
第一,社會(huì)選擇了農(nóng)事詩的流變主線。總的來看,社會(huì)安定富足之時(shí),農(nóng)事詩優(yōu)美的藝術(shù)性占主流;社會(huì)矛盾巨大,但還有改革的希望之時(shí),農(nóng)事詩的社會(huì)批判功能發(fā)揮了作用;社會(huì)動(dòng)蕩不安或者已窮途末路之時(shí),農(nóng)事詩感傷的藝術(shù)性和批判功能往往并存。
第二,藝術(shù)性和社會(huì)功用兩條主線有時(shí)候會(huì)交錯(cuò)發(fā)展。兩條主線的并存不僅會(huì)體現(xiàn)在社會(huì)動(dòng)蕩不安或窮途末路之時(shí),還會(huì)體現(xiàn)在同一首農(nóng)事詩中。如陶淵明的《桃花源詩》:“嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝。往跡浸復(fù)湮,來徑遂蕪廢。相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長(zhǎng)絲,秋熟靡王稅?;穆窌峤煌?,雞犬互鳴吠。俎豆猶古法,衣裳無新制。童孺縱行歌,班白歡游詣?!碧颖軄y世暗含著對(duì)亂世的唾棄和批判,而享受農(nóng)事之樂則又散發(fā)出了藝術(shù)性。
第三,詩歌聲律、造境等內(nèi)部藝術(shù)上的進(jìn)步,與外部的社會(huì)變遷共同推動(dòng)了農(nóng)事詩的流變。農(nóng)事詩在自上古歌謠和《詩經(jīng)》以來的長(zhǎng)期流變中逐漸完善,在唐代達(dá)到了巔峰,后世基本上未能再超出此窠臼。
注 釋:
①自貞觀至開元初(公元627~713)為初唐,主要詩人有:王楊盧駱、劉希夷、上官儀、陳子昂、李嶠、沈宋、蘇張;開元、天寶年間(公元713~756)為盛唐,主要詩人有:大李杜、王孟、儲(chǔ)光羲、王昌齡、高適、岑參、李頎、常建;大歷、貞元年間(公元766~805)為中唐,主要詩人有:韋劉、皇甫冉、秦系、李嘉祐;自元和至天佑四年(公元806~907)為晚唐,主要詩人有:韓愈、柳宗元、張王、元白、李賀、盧仝、孟郊、賈島、小李杜、溫庭筠、劉滄、馬戴、李頻、李群玉。
②本文中的唐詩均引自延邊人民出版社2004年出版的《全唐詩》,不再一一注明出處。
③賀裳《載酒園詩話》云:“雖違心之言,卻辭理兼至”
山東農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年2期