李牧

《林庚詩文集》（9卷本，清華大學(xué)出版社，2005年2月版）出版以來，陸續(xù)有朱偉華、孫玉石、解志熙、張潔宇、湯志輝等學(xué)人做補(bǔ)遺工作[1]。林庚的文章除結(jié)集以外，還有不少散見于民國(guó)時(shí)期報(bào)章雜志。筆者平時(shí)查閱民國(guó)報(bào)刊時(shí)，陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了20多篇未被林庚文集及其他作品集收錄或提到的文章，尚未被披露，應(yīng)屬佚文。茲將這些佚文整理出來，并略做梳理考釋，以供研究界參考。

一

林庚是中國(guó)現(xiàn)代詩壇上一位執(zhí)著且純粹的新詩探索者，他一生致力于新詩創(chuàng)作與理論建設(shè)。1928年，林庚考入清華大學(xué)物理系，兩年后，轉(zhuǎn)入中文系，在校期間即開始詩歌創(chuàng)作。自1933年起，他出版的詩集有《夜》《春野與窗》《北平情歌》《冬眠曲及其他》《問路集》《空間的馳想》《林庚詩選》等，而《林庚詩文集》和《林庚詩集》（清華大學(xué)出版社2014年6月版）除收錄上述詩集外，還補(bǔ)錄了不少集外佚詩，“可以說，林先生的詩作基本盡匯于此”[2]。筆者搜集整理林庚佚詩6首，即《愛之河上》《傍晚》《北平初雪》《欲睡》《春雪》《復(fù)仇的日子》，還有《詞三首》，在此并作考釋。

在開始創(chuàng)作新詩之前，林庚是從事古典詩詞寫作的，且他陸續(xù)在《文學(xué)月刊》《清華周刊》上發(fā)表20余首詞，大都是在清華大學(xué)讀書期間所作。他還在?？断闹芸钒l(fā)表多首詩詞，這里發(fā)現(xiàn)的《詞三首》，即《鷓鴣天》《浪淘沙》《踏莎行》，載北平《消夏周刊》1931年7月28日第3期。照錄如下：

鷓鴣天

人漸無聊夢(mèng)漸癡。曉窗初覺日遲遲。一聲啼鳥驚春早，卻見東風(fēng)第一枝。情脈脈，恨依依。覺來春恨已如絲。那還情斷絲還亂，花落清明細(xì)雨時(shí)。

浪淘沙

簾外露華濃。誰識(shí)征鴻。夜來多在月明中。一引霎衰飛去也，萬里天空。腸斷意還慵。曾似相逢。為誰來去更無蹤。若是天涯漂泊客，何必匆匆。

踏莎行

風(fēng)過長(zhǎng)空，月明孤館。凄清最是游思返。欲將簾幕避重寒，前窗卻見流光滿。

才似朦朧，那堪驚轉(zhuǎn)。相思?jí)魯酂o人管。微聽一夜落華聲，聲聲暗共芳魂遠(yuǎn)。

這三首詞自然順暢，意蘊(yùn)和意象豐富，渾然天成，沒有雕琢的痕跡，抒情、狀景、造境等方面恰到好處，有聲有色，情景交融，構(gòu)成獨(dú)特的意境與氛圍。

隨著時(shí)代的發(fā)展，林庚逐漸意識(shí)到，舊體詩詞已不適合表達(dá)現(xiàn)代的生活和情感，于是便從舊體詩詞寫作轉(zhuǎn)入新詩創(chuàng)作。他對(duì)自己的這一轉(zhuǎn)變有著清醒的認(rèn)識(shí)：“我是1931年開始寫新詩的。在此之前，我熱衷于古典詩詞，而且寫得很多，也博得過一些贊譽(yù)。可是我在勤奮的寫作中，卻漸漸發(fā)現(xiàn)自己總是在重復(fù)著類似的語言，特別是那得意之處，總好像是‘似曾相識(shí)，好像自己并不是在真正的進(jìn)行創(chuàng)作，而是在進(jìn)行著對(duì)于古詩的改編。這當(dāng)然是由于我自己的才力有限，不容易突破前人的藩籬，可是我為什么一定要用古人的語言來寫詩呢？為什么不能痛痛快快地說自己的話呢？從古典詩歌的歷史看來，過了時(shí)的詩歌形式也不一定就不能產(chǎn)生新的佳作?！蚁脒^去的事物或者可能總還留下某些余地，舊詩詞因此也可能還出現(xiàn)某些佳作，但這種余地即使有也絕不會(huì)很多，是極其有限的。而創(chuàng)作的前途則應(yīng)該是無限的，于是我便從那時(shí)候起決心走上了新詩的道路?！盵3] 在創(chuàng)作中，林庚自覺吸收了古典詩詞中的藝術(shù)養(yǎng)分，在他的詩中，隨處可見對(duì)古典詩詞中意象的化用與活用，如“晚鐘”“烏鴉”“夜”“黃昏”“夕陽”“古寺”“清月”“夢(mèng)”“綠柳”“燕子”等，這些意象有著濃厚的古典意蘊(yùn)。《愛之河上》載北平《消夏周刊》1931年7月21日，第2期，署名靜希，照錄如下：

一聲晚鐘響了，

老樹上的烏鴉驚散！

西方閃著晶瑩的星，

照在愛之河上。

河畔一棵杏子，

追想著母花的遺容！

流水上一片荷瓣，

將在何地相逢？

林中夜鶯驚醒了殘夢(mèng)！

夢(mèng)醒后潺潺的水聲。

那是誰人的瘦影？

深宵時(shí)，

一鉤眉月，

一點(diǎn)微微的風(fēng)。

這首詩空間上由遠(yuǎn)及近到遠(yuǎn)，動(dòng)靜結(jié)合，視覺與聽覺交織，視覺上有驚散的烏鴉、晶瑩的星、杏樹、荷花、月，聽覺上有晚鐘、夜鶯的叫聲、潺潺水聲，聯(lián)想豐富而開闊，仿佛一幅意境深遠(yuǎn)的畫。詩人善于捕捉瞬間的詩感，通過豐富的想象、聯(lián)想和比喻等手法來呈現(xiàn)自己剎那間的感受。誠(chéng)如廢名對(duì)林庚新詩的評(píng)價(jià)：“很自然地，同時(shí)也是突然地，來一份晚唐的美麗了?！盵4] 林庚對(duì)于詩的語言所帶給人的新鮮感受和“無盡的言說”尤為推崇，他的詩給人以詩性的想象空間。

《傍晚》，載北平《消夏周刊》1931年7月28日第3期，署名靜希。全文如下：

古寺夕陽。

一朵薔薇謝了！

黃昏人影，

驚起了飛鳥，

微聽得遠(yuǎn)處軍號(hào)悠揚(yáng)。

綠柳濃蔭，

曾有幾人駐立？

燕子飛來，

模糊了舊時(shí)的游跡！

看一輪清月升起了！

荻花蕩漾，

滿天的星。

此詩寫詩人在傍晚時(shí)分所見景致：夕陽下的古寺外一朵薔薇花謝了，黃昏中的人影驚起飛鳥，遠(yuǎn)處傳來了悠揚(yáng)的軍號(hào)聲。綠柳濃蔭處卻無人佇立，燕子飛來尋找舊時(shí)的游跡。這時(shí)看見一輪清月升起，荻花在蕩漾，滿天的星子。整首詩流暢而自然，營(yíng)造出清新、空靈的意境。

《北平初雪》作于1932年清華，載杭州《小說月刊》1933年1月15日，第1卷，第4期。照錄如下：

便飄忽飛墜下那故都的城，

清早上的行人留下了腳印;

這初冬以來第一次的雪痕，

于是帶到重來的趣味！

悄悄里卻驚回睡中的萬物;

蒙蒙更飛落向那邊無人處;

啊看！每年此刻，客人們天涯，

嚴(yán)冬空里重覺到繁華。

沒有一片飛花在春天早晨，

在這樣的幽嫻里來自天上;

卻伴那無數(shù)的在他方的人，

因想起了家鄉(xiāng)而惆悵！

輕輕一種意緒從來更不曾，

當(dāng)柳絮隨風(fēng)在墻頭上相逢;

終使得悔恨如孤篷的飛斷，

更如麻的紛紛迷亂！

我幻想飄飄中雪花正飛還，

回舞在紫禁城的紅門之外;

那曾關(guān)系著一朝代的興亡，

一種族的崛起與失敗！

深深沒有人冷清清的后宮，

有沉沉的高墻靜悄圍繞中;

那又鎖過多少美人的幽怨，

多少的君王擊劍長(zhǎng)嘆！

重來的雪花此時(shí)飄忽不定，

是有什么心事如此的吞吐？

是為什么原故重來到此境？

為誰又這樣漂泊無主？

是！有不可憧的聲息在瓦上：

如水花一般的粲然間消散。

鵝毛似的當(dāng)更飄飄飛落，

我重覺到冬來的寂寞！

K.L.清華，1932

林庚寫有多首關(guān)于雪的詩歌，如《行前忽春雪》《初雪》《春雪》等，雪似乎總能觸及詩人的詩興。在《北平初雪》中，詩人用敏銳的感覺記錄了古都北平初冬以來的第一場(chǎng)雪，這飛雪勾起“那無數(shù)的在他方的人”“想起了家鄉(xiāng)而惆悵！”詩人將雪比作飛花、柳絮，勾起離愁的意緒。他幻想雪花“回舞在紫禁城的紅門之外”，想象著高墻內(nèi)上演的朝代興亡、君王擊劍長(zhǎng)嘆、美人幽怨的故事，在思古之中詩人感到冬來的寂寞。這首詩第一節(jié)與《北平情歌》中的《初雪》有相同的趣味：“無聲的一夜飄墜下大地/清早上行人留下了足跡/這初冬以來第一次雪花/乃輕輕帶到重來之趣味/傍晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)的無人明白中/微寒的林內(nèi)暗留下風(fēng)意/清冷的街角一面柵欄前/橫直的線條高矮自疏密”。《初雪》顯然是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的新格律詩，為八行十言，采用“五、五”節(jié)拍。

《欲睡》載南京《文藝月刊》1934年5月1日，第5卷，第5期，照錄如下：

我像一個(gè)小兒的欲睡著了

白的與藍(lán)色的夢(mèng)

我自己知道

我原本只愿我是個(gè)子兒

我并非不能——

但我不是了！

我聞見菊花的情幽

這是秋天??！

這首詩將秋日思睡的情態(tài)描寫出來，詩人憧憬在白色與藍(lán)色的夢(mèng)中，聞見菊花的情幽，感慨道“這是秋天啊！”，表達(dá)了對(duì)季節(jié)的感悟，對(duì)自然的熱愛，呈現(xiàn)出詩人對(duì)大自然所蘊(yùn)藏的無限美好事物的獨(dú)特領(lǐng)悟。

1934年后，林庚作為一個(gè)自由體的新詩人又開始嘗試新格律體詩，如《北平情歌》和《冬眠曲及其他》中的四行詩、節(jié)奏自由詩的創(chuàng)作?！洞貉罚ㄝd《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》1936年6月5日，第65期）一詩即是對(duì)新格律體四行詩的試驗(yàn)，“春天的雪易消融/昨日里落下庭院/天藍(lán)時(shí)無處歸依/半日間停留瓦上”，有著整齊的字?jǐn)?shù)與節(jié)拍。此詩總題為《七字詩五首》，除《春雪》外，尚有《古意》《旅人歌》《古辭》和《雪晴》，均已收錄文集?！洞貉穼懽蛉章湓谕ピ旱拇貉?，次日放晴便無處可尋，僅在瓦上停留半日，可見消融之快。

抗戰(zhàn)時(shí)期，林庚南下，執(zhí)教于廈門大學(xué)，在承擔(dān)繁重教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，他仍堅(jiān)持創(chuàng)作新詩。隨廈門大學(xué)遷至閩西長(zhǎng)汀后，他幾乎與外界隔絕，作品不易發(fā)表。當(dāng)時(shí)，他曾請(qǐng)杜運(yùn)夑將一些詩稿帶至昆明刊發(fā)，但戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，時(shí)局動(dòng)亂，報(bào)章雜志保存不易，使得這一時(shí)期散佚作品頗多?！稄?fù)仇的日子》（載莆田《明日文藝》1947年4月4日，第1卷，第6期）當(dāng)屬此類，照錄如下：

打死一只吃飽了的蚊子

我手上的血正是我的血

我要尋覓那復(fù)仇的血跡

苦難在悲傷中生長(zhǎng)起來

復(fù)仇是遼遠(yuǎn)漫長(zhǎng)的日子

復(fù)仇是永遠(yuǎn)悲苦的日子

我要尋覓那漫長(zhǎng)的日子

野性從苦難中生長(zhǎng)起來

如同在久已荒蕪的路上

這首詩從形式上來看，為結(jié)構(gòu)整齊的十言詩，是林庚新詩探索的繼續(xù)。從內(nèi)容上看卻更具批判性，已不同于他以往的詩歌。表面看來，詩人所寫的是向一只蚊子復(fù)仇，而實(shí)際上是寫身處苦難之中的中華民族及千千萬萬的國(guó)人向侵略者、壓迫者復(fù)仇，復(fù)仇雖然“遼遠(yuǎn)漫長(zhǎng)”且“永遠(yuǎn)悲苦”，“我”卻尋覓這種“漫長(zhǎng)的日子”，因?yàn)椤耙靶詮目嚯y中生長(zhǎng)起來/如同在久已荒蕪的路上”，詩人發(fā)出吶喊，希望激發(fā)中華民族的野性，希望國(guó)人振作起來。

以上幾首佚詩表現(xiàn)了林庚的詩歌創(chuàng)作過程：從舊體詩詞轉(zhuǎn)向自由體新詩，再到四行詩、節(jié)奏自由詩等的新格律詩。在此過程中，他孜孜不倦地進(jìn)行著新詩探索。

二

除詩歌創(chuàng)作外，林庚還寫有散文、小說、戲劇等文學(xué)作品，散見于報(bào)章雜志。他筆下的散文多是敘事寫景的，或描寫所見景物，或記錄日常生活經(jīng)驗(yàn)并抒發(fā)感想，如新發(fā)現(xiàn)的散文《雨天》《太陽》《南方》《夏天》《畫》《極限》《警察》《燈》《談?wù)勥x舉》《格言無用論》等，都表達(dá)了他真切的感受?！队晏臁罚ㄝd北平《消夏周刊》1931年7月31日，第2期，署名“靜?！保憽拔摇豹?dú)自在屋里欣賞著窗外的細(xì)雨，忽想起天外的蒼鷹，回憶起看鷹的經(jīng)歷。雨停后，二嫂帶著兒子小彬在院子里玩耍，弄得一身泥，卻遭到二哥的責(zé)備。文末寫道：“我瞥見一個(gè)小小的黑點(diǎn)，經(jīng)過了那塊青天，斜飛歸去。那是一頭鷹！”表達(dá)了作者對(duì)自由的向往、對(duì)童心的留戀，儼然是雨天的一份遐思。林庚很喜歡鷹，晚年仍記得住在福建會(huì)館時(shí)，“有些鷹，常在那里盤旋，有的時(shí)候，我一看，就一個(gè)小時(shí)過去了。鷹飛得很高，很矯健，兩個(gè)翅膀伸展，向上，自由舒展，無拘無束，上面就是一片北京藍(lán)色的天空”[5]?！短枴罚ㄝd北平《文學(xué)月刊》1932年5月1日，第3卷，第1期）是一篇禮贊太陽的優(yōu)美的散文，“冬天提到太陽時(shí)立刻覺得一點(diǎn)溫意，春秋多佳日，與春光明媚的門聯(lián)，似乎也都在表示日光是怎樣的可親;雖然到了夏日覺得對(duì)它有些可畏，然而‘雨后卻斜陽，晚風(fēng)中天邊映著一道長(zhǎng)虹時(shí)，這夏晚不也令人深深的宜人嗎？最少它帶給人的總是一股熱情，不似月的凄清，星子的冷！”作者歌頌太陽給人們帶來熱情和光明，讓生活充滿了色彩。

1934年初，林庚辭去清華大學(xué)助教一職，準(zhǔn)備專門從事創(chuàng)作，并前往上海、南京、蘇州、杭州等地，接觸了更廣闊的現(xiàn)實(shí)生活后，寫下了不少有關(guān)南方的散文。如《南方》（載南京《中國(guó)文學(xué)》1934年5月1日，第1卷，第5期）寫作者從北平到南京后的感受，他稱“南方像一朵春天的花”，詳細(xì)記載了在南京乘坐人力車的經(jīng)歷。《夏天》（載上?！段乃嚠媹?bào)》1934年10月10日，創(chuàng)刊號(hào)）這篇隨筆既寫出夏天的美好，追憶幼時(shí)在夏天喝著冰涼的酸梅湯的情景，也寫出夏天的苦處，如酷熱、蒼蠅、疾病等。作者感慨“夏天誠(chéng)然是不公平的，它屬于有錢的人們！貧苦的小朋友十二三歲便要出來拉車，他們幼年已做起一個(gè)中年人的事了！在炎熱中他們是流著黏汗的！夏天不應(yīng)該是這般人的夏天嗎？然而夏天，夏天是永遠(yuǎn)屬于不做事的人們！于是我想夏天更像一個(gè)文明的都市了！它正是這樣的一個(gè)，容易在未進(jìn)去時(shí)使人躊躇，而過去了空覺得惆悵的天氣。”文末作者交代此文的寫作經(jīng)過：“去夏，于國(guó)事私事均得平安度過后十日，乃欣然寫此文;蓋其時(shí)又?jǐn)?shù)日不執(zhí)筆矣！寫后曾入新月編輯室，而新月旋即?？?乃竟埋于箱底，似永存以為紀(jì)念者。今年恍惚又值夏日，適文畫索稿，亦此文命該出頭之日，遂啟箱出之，重改以奉?！薄懂嫛罚ㄝd上?！段娘埿∑贰?935年2月5日，創(chuàng)刊號(hào)）寫“我”暫住在上海叔父家的亭子間，在一個(gè)“幽寂的美的夜里”，在客廳里趕稿子，叔父家10歲的小妹妹走過來向“我”借稿紙畫畫，她對(duì)畫畫的專注，以及她的純真，不由得吸引了“我”?！毒臁罚ㄝd上海《文藝風(fēng)景》1934年6月1日，第1卷，第1期）這篇隨筆寫“我”初到上海時(shí)在馬路上迷路了，得到警察的幫助，對(duì)他們的印象也改變了，“其實(shí)這些可憐的人們每月薪金領(lǐng)的很有限，卻非得做許多令人討厭的事情不可”。

《極限》（載北平《大眾知識(shí)》1937年1月20日，第1卷，第7期，署名“靜?！保┩ㄟ^一系列故事告誡人們不要迷信那些不可能的事，應(yīng)正確認(rèn)識(shí)極限，采取正確的方法，“須知我們迷信了不可能的方法，結(jié)果連可能的辦法也耽誤掉，豈不冤枉。而且失敗易使人灰心，不可能的失敗便使人絕望;這都是于人精神上做事上有莫大損失的”?！稛簟罚ㄝd上?！墩撜Z》1937年2月1日，第105期）記錄作者對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)文明的感受，由上海夜間亮到天明的燈聯(lián)想到燈與人類文明的關(guān)系，燈為作家的寫作、娛樂活動(dòng)提供便利，燈還改變了文字閱讀，無疑是“文明的產(chǎn)物”?！墩?wù)勥x舉》（載上?！对驴?946年5月20日，第1卷，第6期）一文針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上“包辦式的選舉”，林庚直言“這種選舉是從上而下的，是不徹底的”，是“反民主的”“代表不了真正的民意”的“假民主”，他提出“要實(shí)行真正的選舉必須是從下而上的選舉起，同時(shí)市長(zhǎng)，縣長(zhǎng)也要由人民選出來。這樣的選舉才能符合了民主的真義”?！陡裱詿o用論》（載北平《現(xiàn)代知識(shí)》1948 年1月16日，第2卷，第6期，署名“燕京大學(xué)教授林庚”）認(rèn)為“格言有用”的大致有兩種人：“想做好人的人”和“富于假定的人”，林庚則主張“格言無用論”，因?yàn)椤案裱允且笠环N行為的控制，而人類正如一切生物一樣，是根本缺少這種控制力的”，人類的行為常服從于“習(xí)慣”和“引誘”這兩種力量，并進(jìn)一步解釋“我們能造成一種好風(fēng)氣的時(shí)候，即使沒有格言，每個(gè)人也都能做好人，這就是習(xí)慣的力量。然而我們需要格言就往往是在這種的風(fēng)氣已經(jīng)失去的時(shí)候，這時(shí)候我們就只服從誘惑，而格言偏偏不是一種誘惑，而是一種誘惑的控制”。格言缺少誘惑力而總叫人“舍近求遠(yuǎn)”，“舍近求遠(yuǎn)是人生向未可知探求的表現(xiàn)，是生命嗜愛展望的熱情，這原是一種誘惑，然而格言從來帶來的卻是教訓(xùn)而不是誘惑”。因此，他說“我終于相信格言是無用的”。

《愛的夫妻》和《散會(huì)了》這兩篇小說的全文尚未收錄于任何文集。相比詩歌和散文，林庚創(chuàng)作的小說并不多。在俞平伯1931年4月23日的日記中曾記載：“晚朱保雄、林庚來談。為林看小說”[6]，同年11月7日，林庚的同班同學(xué)吳組緗在《談?wù)勄迦A的文風(fēng)》中談及“目下清華園里的文風(fēng)，是走向纖弱趣味的一面”，“園里別的作家，也大半是屬于此類的，如竹葉君、靜希君等都擅長(zhǎng)于小品。即使做的是小說，那小說也都是以一件溫愛的家庭故事，好玩的小愛情故事為題材，里面含著一團(tuán)纖小的美麗的情調(diào)，大約和凌叔華女士的小說有點(diǎn)相像”[7]。《愛的夫妻》[8]（載杭州《小說月刊》1932年12月15日，第1卷，第3期）便屬于此類“溫愛的家庭故事”，小說講述了新婚夫婦麗與羽的故事。他們平日是一對(duì)恩愛的夫妻，妻子麗卻常常懷戀著與另一位男子眉在山澗中度過的時(shí)光，但這并不影響他們夫妻之間的感情。這篇小說對(duì)人物的心理刻畫細(xì)致，特別是對(duì)女主人公麗的心理描寫，她追憶四年前暑假的時(shí)候，與羽、眉外出游玩，難以忘懷與眉在鴛鴦澗中的經(jīng)歷，以及聽到的那個(gè)美麗的愛情傳說。面對(duì)羽與眉二人的追求，她選擇了羽，并將自己內(nèi)心真實(shí)的想法坦誠(chéng)地告訴了羽，在此之后他們之間依舊相愛。除了愛情題材的家庭小說，林庚還創(chuàng)作了關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的《散會(huì)了》，諷刺了當(dāng)時(shí)教育界的亂象。《散會(huì)了》（載杭州《小說月刊》1933年1月15日，第1卷，第4期）作于1932年12月26日清華大學(xué)，小說以第一人稱視角記錄了“我”在模范大學(xué)的所見所聞：為赴朋友之約“我”前往模范大學(xué)參觀，卻見學(xué)生們不去上課，而紛紛在中法大菜、江南稻香村、男女理發(fā)館、甜心禮物莊、社交堂、談心室、東瀛澡堂、球房、兄妹相館等店鋪進(jìn)出玩樂;“我”誤被人拉去會(huì)場(chǎng)開會(huì)，進(jìn)一步了解到學(xué)校的種種奇怪現(xiàn)象：因?qū)W生早上上課起不來，學(xué)校無法更改教育部規(guī)定的課程，便將時(shí)間移后了兩個(gè)鐘;學(xué)生因改良宿舍、添建消費(fèi)合作社的要求不被滿足，遂進(jìn)行了半年多的罷課，還將教室大樓改造成消費(fèi)合作社;校長(zhǎng)不關(guān)心學(xué)校事務(wù)，住著新洋房，新娶了年輕的姨太太;所謂主席忙著開會(huì)，到處拉人充人數(shù)，會(huì)上列出50多條重要議案，商討的卻是如何要求校長(zhǎng)交出經(jīng)費(fèi)，用于修筑男女宿舍之間的柏油路，還成立了“護(hù)校捐”，企圖進(jìn)一步瓜分校產(chǎn)，整個(gè)會(huì)議讓人啼笑皆非。小說采用諷刺的手法將會(huì)上人物的丑態(tài)一一刻畫出來。值得注意的是，《小說月刊》的目錄頁將《散會(huì)了》歸為“散文”，而這顯然是不準(zhǔn)確的。

三

在創(chuàng)作的同時(shí)，林庚也關(guān)注著文壇的發(fā)展，并積極寫文章闡述自己的見解和主張。他寫了不少關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)論以及詩論，如《創(chuàng)作》《今日的詩人們》《文壇的寂寞》《詩與歌》《批評(píng)與罵人》《談偉大》《節(jié)奏自由詩》等，大都發(fā)表在凌叔華主編的《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》和儲(chǔ)安平主編的《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》上。《創(chuàng)作》（載《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》1935年11月29日第41期）開篇便提出“創(chuàng)作當(dāng)然不是模仿”，接著以歌德的《少年維特之煩惱》、舊體詩詞、小說為例，他認(rèn)為“既要?jiǎng)?chuàng)作，便得是真正創(chuàng)作，真要心有所得;省勁不得，取巧不得，更萬萬僥幸不得也”，“創(chuàng)作到底還是要自己來‘創(chuàng)，東施效顰固然好笑，專找現(xiàn)成亦徒費(fèi)紙墨而已”，文壇無捷徑可走?！督袢盏脑娙藗儭罚ㄝd《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》1935年12月27日第45期）一文中，林庚關(guān)注到了當(dāng)時(shí)詩壇的詩人們和批評(píng)家們。他認(rèn)為詩壇正在寂寞中生長(zhǎng)，且恰恰因?yàn)槿狈﹃P(guān)注而得以享受自由，新詩才有了生機(jī)，他表示“永久默?！苯袢盏脑娙恕Ｈ欢鴮?duì)于批評(píng)家，他直言：“我不大相信批評(píng)家，因?yàn)榕u(píng)是產(chǎn)生在作品之后的;當(dāng)一些作品已證實(shí)了它的存在之后，批評(píng)家才知道為它找一個(gè)恰當(dāng)?shù)恼f明;而另當(dāng)一些作品又以另一種特殊的成分而出現(xiàn)時(shí)，批評(píng)家便又須有一番說明了，批評(píng)是已產(chǎn)生的光明的廣播宣傳，他或者更有益于大多數(shù)的讀者，但不是尚未找到靈跡的作品的指導(dǎo)者，不錯(cuò)，不久以前有些批評(píng)家也曾一度垂青到幾個(gè)近于意識(shí)正確的詩人，而這幾個(gè)詩人終于便毀在這批評(píng)之下了！”因此，林庚認(rèn)為批評(píng)家對(duì)于新詩的創(chuàng)作與發(fā)展是不利的，詩人們“只試探著如何把一首詩寫得再好一點(diǎn)，只是在作品上交換著對(duì)新詩的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)”。然而批評(píng)家卻希望大眾擠在一條小路上，將小路變成大路，且認(rèn)為“大眾是永不會(huì)被擠死的”，林庚對(duì)于這類批評(píng)家是懼怕的?！段膲募拍罚ㄝd《武漢日?qǐng)?bào)·現(xiàn)代文藝》1936年12月20日第94期）作于1934年9月北平，此前三個(gè)月林庚往返于北京上海這兩個(gè)文化重鎮(zhèn)之間，常被人問及對(duì)兩地文壇的意見，雖然嘴上答著“活潑”，他心中卻感到“一種莫名的悲哀”和“一個(gè)深深的寂寞”，因?yàn)椤拔膲蔷靡殉聊?。林庚總結(jié)道：“誠(chéng)然，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來，這二十年間，文壇在各方面不能說毫無長(zhǎng)進(jìn)，然而這長(zhǎng)進(jìn)卻很可悲的如小孩之長(zhǎng)成為大人，在文字通順經(jīng)驗(yàn)增多之后卻變得暮氣沉沉了，新文學(xué)初興的時(shí)候，那些作品，不錯(cuò)，幼稚;然而一股新鮮可愛的熱情，一片前途無限的氣息，是閃耀在那些作品靈魂之中的;那時(shí)雖不知天多高地多厚，雖然甚至淺薄到只要‘眼淚‘自殺便是文學(xué)，然而一種自立更新的希望，一種毫無疑慮的信心，一種純潔的文藝的愛好，使得今日回想起來幾乎成為夢(mèng)境，這天真可愛的幼小的心靈，竟如此的容易衰老嗎？”如今文壇上“政治般的斗爭(zhēng)，商業(yè)式的競(jìng)賣”多了，“真為文學(xué)的志士”卻少了。針對(duì)這種現(xiàn)象，林庚認(rèn)為“凡一件事的成功，絕非取巧可以得到，以為迎合一般人的心理，投機(jī)地寫著某種大家所樂意的材料，便是成功之路”，“在成功路上，苦難是多的，在這時(shí)能不忘掉那最初的目的的，才是那真正的志士”。顯然，這是林庚當(dāng)時(shí)身處文壇的切身感受。

在《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》發(fā)表的《詩與歌》《批評(píng)與罵人》《談偉大》這3篇雜感，大都短小精悍，不足千字。在《詩與歌》（載南京《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》1935年9月14日，第25期）中，林庚談及對(duì)詩和歌的認(rèn)識(shí)，他主張“歌不但不是詩，而且也不是音樂”，這種觀點(diǎn)“并非就否認(rèn)‘詩‘樂最早曾來源于歌，也更不是說歌中從沒有過好詩也沒有好音樂”，而是反思詩和音樂為何于今日獨(dú)立，他講述了自己的經(jīng)驗(yàn)：“我有時(shí)也喜歡唱歌，卻心里總會(huì)意識(shí)到這種的愛好并不與愛詩相同，反而覺得它與我有時(shí)喜歡去打打球的心理倒有些相像;毫無目的的，無所謂追求，仿佛只是器官上一種健康的發(fā)泄”，因而認(rèn)為歌“雖然它有時(shí)也含著好的音樂，有時(shí)也帶來美的詩篇;而它的存在卻是另外一個(gè)意義”。在《批評(píng)與罵人》（載南京《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》1935年11月9日，第32期，“文藝零感”）中，林庚稱“素來對(duì)于批評(píng)無甚好感”，“覺得作者讀者卻不能靠人指東指西的會(huì)有何成績(jī)”，“批評(píng)唯一的用處”“當(dāng)是一種宣傳”。林庚對(duì)于罵人“尤其沒有興味”，在他看來“批評(píng)的態(tài)度說來總還是嚴(yán)肅的，罵人則近于撒野;批評(píng)無論如何還是對(duì)事不對(duì)人，罵人則簡(jiǎn)直可以不必對(duì)事了;至于有因論事而罵到人的，總算還能保持住做批評(píng)的身份;然罵人而終于能不忘掉那是論事，在臉紅脖子粗之下蓋難能矣！”這種“本心便是在罵人的人”則屬于紹興師爺之流?！墩剛ゴ蟆罚ㄝd南京《中央日?qǐng)?bào)·文學(xué)周刊》1936年1月18日，第41期）這篇文章是林庚在聽到“你沒落了！”的評(píng)價(jià)后的感想，他表達(dá)了自己的態(tài)度：創(chuàng)作要忠實(shí)，“忠實(shí)是一個(gè)德行，能忠實(shí)于自己的然后才能忠實(shí)于一切”，對(duì)于外界的批評(píng)，他選擇忠實(shí)于自己的靈魂。接著談起作品的偉大，“大約總不出兩個(gè)范圍，一是作品中有強(qiáng)烈的刺激性，一是作品與實(shí)際上的大事件有著關(guān)系”，他說“我以為受強(qiáng)烈的刺激便覺得偉大，這乃是我們經(jīng)不起刺激，是我們的弱點(diǎn);對(duì)于大的事件所引起的嚴(yán)重性便以為這是偉大，這乃是震懾于大的事件，亦是我們膚淺之處”。

林庚一方面通過創(chuàng)作實(shí)踐探索詩歌的藝術(shù)形式，一方面寫有不少詩論來闡發(fā)自己的觀點(diǎn)，如《詩與自由詩》《詩的韻律》《關(guān)于四行詩》《關(guān)于〈北平情歌〉》《什么是自然詩》《談舊詩》等?！豆?jié)奏自由詩》（載上?！对娏蛛p月刊》1937 年1月1日，第2卷，第1期）這篇文章是林庚從四行詩轉(zhuǎn)向節(jié)奏自由詩的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。他稱“自由詩是詩文字的生命，四行詩是詩感情的成熟”，對(duì)于這兩者他都愛，但它們卻都無法滿足他的要求，因而他開始嘗試新的詩體——“節(jié)奏自由詩”。在他看來，“節(jié)奏自由詩”的特點(diǎn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：“一方面是形式上的節(jié)奏與自由，一方面是表現(xiàn)方面的節(jié)奏與自由。形式上的節(jié)奏指每行需有一定的字?jǐn)?shù)及同樣的頓挫，形式上的自由則是一首詩不一定都是四行，且不一定都是整行，雖然四行乃是完成節(jié)奏的基礎(chǔ)。節(jié)奏自由詩即是以一個(gè)四行的節(jié)奏詩為基礎(chǔ)而注意再加上幾行或半行。這樣成功為四行半，五行，五行半，六行，六行半，七行，七行半等七式，所謂半行即重復(fù)上行的下半段一次，并需在字句亦完全相同之下，如此方完成其仍為節(jié)奏的，一方面卻又得到形式上大量的自由?！绷指信e了自己所創(chuàng)作的“節(jié)奏自由詩”，說明自由詩與節(jié)奏詩之間的不同在于“自由詩注重‘感覺，故最初的自由詩應(yīng)該說是尚未成其為詩的詩;節(jié)奏詩注重‘感情，亦即是把特殊的詩融化到普通的生活里去”，“偏于自由詩者則清新瀟灑而有少年氣，偏于節(jié)奏詩者則渾厚天然而有成熟的美”，林庚表示這兩種詩他都愛，因而便嘗試在節(jié)奏自由詩的創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)兩者的結(jié)合，“是節(jié)奏又是自由”。他坦言：“我一向相信詩：由自由詩得到生命，由四行詩得到完成，但終必又走入一度衰歇中?，F(xiàn)在我仍相信這是不可避免的事實(shí)。但節(jié)奏自由詩似乎在這方面多少如一個(gè)不易毀壞的有機(jī)體，如一段中流砥柱，可以使一個(gè)詩壇多產(chǎn)生一些成功的作品，可以使這一段落較遲的衰歇，這自然亦多半在人為了?！?/p>

林庚的新詩探索之路注定是孤獨(dú)的，寂寞的，艱難的。特別是20世紀(jì)30年代，左翼詩歌興起，表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代特征，而林庚在象牙塔之中進(jìn)行純?nèi)坏脑娝囂剿鳎y免聽見來自外界的“你沒落了！”“你逃避現(xiàn)實(shí)！”“意識(shí)不正確”等批評(píng)之聲、遭到脫離時(shí)代的質(zhì)疑，但他為新詩而努力的初心卻絲毫未改。這些評(píng)論既體現(xiàn)了他超然的、無功利的文學(xué)觀念，同時(shí)也流露出他的時(shí)代情緒。

以上是筆者在查閱報(bào)刊時(shí)陸續(xù)見到的林庚集外佚文，除詩歌外，大都是短小精悍且精彩紛呈的雜文、評(píng)論，此外，還發(fā)現(xiàn)了一篇譯文《翻譯：奇哉法西斯蒂的男女法律》（載上?！缎≡u(píng)論》1939年6月5日，第1期），希望它們能夠?qū)α指芯坑兴?。相信這些集外遺珠，會(huì)得到讀者與學(xué)界的珍視，并有助于人們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)與研究林庚其人其文。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

注釋：

[1] 參見朱偉華：《“做人生原野上自由的尋問”——輯佚詩三首與林庚先生送行》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2006年，第6期;孫玉石：《林庚集外佚詩20首》，《詩歌評(píng)論》，2007年，第2輯;解志熙：《林庚集外詩文輯存》《林庚的洞見與執(zhí)迷》，《考文敘事錄——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)校讀論叢》，北京：中華書局，2009年;張潔宇：《“人的問題”——〈世界日?qǐng)?bào)·明珠〉上的林庚佚文》，《新文學(xué)史料》2010年，第1期;湯志輝：《林庚的“轉(zhuǎn)變”及其他——林庚集外文三篇》，《粵海風(fēng)》，2017年，第2期。

[2] 林庚：《寫在前面的話》，《林庚詩集》，北京：清華大學(xué)出版社，2014年，第9頁。

[3] 林庚：《談?wù)勑略?，回顧楚辭》，《文匯增刊》，1980年，第4期。

[4] 廢名：《林庚同朱英誕的詩》，《華北日?qǐng)?bào)·文學(xué)》，1948年4月25日，第17期。

[5] 孫玉石：《“相見匪遙 樂何如之”——林庚先生燕南園談詩錄》，《新文料史料》，2005年，第1期。

[6] 俞平伯：《秋荔亭日記》，《俞平伯全集（第10卷）》，石家莊：花山文藝出版社，1997年，第226頁。

[7] 吳組緗：《談?wù)勄迦A的文風(fēng)》，北平《清華周刊副刊》，1931年11月21日，第36卷，第3期。

[8] 陳鳴樹主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大典（1930—1965）》（上海教育出版社1994年12月版）寫道：“《愛的夫妻》（詩）林庚，《小說月刊》1卷3期?！贝颂帉ⅰ稅鄣姆蚱蕖氛`認(rèn)為詩。