胡斌 康劍飛

2020年初始，所有發(fā)生的事情已經(jīng)提示我們，這個(gè)鼠年將是人類歷史上不平凡的一年，從伊朗擊落客機(jī)到中國(guó)武漢暴發(fā)的新型冠狀病毒疫情，這個(gè)春節(jié)假期注定給我們留下深刻的記憶。從歷史角度來(lái)看，遇有重大事件發(fā)生一般會(huì)產(chǎn)生兩個(gè)方面的重要反應(yīng)，一是促使人類推動(dòng)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，找到解決問(wèn)題的技術(shù)方法;二是引發(fā)我們對(duì)人類命運(yùn)的思考：我們是誰(shuí)，從哪來(lái)到哪去？因?yàn)橐咔?，我們被?dòng)地守在家里，同時(shí)也給了我們安靜下來(lái)思考問(wèn)題的機(jī)會(huì)。由此，我突發(fā)奇想地建了一個(gè)群，沒(méi)有目的，沒(méi)有訴求，只是想嚴(yán)肅地聊一些與我們內(nèi)心有關(guān)的話題——可能是藝術(shù)，也可能是其他。我本人也希望在這個(gè)群里充當(dāng)一個(gè)拋磚引玉者，引出話題、引出思想、引出方法。

首期嘉賓盛葳的主題是《藝術(shù)與災(zāi)難》，第二期嘉賓吳嘉玉的主題是《人類災(zāi)難與社會(huì)設(shè)計(jì)》，分別梳理了人類藝術(shù)與災(zāi)難史，以及介紹了藝術(shù)教育的前沿學(xué)科，第三期嘉賓馮海濤把主題拉回到中國(guó)，拉回到中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)領(lǐng)域，《傳統(tǒng)何用》成了第三期討論的焦點(diǎn)。

使用微信群的方式進(jìn)行交流，在今天似乎顯得有些“傳統(tǒng)”，我也正想通過(guò)這種傳統(tǒng)的方式體現(xiàn)一種在場(chǎng)感，微信60秒的語(yǔ)音也使得我們的交流必須簡(jiǎn)明扼要。目前，我們已經(jīng)建立了兩個(gè)（交流）群，以及一個(gè)主講群，也借用了一些網(wǎng)絡(luò)技術(shù)達(dá)到（在其他平臺(tái)）同時(shí)傳播。我們希望建立一個(gè)松散的群體，慢慢地聊一些“也許你有興趣，或者他有興趣”的話題，想聽(tīng)了你就聽(tīng)會(huì)兒，不想聽(tīng)別人也全然不知。我們希望保持一種慵懶的狀態(tài)，摒棄那種冠冕堂皇的儀式感。

第四期我們邀請(qǐng)了廣州美院美術(shù)館常務(wù)副館長(zhǎng)胡斌先生作為嘉賓，交流的主題是《愛(ài)國(guó)、衛(wèi)生與美術(shù)宣傳》。

康劍飛：各位老師、朋友，大家上午好！首先歡迎胡斌博士的光臨。胡斌老師，先后畢業(yè)于廣州美術(shù)學(xué)院和中國(guó)藝術(shù)研究院，曾任職于廣東美術(shù)館和廣州美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史系，目前擔(dān)任廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館的常務(wù)副館長(zhǎng)，以及藝術(shù)管理系的教授。有請(qǐng)胡斌老師。

胡斌：好的，謝謝康老師的邀請(qǐng)，也非常感謝群里的各位老師和同學(xué)的參與，我今天講的題目叫作《愛(ài)國(guó)、衛(wèi)生與美術(shù)宣傳》。這很顯然能夠?qū)?yīng)當(dāng)下疫情的一些情況，同時(shí)在當(dāng)下的這種情形下也顯得有幾分沉重。

在防疫戰(zhàn)斗中，我們的宣傳在某種程度上將抗疫——包括一線的醫(yī)務(wù)工作以及每個(gè)普通人的自我防護(hù)、日常衛(wèi)生與愛(ài)國(guó)聯(lián)系起來(lái)，而且，在民間，尤其農(nóng)村，有不少人認(rèn)為此次疫情和美國(guó)的陰謀有關(guān)，宣傳上似乎也在設(shè)置某種對(duì)立。與此同時(shí)，很多美術(shù)家開(kāi)始響應(yīng)國(guó)家號(hào)召對(duì)抗疫斗爭(zhēng)進(jìn)行謳歌。紛繁蕪雜的信息蜂擁而至，我們?nèi)绾蝸?lái)理解這些現(xiàn)象？作為一名從事美術(shù)史工作的人，我習(xí)慣性地會(huì)從歷史當(dāng)中去找某種對(duì)應(yīng)。

在我們平常的理解當(dāng)中，“講衛(wèi)生”更多的是從個(gè)人身體和健康出發(fā)，它跟愛(ài)國(guó)沒(méi)有什么關(guān)系，更何談什么“抗敵”。但是，在新中國(guó)成立以來(lái)的衛(wèi)生工作，幾乎一開(kāi)始就將衛(wèi)生與愛(ài)國(guó)聯(lián)系起來(lái)，并且有明確的對(duì)立面，那就是聲勢(shì)浩大的“愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)”。

一、反細(xì)菌戰(zhàn)與愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)

在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)期間，從1952年起，中國(guó)掀起以“反對(duì)美軍細(xì)菌戰(zhàn)”為核心的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，全員參與，規(guī)?？涨埃环矫嫘纬蓪?duì)于美國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)的回?fù)?，另一方面則改善了城鄉(xiāng)衛(wèi)生環(huán)境，讓人們經(jīng)歷了一場(chǎng)深入的清潔衛(wèi)生的教育。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)中提出了“八凈”（孩子、身體、室內(nèi)、院子、街道、廚房、廁所、牲畜圈都要干凈），“五滅”（滅蠅、蚊、虱、蚤、臭蟲(chóng)），“一捕”（捕鼠）的要求，而且提出了一個(gè)口號(hào)：“打死一個(gè)蒼蠅就是消滅一個(gè)美國(guó)鬼子”。這就使得看似離普通人比較遠(yuǎn)的對(duì)敵斗爭(zhēng)與每個(gè)人的衛(wèi)生行動(dòng)緊密聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)時(shí)毛主席有一個(gè)題詞：“動(dòng)員起來(lái)，講究衛(wèi)生，減少疾病，提高健康水平，粉碎敵人的細(xì)菌戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹趪?guó)家的組織動(dòng)員下，眾多美術(shù)家積極響應(yīng)，創(chuàng)作了很多這方面的宣傳作品。這當(dāng)中有些是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的宣傳畫(huà)，有的則是說(shuō)明書(shū)式的具體介紹防疫抗菌的方法和知識(shí)，另外，還有不少諷刺漫畫(huà)，像《人民日?qǐng)?bào)》刊登的一幅漫畫(huà)，將美國(guó)和日本侵略者丑化成老鼠，并放在了一起。這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束沒(méi)幾年，大家都對(duì)日本侵略者印象深刻，這幅漫畫(huà)表現(xiàn)出他們之間的聯(lián)系，讓人覺(jué)得他們?cè)趥鞑ゼ?xì)菌方面是一伙的。不僅限于美術(shù)作品，人們也用話劇等其他形式來(lái)表達(dá)“反對(duì)美國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)”的思想。

二、細(xì)菌戰(zhàn)是怎么回事？

胡斌：美軍的細(xì)菌戰(zhàn)到底是怎么回事？最早是在1952年1月的時(shí)候，在朝鮮的中國(guó)人民志愿軍發(fā)現(xiàn)美國(guó)飛機(jī)投擲了有著大量蒼蠅、跳蚤和蜘蛛等昆蟲(chóng)的細(xì)菌彈;2月底起，中國(guó)東北的沈陽(yáng)、撫順、安東、鳳城、寬甸、臨江等地區(qū)在美軍飛機(jī)入侵之后也發(fā)現(xiàn)了各種帶菌昆蟲(chóng)。中國(guó)政府據(jù)此認(rèn)為美軍發(fā)起了細(xì)菌戰(zhàn)并將其擴(kuò)及中國(guó)境內(nèi)，提出了強(qiáng)烈控訴。隨后，中國(guó)各大媒體對(duì)此事給予報(bào)道，對(duì)美軍的行為予以揭露。當(dāng)時(shí)，群眾的反應(yīng)分兩種，一種是對(duì)防疫表示輕視，認(rèn)為帶槍帶刀的敵人都沒(méi)啥，何況這些毛毛蟲(chóng);一種是恐慌，和現(xiàn)在一樣，也出現(xiàn)了囤糧等行為。而官方則既要證明抗擊細(xì)菌的嚴(yán)峻性——不斷地報(bào)道一些遭受病菌侵害而死亡的案例;另一方面又不能引起恐慌——強(qiáng)調(diào)細(xì)菌戰(zhàn)是可防可控的。

當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上有很多關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的報(bào)道，還特別列舉了美軍細(xì)菌戰(zhàn)的具體證據(jù)，圖文結(jié)合。國(guó)際科學(xué)委員會(huì)專門(mén)做了調(diào)查，包括對(duì)蟲(chóng)子的發(fā)現(xiàn)情況、科學(xué)鑒定、細(xì)菌檢查、疫病關(guān)系、反?，F(xiàn)象、標(biāo)本保存等狀況，也注意到了不同的意見(jiàn)和說(shuō)法。美國(guó)學(xué)者羅芙蕓的《衛(wèi)生的現(xiàn)代性：中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的含義》、中國(guó)學(xué)者楊念群《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832—1985）》等都討論了這場(chǎng)美軍的細(xì)菌戰(zhàn)（近期李公明老師也在《上海書(shū)評(píng)》欄目中陸續(xù)評(píng)論有關(guān)衛(wèi)生防疫的論著）。但是關(guān)于細(xì)菌戰(zhàn)的具體情況和成效，疑點(diǎn)重重，直到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外也沒(méi)有定論。實(shí)際上，確切的情況也許不是最重要的，重要的是在這種強(qiáng)烈的對(duì)立和壯闊的陣勢(shì)當(dāng)中所起到的組織動(dòng)員的作用。

三、衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)與新生活、新人的建構(gòu)

胡斌：新中國(guó)成立后，一開(kāi)始的衛(wèi)生工作還跟“改變舊的生活面貌，塑造新生活和新人”聯(lián)系在一起。我們知道，古代中國(guó)沒(méi)有什么良好的衛(wèi)生習(xí)慣，防疫則是從“驅(qū)避疫鬼”這類迷信的角度進(jìn)行的，近代中國(guó)積貧積弱的“東亞病夫”形象就與中國(guó)人病態(tài)孱弱的身體和生存狀態(tài)相關(guān)。蔣介石國(guó)民政府時(shí)期發(fā)起了“新生活運(yùn)動(dòng)”，包括傳統(tǒng)道德的重塑，以及現(xiàn)代衛(wèi)生、生活、勞動(dòng)習(xí)慣的建立，但是，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有真正深入就結(jié)束了。新中國(guó)伊始，國(guó)家對(duì)于環(huán)境的治理和新的生活秩序的建立下了很大的功夫。我們通過(guò)老舍的話劇《龍須溝》就可以了解到部分情形。龍須溝是北京的一個(gè)移民聚集的極其臟亂差的貧困區(qū)域，1950年，新中國(guó)成立后對(duì)其進(jìn)行了大力的改造，讓其環(huán)境煥然一新，但是，從話劇《龍須溝》，我們能看到，新中國(guó)所改造的不只是環(huán)境，更重要的是對(duì)人的改造。比如，話劇中的主角程瘋子在“舊社會(huì)”由藝人變成了“瘋子”，而新社會(huì)則使其由“瘋子”變成了藝人。新生活和新人的形象也體現(xiàn)在很多宣傳畫(huà)所展示的良好衛(wèi)生習(xí)慣如何建立的畫(huà)面當(dāng)中。

新的事物促使不同類型的藝術(shù)家的創(chuàng)作發(fā)生轉(zhuǎn)變。比如，陸儼少雖然是一個(gè)傳統(tǒng)功底非常深厚的山水畫(huà)家，但在新中國(guó)時(shí)期，他也畫(huà)了不少反映社會(huì)主義建設(shè)和生活的作品，比如《打掃》，看起來(lái)是很平常的衛(wèi)生清潔的日常畫(huà)面，但是，其主題和國(guó)家的衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)有關(guān)（衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)就是當(dāng)時(shí)經(jīng)常進(jìn)行的“大掃除”活動(dòng)），而從藝術(shù)語(yǔ)言角度對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行分析，可以看出畫(huà)中房屋、樹(shù)木、人物如何從傳統(tǒng)的程式中走出，貼近現(xiàn)實(shí)生活。畫(huà)家還是花了不少功夫，才體現(xiàn)出“新社會(huì)”的氣息。

四、愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的常態(tài)化

胡斌：反細(xì)菌戰(zhàn)畢竟是非常時(shí)期的行為，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，如果要將愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)持續(xù)地開(kāi)展下去，需要將其制度化、日常化，并與廣大人民群眾的切身利益掛鉤。所以，我們看到了很多有關(guān)愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的出版活動(dòng)、檢疫工作、紅十字會(huì)和醫(yī)療站的建設(shè)、對(duì)于關(guān)乎群眾身體健康和農(nóng)作物收成的病害的治理等，在此過(guò)程中，政府對(duì)人們生活的方方面面給予了更深入的干預(yù)，干預(yù)的方式表現(xiàn)在圖像宣傳上，則包括攝影、宣傳畫(huà)、年畫(huà)、郵票等多種形式。

五、愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的新動(dòng)向：除四害

胡斌：1956年初，中共中央政治局頒發(fā)《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要（草案）》提出：“從1956年開(kāi)始，分別在5年、7年或者12年內(nèi)，在一切可能的地方，基本上消滅老鼠、麻雀、蒼蠅、蚊子?！庇纱耍珖?guó)掀起了一場(chǎng)更大規(guī)模的“除四害”運(yùn)動(dòng)，那時(shí)的人們可以在很多圖像中看到各地“除四害”的戰(zhàn)果以及有關(guān)的政策宣傳。

我們從那些圖像中可以看到思想的變化。有的圖像中的“四害”指的是老鼠、麻雀、蒼蠅和蚊子，有的則將麻雀替代為了臭蟲(chóng)，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)對(duì)于是否消滅麻雀一直存在爭(zhēng)議。比如丁浩的《除四害》上面就有一行字表明打麻雀是為了保護(hù)莊稼，在城市里和林區(qū)的麻雀可以不消滅。麻雀并非僅吃糧食，它還是很多害蟲(chóng)的天敵，麻雀被大量消滅，影響生態(tài)平衡，將導(dǎo)致很嚴(yán)重的后果，經(jīng)過(guò)多位科學(xué)家的據(jù)理力爭(zhēng)，麻雀才終于在1960年從“除四害”名單中去掉，代之以“臭蟲(chóng)”。

胡斌：魏紫熙是江蘇國(guó)畫(huà)院的一位山水畫(huà)家，20世紀(jì)50—70年代，他花了不少精力在人物畫(huà)方面，他在一幅畫(huà)中表現(xiàn)了兩個(gè)小學(xué)生在田間滅蟲(chóng)的畫(huà)面，畫(huà)中的“點(diǎn)燈滅蟲(chóng)”是當(dāng)時(shí)比較常見(jiàn)的滅蟲(chóng)方式，它根據(jù)的是眾多昆蟲(chóng)喜歡撲向光亮的習(xí)性。如此專門(mén)化的農(nóng)間工作出現(xiàn)在國(guó)畫(huà)中，在新中國(guó)之前是非常罕見(jiàn)的。

由此，可以看出，政策的需要使得國(guó)畫(huà)家們不斷地拓展表達(dá)的題材。

六、老鼠與麻雀

胡斌：在轟轟烈烈的“除四害”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，人們動(dòng)用各種方法和“智慧”來(lái)消滅這些有害動(dòng)物。當(dāng)時(shí)的一些新聞圖片表現(xiàn)了對(duì)“四害”所采用的層出不窮的辦法，尤其是對(duì)于老鼠和麻雀。

對(duì)于美術(shù)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，“四害”當(dāng)中的老鼠和麻雀本來(lái)就是常見(jiàn)的題材，但是，在以往的繪畫(huà)中，老鼠并非那么面目可憎，而麻雀更是作為正常的雀鳥(niǎo)來(lái)表現(xiàn)。

屬鼠的齊白石就畫(huà)過(guò)不少老鼠，他筆下的老鼠生動(dòng)有趣，既具有某種文人筆墨的意味，又有著來(lái)自民間生活觀察的質(zhì)樸自然。老鼠的形象還出現(xiàn)在眾多民間年畫(huà)和剪紙當(dāng)中，“老鼠嫁女”便是其重要題材。但是，在表現(xiàn)“除四害”運(yùn)動(dòng)當(dāng)中的老鼠時(shí)，老鼠就不能有以前的幽默有趣的一面，只能作為必須徹底清除的有害動(dòng)物出現(xiàn)。

胡斌：在打麻雀的攝影和宣傳畫(huà)當(dāng)中，有不少是以小孩作為主角的，本來(lái)，打麻雀就是孩童的常見(jiàn)活動(dòng)，但在那個(gè)時(shí)期，它成了愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)中的重要行動(dòng)，被賦予了政治的意義。

七、關(guān)于“打麻雀”作品的討論

胡斌：作為運(yùn)動(dòng)的“打麻雀”在美術(shù)作品當(dāng)中究竟如何來(lái)表現(xiàn)？《美術(shù)》雜志1956年第4期刊登了肖林的木刻作品《捉麻雀》，表現(xiàn)的是兒童常用的捕捉麻雀的方法：以拴著繩子的短棒支起一個(gè)竹篩，竹篩下撒上谷物，誘惑麻雀來(lái)偷食，牽著繩子另一頭的孩童隱藏在遠(yuǎn)處伺機(jī)而動(dòng)。

但是，接著，《美術(shù)》雜志1956年第11期刊登了一組文章批評(píng)這件作品，意見(jiàn)主要有這幾個(gè)方面：1.構(gòu)圖和情節(jié)與眾多作品雷同;2.主次不分，捉雀工具成為主角，而對(duì)捕雀的人缺乏深入刻畫(huà)，不能反映新中國(guó)兒童的形象;3.細(xì)節(jié)不真實(shí)，本應(yīng)注意隱蔽的小孩卻暴露在最容易弄出響聲的稻草堆中，而且在雀鳥(niǎo)即將進(jìn)入竹篩的關(guān)鍵時(shí)刻體現(xiàn)不出神情的緊張;4.沒(méi)有表現(xiàn)出“除”的意義，沒(méi)有體現(xiàn)小孩的智慧和麻雀的狡猾。

肖林所創(chuàng)作的場(chǎng)景本就是農(nóng)村兒童常見(jiàn)的輕松的“游戲”，所以，當(dāng)這么多人需要表達(dá)捉麻雀的題材時(shí)，撞車就在所難免，而從畫(huà)面氣氛來(lái)看，的確也沒(méi)有上升到那樣的政治高度。而這一點(diǎn)卻是至關(guān)重要的?！睹佬g(shù)》雜志1956年第3期還刊登了孫美蘭的一篇批評(píng)文章，批評(píng)成都《紅領(lǐng)巾》半月刊登載的一套連環(huán)畫(huà)《天羅地網(wǎng)》，非但沒(méi)有表現(xiàn)出麻雀是害鳥(niǎo)，相反還捏造了一個(gè)關(guān)于善良的可憐小麻雀的悲慘故事。雖然他批評(píng)的不是肖林的這件作品，但我們可以看到在導(dǎo)向上的一致性，那就是“除害”的主旨意義絕不能模糊。

胡斌：這個(gè)時(shí)期，在國(guó)畫(huà)當(dāng)中，我們也不難看到眾多的反映“打麻雀”的作品。但是，我們知道，在以往的花鳥(niǎo)題材中，鳥(niǎo)雀都是展翅飛翔或棲息、停歇的活物。從五代黃筌的《寫(xiě)生珍禽圖》到宋人小品畫(huà)當(dāng)中的麻雀，都是如此情形，這種窮究對(duì)象的生長(zhǎng)機(jī)理的表現(xiàn)傳統(tǒng)一直影響到當(dāng)下的工筆畫(huà)。

如果我們將目光投向西方，在靜物畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)，以及風(fēng)俗畫(huà)非常有名的16、17世紀(jì)尼德蘭地區(qū)，我們可以看到描繪包括各種動(dòng)物食品在內(nèi)的靜物畫(huà)。北尼德蘭（今荷蘭）的皮特·阿爾岑的一幅作品展現(xiàn)了一個(gè)有著琳瑯滿目的肉類食品的菜市攤位，我們看到眾多被宰殺的禽鳥(niǎo)、牲畜和魚(yú)類。它不只是世俗生活的再現(xiàn)，同時(shí)還蘊(yùn)含著宗教和道德上的寓意，比如魚(yú)呈十字架形態(tài)交疊在一起，魚(yú)后面的遠(yuǎn)景則描繪了圣母和圣子在逃亡埃及途中給窮人分發(fā)面包的情形。與之形成強(qiáng)烈對(duì)比的是，畫(huà)面右上角所展現(xiàn)的現(xiàn)世的縱欲生活，一群人在客棧吃喝，從地上的牡蠣殼我們能知道他們吃了大量的牡蠣，而牡蠣據(jù)說(shuō)有壯陽(yáng)的作用。

17世紀(jì)弗蘭德斯（今比利時(shí)）的一位經(jīng)常與魯本斯合作的藝術(shù)家弗蘭斯·斯奈德斯，延續(xù)阿爾岑的作品創(chuàng)作了充滿運(yùn)動(dòng)感的巴洛克風(fēng)格的“市場(chǎng)攤位”，這個(gè)攤位上充滿了各種野味，是對(duì)當(dāng)時(shí)停戰(zhàn)后恢復(fù)打獵的那段時(shí)期的反映。他的靜物畫(huà)也被稱作“野味靜物畫(huà)”。

胡斌：然而，對(duì)于國(guó)畫(huà)來(lái)說(shuō)，要表現(xiàn)的被打死的麻雀還是一個(gè)“新事物”。不過(guò)，不少國(guó)畫(huà)家都響應(yīng)號(hào)召設(shè)法進(jìn)行表現(xiàn)。曾跟隨高劍父學(xué)習(xí)的畫(huà)家趙崇正的《打麻雀》描繪了以彈弓作武器收獲了打麻雀戰(zhàn)果的畫(huà)面，在這里，嶺南畫(huà)派注重寫(xiě)生的特點(diǎn)充分發(fā)揮出來(lái)，人物的神情、環(huán)境的鋪設(shè)，以及死去的一串鳥(niǎo)雀，都表現(xiàn)得細(xì)致、真切而又不乏畫(huà)意。

另一幅作品是嶺南畫(huà)派第二代大家代表人物之一的關(guān)山月所創(chuàng)作的《一天的戰(zhàn)果》，畫(huà)面主體是散落的死去的和籠中尚活著的麻雀，而鐵籠和彈弓則表明了捕鳥(niǎo)的方法。很顯然，這不是一幅慣常意義的花鳥(niǎo)畫(huà)。此作畫(huà)于1956年春，正是“除四害”運(yùn)動(dòng)剛剛興起的時(shí)候，這體現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)于政策的最及時(shí)響應(yīng)。有意思的是，時(shí)過(guò)境遷，1980年，畫(huà)家又在畫(huà)上補(bǔ)了一段題跋，曰：“圖上家雀曾遭極‘左路線劃成四害，是圖誠(chéng)屬當(dāng)時(shí)政策之產(chǎn)物也。昔識(shí)之士對(duì)此鳥(niǎo)功過(guò)曾有異議，或曰功過(guò)參半，或曰功過(guò)三七開(kāi)，總之應(yīng)一分為二，絕不應(yīng)全盤(pán)加以否定。自從‘四人幫成為真四害而垮臺(tái)后，余屢畫(huà)雀躍圖以志慶，意亦為其恢復(fù)名譽(yù)。今凡屬錯(cuò)案、冤案均得平反昭雪，余（對(duì)）筆下此雀之遭遇深感內(nèi)疚，爰綴數(shù)語(yǔ)，聊澄是非耳?！边@幅畫(huà)經(jīng)歷的變化也真切地反映出政治運(yùn)動(dòng)的變化，而且，從補(bǔ)題可知，“四害”的隱射又有了新的指對(duì)含義。

胡斌：回顧愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)的過(guò)程，這一影響中國(guó)所有人的行動(dòng)，是在一種強(qiáng)烈的對(duì)立建構(gòu)（包括針對(duì)當(dāng)前的敵方以及過(guò)去的時(shí)代）的國(guó)族形象塑造中組織動(dòng)員起來(lái)的，而這樣的方式也深刻影響了我們當(dāng)下社會(huì)的運(yùn)動(dòng)模式和心理走向。在新中國(guó)歷次的運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，有大量緊隨政治的宣傳性作品，在那個(gè)傳播媒介還不是那么發(fā)達(dá)的年代，圖畫(huà)可以起到重要的宣傳作用，其中不乏一些知識(shí)的傳播，比如衛(wèi)生防疫這方面的知識(shí);另一方面，因?yàn)檎叩男枰?，迫使眾多藝術(shù)家在題材和語(yǔ)言上進(jìn)行前所未有的變革，由此也催生了一些新形式的藝術(shù)創(chuàng)作。然而，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，藝術(shù)始終只是作為整個(gè)宣傳動(dòng)員工作的工具，藝術(shù)家的所謂“創(chuàng)造”被約束在一個(gè)極其狹窄的范圍，即鉆研如何動(dòng)用智慧在服務(wù)于政治的同時(shí)保持推進(jìn)畫(huà)面。

康劍飛：感謝胡斌老師，非常辛苦，一上午一個(gè)多小時(shí)沒(méi)有間斷地給大家講述了一段關(guān)于愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)與美術(shù)宣傳的關(guān)系這個(gè)主題，給我們回顧了一段歷史。實(shí)際上我們大家圍繞這個(gè)主題，提出了很多的問(wèn)題，但是因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，我從當(dāng)中選擇重要的一兩個(gè)問(wèn)題，跟胡斌老師做一個(gè)簡(jiǎn)單的交流。之后呢，我們也會(huì)把今天的所有內(nèi)容，形成文字和圖片在微信公眾號(hào)推送。也希望大家圍繞這些主題把自己的想法寫(xiě)到微信后邊的留言處，以達(dá)到交流的目的，謝謝！

康劍飛：第一個(gè)問(wèn)題是：從歷史的角度來(lái)看，美術(shù)一直都具有宣傳工具的功能，特別是二戰(zhàn)以來(lái)，中國(guó)抗戰(zhàn)期間的延安木刻就是典型的例證，在今天，在面對(duì)疫情時(shí)，也有很多的美術(shù)家拿起了畫(huà)筆，創(chuàng)作與疫情相關(guān)的一些作品，那么在今天這樣一個(gè)媒體如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，再用這種傳統(tǒng)的方式，去做美術(shù)宣傳、藝術(shù)創(chuàng)作，還有意義嗎？

胡斌：延安時(shí)期的木刻，在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境下，因?yàn)椴牧系暮?jiǎn)便和高度的可復(fù)制性，內(nèi)容的革命性，成了很好的戰(zhàn)斗武器。這個(gè)時(shí)候的藝術(shù)家們將語(yǔ)言變革與激烈的社會(huì)革命連接起來(lái)，形成了某種中西結(jié)合的特殊的藝術(shù)面貌，被視作中國(guó)特殊的現(xiàn)代性的視覺(jué)樣本之一，在全球范圍來(lái)說(shuō)都很有特點(diǎn)，甚至有人說(shuō)，它們才是真正的社會(huì)參與式藝術(shù)。就參與社會(huì)的廣度和深度而言，我們當(dāng)代藝術(shù)中的參與性的確不能和它比，但是，當(dāng)代藝術(shù)中的參與性，表現(xiàn)在多種主體的關(guān)系之中推進(jìn)藝術(shù)的社會(huì)參與，與作為戰(zhàn)斗的工具的性質(zhì)還是不一樣的。在今天傳播媒介如此發(fā)達(dá)的環(huán)境下，我們看到不少藝術(shù)家圍繞疫情來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，可能主要還是出于輿論一律的動(dòng)員和要求，絕大多數(shù)作品，既起不到什么宣傳作用，在藝術(shù)語(yǔ)言層面上也沒(méi)有突破。但是，我并不認(rèn)為藝術(shù)無(wú)用。的確，現(xiàn)在救人和讓人免于疫病的痛苦是最重要的，藝術(shù)對(duì)此沒(méi)有直接的作用。但是，這場(chǎng)疫情是關(guān)乎每一個(gè)人的，對(duì)于疫情的藝術(shù)性表達(dá)，是藝術(shù)家能否深刻地認(rèn)知疫情底下的社會(huì)并作出自己獨(dú)立的判斷和表達(dá)，并推進(jìn)藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)?；仡櫄v史，我們可以看到不少與災(zāi)難有關(guān)的作品至今給人以精神的充實(shí)和震撼，它的作用是間接的卻又是持久的。

康劍飛：第二個(gè)問(wèn)題是：疫情造成了很多行業(yè)的網(wǎng)絡(luò)化，藝術(shù)教學(xué)與線上瀏覽也成了這個(gè)特定時(shí)期的觀看主流，任何物化的藝術(shù)在這里都變成了圖像，那么，相應(yīng)的美術(shù)館系統(tǒng)是否也會(huì)改變展覽方式，乃至影響藝術(shù)創(chuàng)作的走向？

胡斌：圖像和視頻閱讀的確成為一個(gè)很重要的趨勢(shì)，現(xiàn)在，新媒介虛擬方式的作品和展覽呈現(xiàn)越來(lái)越多，尤其是像現(xiàn)在的非常時(shí)期，美術(shù)館肯定也要考慮線上展覽，實(shí)際上現(xiàn)在很多美術(shù)館已經(jīng)這么做了。但是，我覺(jué)得，物質(zhì)現(xiàn)場(chǎng)仍然是圖片和視頻不能夠代替的，也就是現(xiàn)在我們藝術(shù)史研究中所說(shuō)的作品的物質(zhì)性，包括它的形制、材質(zhì)、環(huán)境、位置關(guān)系，甚至氣味、觸感……當(dāng)然，可能未來(lái)這一切都能夠非常逼真地模擬，但是，那又是另一種物質(zhì)性，這兩者不能夠完全替代。將來(lái)新媒介藝術(shù)和展覽會(huì)愈加凸顯，但它不是以替代之前的藝術(shù)方式來(lái)取得發(fā)展的。

康劍飛：實(shí)際上，我們之前在群里征集時(shí)，還有剛才在胡斌老師的講述過(guò)程當(dāng)中，也有老師、朋友在私信給我提出一些問(wèn)題，但是，時(shí)間有限，所以，我們今天僅僅提出這兩個(gè)問(wèn)題吧。此時(shí)此刻，我們這個(gè)群里，其實(shí)有很多中國(guó)藝術(shù)界的非常重要的專家和學(xué)者，就如同我在開(kāi)篇所說(shuō)，我特別希望自己能成為一個(gè)拋磚引玉者，能夠引出更多的話題，引出更多的思考，引出更多的方法，所以也盼望、懇請(qǐng)群里的老師、專家們能夠在有時(shí)間的情況下，也來(lái)給我們上一課。謝謝大家，最后，也要感謝胡斌老師，謝謝！

（本文出自雅禮格致文化線上討論會(huì)第四期，圖片由作者提供）

（作者單位：廣州美術(shù)學(xué)院）