林保淳

(臺(tái)灣師范大學(xué) 國(guó)文系，臺(tái)灣 臺(tái)北 11697)

《虬髯客傳》是唐人傳奇中無論是寫作技巧、主題意涵及思想內(nèi)容都相當(dāng)優(yōu)秀的一篇作品，歷來討論、分析過的文章不勝枚舉，但要如何才能讀出其內(nèi)中的要義、掌握其精髓，相對(duì)來說，就不是一般只概略地粗知其故事內(nèi)容、人物形象而能夠達(dá)成的了。在這篇《新讀》中，本人將從幾個(gè)雖屬人皆所知，卻又未必能綜合觀照的角度，作更進(jìn)一步的理解及省思。

首先，我們必須先了解《虬髯客傳》雖是以隋、唐之際的歷史為背景，但卻與一般的史傳或傳記不同，它并非“據(jù)史而作”、可征可信的傳記類作品，而是充分代表著唐人“作意好奇”，有意識(shí)地借用“小說”這種體式精心結(jié)撰出的一篇“虛構(gòu)”作品。盡管書中曾出現(xiàn)隋煬帝、楊素、李靖、劉文靜、李世民等真實(shí)的歷史人物，背景也正是群雄并出，所謂“三十六家反王，七十二路烽煙”先后崛起的易代之際，但其中最主要的人物，紅拂女與虬髯客，卻是道道地地的“虛構(gòu)”人物。所謂的“虛構(gòu)”，不僅在相關(guān)史籍中沒有提及到這兩位人物，甚至在許多以隋唐之際為背景的古典小說中也不曾提及。有關(guān)“虬髯客”“紅拂”的事跡，僅僅有明代馮夢(mèng)龍的《女丈夫》，凌蒙初《北紅拂》《虬髯翁》、張鳳翼《紅拂記》(張?zhí)陀型麆∽鳎褙?等戲曲搬演而已，且?guī)缀醵嘉茨芤莩觥厄镑卓蛡鳌返姆懂?，直到近人高?yáng)的《風(fēng)塵三俠》才據(jù)此敷衍成長(zhǎng)篇?dú)v史小說。因此，我們不但不必去從歷史事實(shí)上去追究其真假，甚至正可以從其“為何”如此虛構(gòu)中去探究個(gè)中的主題。

《虬髯客傳》不但非屬史傳，其中許多敘寫，更是明顯不符史實(shí)。文本一開篇就寫道“隋煬帝之幸江都也，命司空楊素守西京”，據(jù)《隋書》所載，隋煬帝曾在大業(yè)元年、六年、十二年，三次巡游江南，以時(shí)序看來，應(yīng)是大業(yè)十二年(616)這次最接近實(shí)況；但是，楊素事實(shí)上早在大業(yè)二年(606)就病死于家中，也沒有擔(dān)任過“司空”(乃司徒)之官；大業(yè)九年(613)楊素之子楊玄感叛變?cè)庹D，“宗族誅夷”，當(dāng)然不存在所謂“留守西京”，且后來與李靖晤面對(duì)談的事。開篇既誤，顯然其后的諸多情節(jié)也由此可證其逸離史實(shí)的了。以李靖為例，據(jù)《舊唐書》本傳記載，乃出身于仕宦之家，舅舅就是隋唐名將韓擒虎，且早登仕籍，表現(xiàn)優(yōu)異，不但不是“布衣”身份，且頗獲楊素器重，甚至在他探知李淵有意謀反之時(shí)，還想偽裝成囚徒，密往江都向隋煬帝通風(fēng)報(bào)信，李淵攻占長(zhǎng)安，捕獲李靖，原擬將之?dāng)貧?，反而是李世民救下，征其為幕僚，才開始與李唐建立深厚的關(guān)系，成為凌煙閣二十四功臣之一。與史書對(duì)比，《虬髯客傳》中的李靖，不但與史書不同，且年歲也不符(以時(shí)間論，李靖此時(shí)應(yīng)是45歲，明顯與小說中的年齡不符)，可以說是“純屬虛構(gòu)”的了。不但如此，就是連后來虬髯客灰心喪志，放棄逐鹿中原的雄心，將準(zhǔn)備了數(shù)十年之久的豐厚資產(chǎn)，慨然贈(zèng)送李靖，鼓勵(lì)其輔佐“真命天子”，而自己則遠(yuǎn)走海外，在“東南方扶余國(guó)”開創(chuàng)基業(yè)，這也是有違于史實(shí)的?！胺鲇唷痹诮駯|北朝鮮之地，雖自漢代以來已有立國(guó)，但在隋唐之際，早已為高句麗所并滅，時(shí)間、國(guó)名、方位，全都舛錯(cuò)。這不是作者無知或眛于史事，而是刻意以假亂真，混歷史與虛構(gòu)為一，企圖達(dá)成“古為今用”的現(xiàn)實(shí)目的。

《虬髯客傳》其實(shí)是可以看成一篇“政治小說”的。唐代傳奇的“小說體式”，能擺脫六朝以來“志怪”及“史傳”傳信傳真的束縛，“虛構(gòu)”是一重要的轉(zhuǎn)捩關(guān)鍵?！疤摌?gòu)”的目的，明代的胡應(yīng)麟說得好，“至唐人乃作意好奇，假小說以寄筆端”，也就是說寫小說的人，開始有寫作創(chuàng)新的自覺并將個(gè)人的思想情感寄托于文字之間，而其中的“政治性”企圖，也一開始就引人矚目了。唐代傳奇藉虛構(gòu)情節(jié)影射時(shí)事，或是作個(gè)人、政治批判的作品相當(dāng)多，如《周秦行記》和《牛羊日歷》明顯就是唐代中葉牛李黨爭(zhēng)下，李黨藉用小說體式以攻詰牛僧孺的作品；而著名的《霍小玉傳》，也頗有可能是李益的政敵詭造虛說以丑化李益的。所不同處在于，這幾部作品都是“黨爭(zhēng)”之下，大膽用實(shí)名造作謠言，直接詆毀、攻訐相關(guān)人物的；這頗與后來明代東林黨與閹黨之爭(zhēng)，閹黨以《放鄭小史》《大英雄傳》丑化東林人士，而在魏忠賢垮臺(tái)之后，親東林人士又造作《警世陰陽(yáng)夢(mèng)》《魏忠賢小說斥奸書》《皇明中興圣烈傳》及《梼杌閑評(píng)》批判閹黨，可以相互映證。但《虬髯客傳》則是以虛構(gòu)人物為主體，從全局的角度，對(duì)當(dāng)時(shí)的政治生態(tài)，提出諷諫與評(píng)論，不為個(gè)人、黨派發(fā)聲，而純出之以憂國(guó)憂民的熱忱寫作，無論格局與意趣，顯然都是略勝數(shù)籌的。

《虬髯客傳》雖明標(biāo)以“虬髯客”為傳主，其實(shí)最重要的人物卻是唐太宗李世民這個(gè)“真命天子”。作者于此，頗有將歷史上的唐太宗與文中的“虬髯客”以“一化二”作分身的用意，蓋據(jù)相關(guān)記載，李世民可也是“虬須，嘗戲張弓矢”的一個(gè)大胡子。我們雖無法證實(shí)作者是刻意用了“分身法”寫作，但如將虬髯客與李世民看作同一人的小說分身寫法，卻是更能窺探出這篇小說的意圖的。

唐代傳奇“作意好奇”的“作意”，在《虬髯客傳》中是非常明顯的：

乃知真人之興也，非英雄所冀，況非英雄者乎？人臣之謬思亂者，乃螳臂之拒走輪耳。我皇家垂福萬(wàn)葉，豈虛然哉。

這段主題意識(shí)鮮明的文字，是充滿政治宣喻性質(zhì)的：虬髯客這位雄心勃勃、了得不凡的英雄，作足了充分的準(zhǔn)備，企圖在“龍戰(zhàn)二三十載”后，建功立業(yè)；可是一旦遇到了李世民這個(gè)“三五年內(nèi)，即當(dāng)太平”的“真英主”(真命天子)，就“見之心死”，情愿退讓，更慷慨將原有資產(chǎn)轉(zhuǎn)贈(zèng)于李靖，以輔佐其成功；而你們這些“人臣”，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上虬髯客，居然還敢妄想逆反作亂，豈不就如螳臂當(dāng)車、自尋死路嗎？我朝李唐天下，是天命的真主所衍傳下來的，也必然能順承天命，萬(wàn)世萬(wàn)代接續(xù)而成，這豈是虛妄不實(shí)的呢！就此而論，則分身虬髯客遜讓于真身李世民，無疑是順理成章的。

《虬髯客傳》的作者，歷來有張說、裴铏、杜光庭三種不同的說法，但學(xué)者多傾向于認(rèn)定為杜光庭(850—933)所作。如果學(xué)界論定不誤的話，杜光庭身跨晚唐、五代兩個(gè)時(shí)期，從其所稱的“皇家”及強(qiáng)調(diào)李世民為真主來看，寫作的時(shí)間必在晚唐之際，唐朝從僖宗乾符二年至唐亡，正是藩鎮(zhèn)擁兵自重，相互爭(zhēng)并最激烈的時(shí)期，尤其是在王仙芝、黃巢之亂后，朝廷權(quán)柄盡失，楊行密、董昌、錢镠、李茂貞、李克用、朱溫等藩鎮(zhèn)，無不蔑視朝廷、野心勃勃地想取而代之，大唐王朝岌岌可危。前段話中的“人臣”，無疑就是針對(duì)著這些“謬思亂”的藩鎮(zhèn)而發(fā)的。杜光庭心懷大唐，于國(guó)難時(shí)期發(fā)文呼吁、諷喻，固然可謂是忠勤愛國(guó)的，就文學(xué)成就來說，亦屬優(yōu)異之作，但顯然并不足以撼動(dòng)人心，從文宣策略來說是完全失敗的。失敗的原因非常簡(jiǎn)單，就是杜光庭太過于相信“天命”之說，卻忽略了“天命”是可以轉(zhuǎn)移的，否則又何來“湯武革命”之說，欲以“天命”說服這些爭(zhēng)權(quán)逐利、割地自雄的藩鎮(zhèn)，無異是對(duì)牛彈琴了。公元907年，朱溫篡唐自立，國(guó)號(hào)為梁，改元開平，大唐滅亡，后面就是五代十國(guó)的亂局了。

盡管《虬髯客傳》屬失敗的文宣作品，但由于其文學(xué)技巧上的優(yōu)異表現(xiàn)，卻取得唐代小說文學(xué)成就的頂峰地位，直到如今，仍被視為唐人小說中的瑰寶，也可說是塞翁失馬，猶有后福了。

《虬髯客傳》值得稱道的文學(xué)技巧，首先要看小說中人物的塑造及出場(chǎng)。小說雖以“虬髯客”命題，但前面已經(jīng)論述過，李世民才是最主要的人物，但其出場(chǎng)，卻是在主要人物中最后現(xiàn)身的，如果我們從“賓主關(guān)系”來說，其中李靖、紅拂、虬髯客是“主”，隋煬帝、楊素、劉文靜、道士，乃至虬髯客所騎的蹇驢及其妻子，都是“賓”；但在“主”中，又有“主中之主”李世民、“主中之賓”虬髯客、紅拂、李靖順次的差異。在這里，李靖、紅拂、虬髯客、李世民的出場(chǎng)順序，是以層次漸進(jìn)、“一山還比一山高”的模式構(gòu)成的，先有在權(quán)貴楊素面前不卑不亢、侃侃而論的李靖表現(xiàn)出其智慧與風(fēng)骨，然后再有慧眼識(shí)英雄、膽氣十足、明事達(dá)理，且鎮(zhèn)定從容的紅拂，東風(fēng)壓倒西風(fēng)，立刻彰顯出一個(gè)亂世奇女子的不凡，硬是將李靖給比了下去；然后，虬髯客詭秘怪異的出現(xiàn)，又在相形之下，搶奪了紅拂與李靖的風(fēng)光；最后則是氣度雍容、自然泰然的真命天子李世民登場(chǎng)，遂使一心圖謀霸業(yè)的虬髯客，立刻“一見心死”，導(dǎo)致其后的贈(zèng)盡家財(cái)、別創(chuàng)天地的結(jié)局，從而密切綰合了此一小說的主題。此正如劉鶚在《老殘游記》中摹寫王小玉唱書，層層拔高，“愈翻愈險(xiǎn)，愈險(xiǎn)愈奇”一般，其中順序井然、層次分明，且對(duì)個(gè)中人物的言行舉止、性格風(fēng)度，描摹得絲絲入扣、引人入勝。更難得的是，盡管此數(shù)人高下有別，卻無一不是精采奕奕，展現(xiàn)出其不凡格局的。作者在此，充分利用了“對(duì)比”的手法，藉人物自然而細(xì)微的言行舉止中加以表現(xiàn)。其中“紅拂夜奔”“三俠相遇”“虬髯喪志”的對(duì)手戲，無疑是最精采的。

從“賓”的角度來說，其倚重的程度，固然略輕于“主”，但若無“賓”的襯映，也絕無法展現(xiàn)小說人物的特點(diǎn)及結(jié)構(gòu)的密度。在“賓”中，楊素顯然可視為“賓中之主”，楊素的“驕貴”“禮異人臣”，實(shí)為“亂世”的寫照，亂世是孕育英雄的溫床，故當(dāng)有李靖的出現(xiàn)；但楊素既能察納善言，經(jīng)李靖責(zé)難，能立刻改顏相對(duì)，一如劉邦之有禮于酈食其，李白詩(shī)所謂的“兩女輟洗來趨風(fēng)”，也顯見楊素的確有一時(shí)梟雄的氣度；但劉邦能晉用酈食其為謀士，而楊素居然只是“收其策而退”，遂未加聞問，這又較之劉邦為不足。楊素為“賓”，作用一如渡水的皮筏，李靖是“主”，是河岸，作者“以筏登岸”，其有優(yōu)有劣，更足以凸顯出李靖的不平凡。一篇優(yōu)秀的小說，主要人物(主)、次要人物(賓)，必須相互關(guān)照，尤其是“賓”，必須配合“主”的行動(dòng)，而具不同的功能。如果說楊素是“臣不臣”，則未真正出場(chǎng)而附帶提及的“隋煬帝”，則標(biāo)示出這是一個(gè)“亂自上作”，“君不君”的時(shí)代，君臣失位，所以英雄必當(dāng)崛起，才有后續(xù)的三俠及李世民，建瓴而下，皆水到而渠成。其余幾個(gè)“賓”，劉文靜是中介者，沒有劉文靜的引介，虬髯客無法會(huì)見得李世民；道士是旁證人物，由他征驗(yàn)了李世民的“真主”地位，使虬髯客斷絕最后的一線希望；虬髯夫人之美，則印證紅拂“天人”之姿，都是極為巧妙的安排。甚至，連向來少有人關(guān)注的虬髯客的驢子，雖是“蹇驢”(應(yīng)解為瘦弱)，居然一改草食為雜食，能吃肉類，且“其行若飛”，《三國(guó)演義》說“人中呂布，馬中赤兔”，英雄寶馬，相得而益彰，此驢盡管外表孱弱，卻也與主人同樣不凡，且共同彰顯出濃厚的道教色彩(道教傳說中的人物，少有騎馬者，多是以驢為座騎，如聶隱娘的“剪紙為驢”、張果老的“倒騎驢”)，雖是“賓中之賓”，卻也是不可忽視的。

無論是“主”是“賓”，《虬髯客傳》不僅在人物的刻劃上極盡巧妙之能事，用詞用字，更是值得關(guān)注，往往就是干凈利落簡(jiǎn)要文字，不但摹寫出人物的性格及特色，更隱含了足以解說作者并未明言的關(guān)鍵伏線。如紅拂在眾妓之中“獨(dú)目公”，就凸顯出紅拂遠(yuǎn)高于其他女子的見識(shí)；“臨軒指吏”，公開詢問李靖的處所，且大聲的“誦而去”，則展現(xiàn)了紅拂的智慧，因?yàn)楣_詢問，并大聲誦出，就會(huì)讓人以為是奉楊素之命而問，不會(huì)使人懷疑有若何的私心，即使紅拂私奔，也不會(huì)疑心到李靖身上。就如此簡(jiǎn)單的描述，就十足刻劃出紅拂此一奇女子的見識(shí)及智慧，筆力之高妙，是非常值得贊賞的。

不僅如此，有時(shí)僅僅單一的字詞變化，也有深刻的意涵。讀者在閱讀《虬髯客傳》時(shí)，可能都不免會(huì)疑惑：以虬髯客如此一個(gè)英雄了得的人物，怎會(huì)大剌剌地闖入靈石旅舍紅拂的閨房“看張梳頭”，這豈非是個(gè)登徒子之流了？當(dāng)然，在中國(guó)文學(xué)史中，女性的頭發(fā)，常是相當(dāng)重要的美學(xué)象征，這點(diǎn)，從《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·君子偕老》的“鬒發(fā)如云，不屑髢也”伊始，濃密自然的長(zhǎng)發(fā)，從來就是女性美的一種表征。劉孝標(biāo)在注《世說新語(yǔ)》中，曾引虞通之的《妒記》說桓溫的妻子南康公主是出了名善妒的女子，探聽到桓溫居然金屋藏嬌，娶了李勢(shì)的妹妹作妾，就憤怒得帶領(lǐng)了數(shù)十個(gè)婢女闖進(jìn)李的住處，拔刀想殺之，破門而入時(shí)，李正臨窗梳頭，“徐徐結(jié)發(fā)”，不禁嘆道：“阿子，我見汝猶憐，何況老奴。”女子梳頭，“發(fā)長(zhǎng)委地”，正是最嫵媚動(dòng)人的情景，這足以說明虬髯客為何會(huì)窺看紅拂的原因，但卻不能解說英雄如虬髯客居然會(huì)如此孟浪的真正緣由。但是，如果我們還記得紅拂與李靖初會(huì)時(shí)，李靖“觀其肌膚、儀狀、言詞、氣性，真天人也”的描述，則在后文中虬髯客的妻子現(xiàn)身，作者用了“亦天人也”來形容其美，“真”與“亦”雖是一字之差，卻完全可以理解虬髯客“窺看”的用心。虬髯客胸懷大志，但因“太原有奇氣”，仍心懷忐忑，所以本來是想去太原一探究竟，此事當(dāng)然甚為急迫，卻居然臨時(shí)起意，貿(mào)貿(mào)然闖入窺看，自有其心思。蓋虬髯客既以英雄自命，英雄當(dāng)與美人相配，而必然也以為自己的妻子也是天下第一的美女，但卻赫然發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)比他妻子還美的女人，而這女人居然還跟李靖這個(gè)“貧士”相伴，這對(duì)他而言，當(dāng)然屬“是可忍，孰不可忍”的，這點(diǎn)，我們從他質(zhì)疑李靖“貧士也，何以致斯異人”充滿妒意的話語(yǔ)，以及對(duì)李靖多方試探中，是可以獲得確信的。所幸李靖的表現(xiàn)也是相當(dāng)不俗，這才使虬髯客刮目相看，消除了妒意。一個(gè)“亦”字，透顯出虬髯客的內(nèi)心世界，這又是何等筆致！

此外，也還有一個(gè)“亦”字，也起了相當(dāng)顯著的作用。虬髯客首次見到李世民“不衫不屨，裼裘而來，神氣揚(yáng)揚(yáng)，貌與常異”時(shí)，就“心死”了，這是天命所定、自然而有的“真主”；而當(dāng)虬髯客于太原會(huì)見紅拂、李靖時(shí)，虬髯客的“紗帽裼裘而來”，顯然是有意步效李世民的，但作者以“亦有龍虎之狀”，輕巧的一個(gè)“亦”字，就點(diǎn)出了虬髯客雖是不凡，終究卻是必須屈伏于李世民之下的殘酷事實(shí)。

《虬髯客傳》被收入于《太平廣記》的“豪俠”一類中，歷來皆被目為中國(guó)武俠小說的源起，盡管“豪俠”與“武俠”仍有相當(dāng)大的區(qū)別，且唐代豪俠小說最主要的特色——?jiǎng)πg(shù)，主要展現(xiàn)在《聶隱娘》等篇章之內(nèi)，不過，唐代豪俠小說與道教的關(guān)系極為密切?！厄镑卓蛡鳌分须m無劍術(shù)的描寫，但與道教的關(guān)聯(lián)，卻也是極為明顯的。其中如所謂的“太原有奇氣”，指的正是道教的“望氣”之術(shù)，而顯然“道士”應(yīng)就是善于此術(shù)的。具有道術(shù)的豪俠(劍俠)，通常是極具神秘性質(zhì)的，這也正合于虬髯客的詭異出場(chǎng)，而其以皮囊盛人頭，則更是劍俠的慣技；至于往往為讀者所忽略的驢子，則更是屬道教傳說中最常見的座騎；而作者杜光庭的道士身分，無疑更足以相互印證。凡此種種，都透顯出唐代俠客與道教不可分的密切關(guān)系，這是閱讀《虬髯客傳》時(shí)不能輕易疏略過去的。