張瑞君，孟小霞

(太原師范學(xué)院 文學(xué)院，山西 晉中 030619)

“‘半’是一個比較特殊的數(shù)詞，學(xué)術(shù)界對其關(guān)注和研究甚少。”“原因在于它既是數(shù)詞，又是量詞，像個‘陰陽人’或‘變性人’，忽男忽女?！盵1]《說文解字》將“半”釋為“物中分也。”[2]可指事物的二分之一，也可指事物的二分之一處，即“中”，也就是比較常見的數(shù)詞、量詞之分。哲學(xué)中的“半”更傾向于后者，指“中間處”，例如“中庸”之道。東方哲學(xué)中，儒家思想講求“中庸”，“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也?！盵3]朱熹將其注為不偏不倚、無過無不及。文學(xué)中的“半”，既可包蘊(yùn)“半”字的一般含義，也涵蓋其廣泛而精辟的哲學(xué)道理，除此之外，還具特有的文學(xué)內(nèi)涵。“在古代詩歌中出現(xiàn)大量的數(shù)字運(yùn)用，這些數(shù)字發(fā)揮著奇妙的作用，而不同作家不同的數(shù)字使用技巧，體現(xiàn)了其不同的藝術(shù)思維特征?！盵4]3436歲之前，楊萬里詩學(xué)有宋一朝影響最大的江西詩派，由于該派在其發(fā)展過程中所顯露出的弊端日益明顯，其主張甚至影響到了文學(xué)創(chuàng)作的健康發(fā)展，例如，江西派強(qiáng)調(diào)詩歌創(chuàng)作無一字無來歷，提倡“奪胎換骨”“點(diǎn)鐵成金”，這些到后期逐漸演變成詩人在詩中一味地炫耀學(xué)問與典故多少等。楊萬里清晰地認(rèn)識到該派自身愈演愈烈的種種弊端以及對自己文學(xué)創(chuàng)作的消極影響，毅然與江西派決裂，甚至將36歲之前所有詩作盡數(shù)焚毀，以表與江西派以及自己過去的文學(xué)創(chuàng)作徹底劃清界限。本文試以“半”字的文學(xué)涵義為命題，從楊萬里詩集中摘出從紹興三十二年(1162)秋至乾道元年(1164)春，即楊萬里36歲至38歲這一特殊創(chuàng)作轉(zhuǎn)折期的涉“半”作品作為研究對象，以期能夠掘出作為“南宋四大詩人”之一的楊萬里在此段時間內(nèi)的詩歌作品中“半”字背后所隱藏的內(nèi)涵。

一、彰顯個人品質(zhì)

個體的獨(dú)特性造就其作品風(fēng)格的與眾不同，而這些與眾不同反過來可以更加彰顯出個體的獨(dú)特。“豐富的數(shù)字使用技巧對于形成李白詩歌風(fēng)格的多樣化起到了很大作用?！盵4]37“在楊萬里的詩歌創(chuàng)作中，李白是對他影響最大的詩人。”[5]166相較于李白將百、千、萬這些大數(shù)字或一些具體細(xì)微的小數(shù)字作為對應(yīng)載體分別巧妙地表現(xiàn)不同的文學(xué)風(fēng)格，楊萬里詩歌中出現(xiàn)了大量的“半”，“半”字背后隱藏著的便是其自身及藝術(shù)作品的獨(dú)特價值：首先表現(xiàn)在凸顯個人品質(zhì)上，其中包括詩人對自我品質(zhì)的大膽表露以及對他人品質(zhì)的側(cè)面展現(xiàn)。

“楊萬里在人生態(tài)度上推崇孔顏樂處，他的一生淡泊名利，不慕榮華，不求富貴，對榮辱苦樂皆能泰然處之。”[5]270“東風(fēng)染得千紅紫，曾有西風(fēng)半點(diǎn)香”(《木樨二絕句》)[6]4中，即使東風(fēng)能將百花染得千紅萬紫，能將萬物裝扮得鮮艷明麗，又怎可與西風(fēng)中的縷縷清香相提并論？將“東風(fēng)”之下的“萬紫千紅”與“西風(fēng)”中的木樨花香作比較：“東風(fēng)”的和煦與“西風(fēng)”的凜冽，“萬紫千紅”的視覺沖擊與“半點(diǎn)香”的嗅覺感受，以及“千”與“半”的懸殊差距，對比強(qiáng)烈鮮明。萬花縱使有世人追捧，比起僅有半點(diǎn)香的木樨來，終究是少了些氣骨。詩人看似贊揚(yáng)木樨，實(shí)則自喻，將自己比作擁有高潔氣骨與不凡品格的木樨花，所注重的并非外表的燦爛絢麗，也不愿在東風(fēng)中與眾芳爭寵，而甘心在清寒的西風(fēng)中獨(dú)自盛開，托西風(fēng)將自己的志向昭告天下。深蘊(yùn)其中的是楊萬里不愿同惡勢力同流合污、爭名逐利，更不愿隨波逐流、人云亦云，期盼遠(yuǎn)離世事紛爭，于清遠(yuǎn)恬適之處悠然自處的品質(zhì)與人格。正如友人周必大對其的評價：“真所謂浩然之氣，至剛至大，以直養(yǎng)而無害，塞于天地之間者?！盵7]“已晚相逢半山碧，便忙也折一只黃”(《野菊》)[6]9，“半山碧”指野菊的生長地點(diǎn)及周圍環(huán)境。生長地點(diǎn)不是高高的山頂或人來人往的山腳，而是不高寒不喧鬧的山腰。既不做“陽春白雪”，服務(wù)于搔首墨客，也不做“下里巴人”，屈從于荒野道旁，而選擇人跡罕至卻偶有客來的山腰，不必居功，不會寂寥，只取其“中”，自由地盛開與凋謝，為偶爾來往的過客帶去些許清香。野菊旁邊并無萬紫千紅的百花相爭，只有一望無際的碧綠——碧枝碧葉的大樹、小草。如此安靜、恬適正是野菊清遠(yuǎn)、靜逸的心之所向。這里，詩人又一次進(jìn)行自喻，不愿處高寒的山頂，鋒芒畢露，也不愿落入俗人的窠臼，隨波逐流，而“半山碧”正與詩人所向不謀而合，自己愿作一株野菊，透漏出詩人“中和”的人生觀。中唐士人廣泛地接受佛禪思想，用以更好地檢討和引導(dǎo)自己的人生。白居易也屬其中，甚而篤信佛理，且充分運(yùn)用佛教精義，不斷協(xié)調(diào)自己出世與入世的矛盾。楊萬里對白居易極為稱贊，且受其影響頗多，有詩言：“讀遍元詩與白詩，一生少傅重微之。再三不曉渠何意，半是交情半是私。”(《讀元白長慶二集詩》)[6]521楊萬里幼年喪母，青少年一直漂泊，做官至今，已然中年，歷經(jīng)官場多年，黨羽紛爭，國事更替，有志難伸，整個南宋士人所面臨的出世與入世的矛盾也成為了自己必須面臨的難題。白居易的“‘中人’意識”[8]以及其作品“所隱含的佛禪思想”[8]都恰恰為正處于彷徨時期的中年楊萬里指明出路。甚至在語言方面，楊萬里也向白居易看齊，遵循意曲辭直的藝術(shù)效果，形成獨(dú)特的“通俗曉暢的語體風(fēng)格”[9]235。楊萬里一生知其足，常能苦中作樂，發(fā)現(xiàn)生活中細(xì)小零碎之美，又以詼諧幽默的方式表達(dá)出來，正是受“中和”哲理的啟發(fā)。

關(guān)于他人品質(zhì)的展現(xiàn)，詩人往往通過敘述事件，表達(dá)對他人的不同態(tài)度，側(cè)面展現(xiàn)出對方的品德?！笆站疟济?，同行半倦游”(《送施少才赴試南宮》)[6]7講施少才為赴試南宮，須日復(fù)一日地辛苦趕路。主人公是赴試的施少才，“十日九奔命”是主人公的狀態(tài)，極言其為趕路而不知疲憊?！巴小睉?yīng)是包括詩人在內(nèi)的其他人，“半”或許是指同行之人的一半，亦或指已經(jīng)陪同主人公行了一半的路程，此時，同行之人早已疲倦不堪，詩人也累得無心游玩。前者與后者的對比，更突出施少才的堅(jiān)定、無畏與拼搏?；叵胱约旱那嗌倌辏娙艘环矫鏋槭┥俨诺男量啾疾ǘ乃?，另一方面又表達(dá)出對施少才積極上進(jìn)、不辭艱苦地追逐夢想、永不言棄的精神態(tài)度的稱贊。由此，施少才的個人品質(zhì)便得以盡顯?！敖^憐病客無半眼，粥飯隨宜到小窗”(《再病書懷呈仲良》)[6]49中的“半眼”，指半睜著眼，表示不屑、嫌棄等不友好的態(tài)度。友人張仲良對待“我”這樣常年多病的客子，不僅沒有“半眼”之態(tài)，還時常備好吃穿送過來，噓寒問暖，關(guān)懷備至。“無半眼”與“粥飯隨宜”，從態(tài)度到行為，細(xì)小的生活瑣事之中，層層遞進(jìn)地表現(xiàn)出對自己的關(guān)懷。將仲良對“我”的關(guān)懷與“我”對仲良的感激呈現(xiàn)得淋漓盡致，同時張仲良的高尚、善良、淳樸的個人品質(zhì)也得以展現(xiàn)。

二、增強(qiáng)時間張力

“半”字在楊萬里的詩歌作品中常常以時間為代名詞，如“半夜”等特指某個時間點(diǎn)以及在此時間點(diǎn)事物的狀態(tài)，而“半生”“半世”等指某個較長的時間段。

“春忽明朝是，各將半夜飛?！?《立春前一夕二首》)[6]26(紹興三十二年十二月二十四日，立春)今晚夜半為界，冬將過去，春相應(yīng)會到來。在這里，“半夜”為一個時間節(jié)點(diǎn)，它代表了兩個季節(jié)的交替，也預(yù)示著舊的一年過去、新的一年到來。身為異鄉(xiāng)的客子，歲至中年，歸途未竟，光陰悄逝，客子之愁與對時光的恐慌已使得楊萬里終夜難眠。而此年秋冬，宋金在邊境頻繁有小規(guī)模的戰(zhàn)事發(fā)生，身為一名立志報國的為官者，擔(dān)憂國家、憂心人民的士人之愁也時常纏繞在楊萬里心頭。在這個本應(yīng)歡喜的辭舊迎新的立春之際，迎接詩人的卻是一重重難以解開的濃愁?！鞍胍躬q聞郡樓鼓，明朝應(yīng)失永州山”(《夜離零陵，以避同僚追送之勞，留二絕簡諸友》)[6]56的“半夜”同樣指時間點(diǎn)，詩人不想接受零陵縣友人送自己歸家，難以忍受別離之悲，為省去友人相送之勞，再加上思鄉(xiāng)心切，便選擇在夜深人靜、只聞郡樓鼓的半夜“逃”走。沉重的離別之愁被詩人輕松調(diào)侃的語調(diào)所沖淡，詩人甚至將此次離別設(shè)想為一場游戲，自己躲與逃的匆忙與慌張為離別的凄涼、愁苦增添了一抹詼諧與風(fēng)趣?！蔼q喜相看那恨晚，故應(yīng)更好半開時?！?《普明寺見梅》)[6]17此時梅花正欲開而未全開，既滿足了詩人“探梅期”的目的，也可營造詩人站在半開的花蕾前靜待花開的靜謐之美。“半開時”在這里表面指時間，其實(shí)表達(dá)了一種動態(tài)美，即由半開到全開的動態(tài)過程，同時還透露出詩人對即將迎接一個美好花期、嶄新生命難掩的興奮、激動，這種動態(tài)增強(qiáng)對意境的烘托與渲染，進(jìn)一步放大了詩人的喜悅。此詩作于詩人迎候雙親途中之時，雙方許久未見而迫不及待的期盼、喜悅、激動之情由“半開時”渲染得更加濃厚、熱烈。

表示某個時間段時，極言時間之久。“年華縱留春已換，半生作客今何恨？”(《晚立普明寺門，時已過立春，去除夕三日爾，將歸有嘆》)[6]29楊萬里少年便開始四處漂泊，時年36歲，已到中年?！鞍肷痹诖诵稳輹r間之久，極言詩人久居在外?！鞍肷钡臅r光，詩人如今由何而“恨”？首先是時間、年華的無情流逝之恨。即便這一年還有三天才結(jié)束，但是“春已換”的事實(shí)讓詩人不得不承認(rèn)年華又將消逝。其次，身為客子的羈旅、思鄉(xiāng)之恨。詩人詩中屢屢展現(xiàn)出客子之悲，與其身世經(jīng)歷有關(guān)。楊萬里八歲喪母，十歲便跟隨父親到處求學(xué)。其童年至青年的長期漂泊，造成楊萬里對客子之情有著極為敏銳的感觸，心中留下極深的不愉快的烙印。再次，便是憂時憂世之恨。此年秋冬，宋金邊境頻發(fā)的戰(zhàn)爭，該造成多少百姓的痛苦、國家的損失??？關(guān)心時事的詩人，雖未親上戰(zhàn)場，卻時時不忘家國之難。如此深的“恨”，充盈了詩人整個前“半生”。“半生不結(jié)修門夢，只夢家山喚早歸”(《又和見喜病間》)[6]52，修門，本是楚國郢都的城門，借指南宋國都臨安(杭州)的城門。“半生”這里同樣指楊萬里的前半生。這半生之中，詩人從未想登國都之門，升官發(fā)財、揚(yáng)名顯赫，相反，歸鄉(xiāng)一直是楊萬里所盼?！皸钊f里的隱逸情懷，貫穿其仕宦始終，且越到后來越濃郁?！盵10]380此處一方面，詩人將“家山”擬人化，輔以人的主觀情感，用“家山”對自己的“呼喚”表達(dá)家鄉(xiāng)對“我”的情感，另一方面，直意曲寫，透露出“我”對家鄉(xiāng)、“家山”的深切思念、眷戀。此處的“半生”與上一首的“半生”有所不同，除了思鄉(xiāng)之外，還透露出楊萬里志不在“修門”，向往回到家鄉(xiāng)那樣遠(yuǎn)離塵囂的田園，出世思想又一次顯現(xiàn)。

三、展示獨(dú)特審美

“在中華民族傳統(tǒng)文化中，‘半’是一個特殊的數(shù)字，它也是一個具有豐富的文化內(nèi)涵與美學(xué)意蘊(yùn)的思想載體?！盵11]楊萬里的詩歌中，“半”字出現(xiàn)較多的還是在寫景詩中。筆調(diào)細(xì)膩、思維靈活，善于于瑣碎之中發(fā)現(xiàn)生活的美，并“以俚言俗語闌入詩中，以為新奇”[12]，以極具詼諧、幽默的語調(diào)形象逼真地表達(dá)，這些特點(diǎn)在楊萬里的寫景作品中體現(xiàn)得尤為顯著。其含“半”的詩句中，“半”字總能透露出詩人觀察之細(xì)、感受之奇、表達(dá)之妙，“在前人耕耘殆盡的寫景領(lǐng)域，奇外出奇，創(chuàng)造新穎的藝術(shù)境界?！盵5]96

在“一晴一雨路干濕，半淡半濃山重疊”(《過百家渡四絕句》)[6]32中，“半淡半濃”將烘托、渲染發(fā)揮得淋漓盡致：時晴時雨的路上半干半濕，遠(yuǎn)近的山峰重重疊疊，在霧氣繚繞的遠(yuǎn)處半隱半現(xiàn)，山峰的顏色半淡半濃、半虛半實(shí)。身臨其境，猶如置身于清香四溢的水墨圖。宛若仙境的意境全靠兩個“半”字而得?！皸钊f里的自然詩善于對自然進(jìn)行動態(tài)的追蹤捕捉式的描寫。”[13]錢鐘書先生在《談藝錄》中有言：“誠齋則如攝影之快鏡；兔起鶻落，鳶飛魚躍稍縱即逝而及其未逝，轉(zhuǎn)瞬即改而當(dāng)其未改，眼明手捷，蹤矢躡風(fēng)，此誠齋之所獨(dú)也?！盵14]“扇撲高無奈，風(fēng)斜半欲橫”(《早行見螢》)[6]59里，高處的螢火蟲扇子撲不到，只有風(fēng)能觸及，抬眼望去，晨風(fēng)竟將原本星羅棋布的螢群吹成半橫半斜、似橫似斜的排布形狀，隨著形狀的變化，點(diǎn)點(diǎn)螢火更具趣味。此處“半欲橫”，呈現(xiàn)出一種動態(tài)過程，況且螢原本就是飄忽不定的，其星光點(diǎn)點(diǎn)的朦朧之美再加上動態(tài)的變化，也只有楊萬里的細(xì)膩方能覺察。歸鄉(xiāng)途中的詩人，心情大好，更能觸發(fā)其發(fā)現(xiàn)常人難見之美的靈感?！拔莺笥兄袂坝谢?，斷橋才整已半斜”(《族叔祖彥通所居，宛在水中央，名之曰小蓬萊，為作長句》)[6]111的“半斜”與前詩(風(fēng)斜半欲橫)相似。半斜的橋身，與屋前屋后的花、草、竹、水構(gòu)成一幅自然生長的仙境妙景，與充滿人工雕刻的筆直的橋身形成極大的反差，“小蓬萊”之名的“仙”意瞬間而生?！芭旁茢?shù)峰出，漏日半江明”(《明發(fā)新淦，晴快風(fēng)順，約泊樟鎮(zhèn)》)[6]74，將夢幻演繹到不可比擬：雨后放晴，船行順?biāo)?，日還只露一半，整片江面已將近通明，此處“漏”字與前句的“排”相似，言日不是升起來的，而是“漏”出來，其風(fēng)趣、活潑盡顯?！鞍虢鳌比允菞钊f里詩中的畫面因素體現(xiàn)：由于日是“漏”出來的，非整個浮現(xiàn)，江面并未全明，微弱的晨光、初亮的江面、朦朧感的畫面即現(xiàn)?！鞍搿奔戎溉铡奥钡某潭?，又指江明的程度，“雙指”效果同時渲染出了一幅夢幻的江行圖。

從詩歌內(nèi)容分析，“半”在楊萬里詩歌中表達(dá)多重內(nèi)涵。從審美體驗(yàn)角度著眼，“半”展現(xiàn)了楊萬里對外物、自身以及創(chuàng)作的獨(dú)特感悟?！鞍搿敝阅茉跅钊f里的藝術(shù)感性中蘊(yùn)化成一種美學(xué)意蘊(yùn)，首先在于詩人對生命的獨(dú)特體驗(yàn)。楊萬里對漸向衰弱的生命中期的認(rèn)識，除了與常人所共有的對時光流逝的慌亂、對夢想與現(xiàn)實(shí)落差的失落痛苦之外，還表現(xiàn)出一種對自然界和人生最初的美的審美感受。如《普明寺見梅》中“故應(yīng)更好半開時”，《早行見螢》里“風(fēng)斜半欲橫”，《過百家渡四絕句》：“半淡半濃山重疊”。“詩人與自然之間深切的性情與性情的相互交通，生命與生命的相互興發(fā)，已構(gòu)成了‘誠齋體’的審美意境，”[15]對自然界的“美”有獨(dú)到的定義：半開的梅花不會單調(diào)、孤獨(dú)，反而呈現(xiàn)出一種別樣的動態(tài)美、靜謐美，摻雜著一種等待與喜悅；螢火蟲沒有像南飛的大雁“排列成一字形、大字形”分布整齊，“半斜半橫”的姿態(tài)昭示出風(fēng)存在的同時也極大體現(xiàn)出畫面中捕螢的童趣之美；遠(yuǎn)處的山也絕不是清晰明了或蒼翠蔥綠，而是恰取其中的“半淡半濃”，雖然霧氣蒸騰，極難描繪，卻正好可用中國水墨畫的獨(dú)特視角進(jìn)行審美觀照。再如，《送施少才赴試南宮》：“十日九奔命，同行半倦游”，中年的詩人見到如此上進(jìn)、不辭艱辛奔命的趕考學(xué)子，并未由此產(chǎn)生中年的失落，反而大為感動，在稱贊施少才的同時，何嘗不是對陪行詩人自我的一種激勵與肯定？《再病書懷呈仲良》：“絕憐病客無半眼”，面對久病的客子，友人張仲良并無“半眼”，兩人友情的深厚與真摯躍然紙上。此時的詩人并未停留于中年多病、久居他鄉(xiāng)的哀愁，而是用樂觀、感恩之心來體會人生之情?！兑闺x零陵，以避同僚追送之勞，留二絕簡諸友》：“半夜猶聞郡樓鼓，明朝應(yīng)失永州山”，“半夜”啟程，詩人于強(qiáng)忍的離別之愁與淡淡的孤寂、失落等復(fù)雜情愫中竟然萌生出一種自娛心態(tài)——為防友人前來送別而趁夜“逃走”，等等。

其次，由于詩人特殊的個人經(jīng)歷。一方面如前文所述，本文所涉及的詩歌出于楊萬里創(chuàng)作生涯的一個巨大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。另一方面，公元1163年5月，也就是楊萬里37歲這年，抗戰(zhàn)派領(lǐng)袖、著名理學(xué)家張浚，由于“符離之潰”[16]謫居永州。對其仰慕已久的楊萬里終得機(jī)會前往拜謁，受到張?！罢恼\意”的勉勵之后，將自己的書室更名為“誠齋”，并作為自己的號，時刻不忘教誨。至此，雖生命已經(jīng)過半，但真正的人生追求、創(chuàng)作生涯卻剛剛啟程?！鞍搿睂τ跅钊f里而言，絕不是失敗與彷徨，更多的是敢于割裂過去并重新出發(fā)的勇氣與自信。

此外，還源于詩人獨(dú)特的創(chuàng)作追求?！敖髟娕傻脑娬撆c詩作重詩法輕‘詩興’，重詞重意而寡于‘味’?！盵9]61從江西派走出來后，楊萬里特別注重詩歌內(nèi)涵的豐富深刻與外在表現(xiàn)的平淡簡潔，語言方面追求意曲辭直，通俗如白話。例如《木樨二絕句》:“東風(fēng)染得千紅紫，曾有西風(fēng)半點(diǎn)香？”字面看來，“東風(fēng)”與“西風(fēng)”的爭斗簡潔、生動、有趣，可是結(jié)合南宋當(dāng)時殘酷的黨爭以及詩人的個人性格再來看此句，詩人對無休止的黨爭的恐懼、憎惡，對當(dāng)時社會的失望，以及自己不愿同流合污的人格等，內(nèi)涵豐富且厚重。再如上文多次提到的“半夜猶聞郡樓鼓”一句，詩人的多種情緒通過“半夜”這一特殊的時間點(diǎn)，營造出一種“逃跑”氛圍，從而使整首詩一改基調(diào)的沉重而為風(fēng)趣活潑的調(diào)侃。創(chuàng)作追求的獨(dú)特，也可反映出詩人的個性特征。自幼喪母，從小跟隨父親漂泊求學(xué)的成長經(jīng)歷，使得楊萬里特別渴望安穩(wěn)、平淡、舒適的生活，再加上歷經(jīng)了官場爭斗的殘酷，以及白居易、蘇軾等人生態(tài)度的影響，逐漸形成了楊萬里淡泊、無爭、知足、自娛的性格特點(diǎn)。“知足”又恰好是“適中”，即“半”的哲學(xué)含義，由此看來，“半”也是楊萬里性格特征的展現(xiàn)。