○黃燕平 肖佳琳

連橫，初名允斌，后改名橫，字雅堂，又字天縱、武公，號慕陶、劍花等，生于清光緒四年(1878年)，卒于1936年，是近代臺灣著名的史學(xué)家、文學(xué)家。臺灣日據(jù)時期，連橫抱持愛國保種的志愿，致力于承續(xù)中華傳統(tǒng)文化，保存臺灣文獻。其含鉛吮墨，日夜孜孜，著述豐富，先后撰有《臺灣通史》《大陸詩草》《大陸游記》《寧南詩草》《雅言》等，編有《臺灣語典》《臺灣詩乘》《臺灣詩薈》《臺灣稗乘》《臺灣贅譚》等。章太炎曾以“此英雄有懷抱之士也”[注]連橫撰：《臺灣通史》附連震東《連雅堂先生家傳》，北京：商務(wù)印書館，1983年，第735頁。贊之，今人學(xué)者林衡道以“臺灣文化界第一人”譽之。其子連震東、其孫連戰(zhàn)秉承其思想志愿，為建設(shè)祖國、促進兩岸關(guān)系發(fā)展而努力。連氏三代不變初衷、代代承繼的努力，與其家世、家風(fēng)有重要關(guān)聯(lián)。

一 連橫祖籍考辨

祖籍的確定，關(guān)系到家世的追溯。關(guān)于連橫的祖籍地，存在爭議。目前主要有二說：一是福建漳州龍溪馬崎社，二是漳州長泰江都。持后一說法的有：臺灣流傳的《上黨氏纂連氏族譜》和《福建連氏播遷分支圖》以及長泰縣方志辦主任王海僑先生的考證[注]劉麗英、華聲：《樹高千尺莫忘根 臺灣政要祖籍大揭秘》，《中外房地產(chǎn)導(dǎo)報》2001年第7期，第48—49頁。、連心豪《閩臺連氏源流續(xù)考》等。支持前一說法的有：來新夏《連橫<臺灣通史>的愛國思想》[注]來新夏：《連橫<臺灣通史>的愛國思想》，《天津師大學(xué)報》1994年第5期，第47——50頁。、褚靜濤《國學(xué)大師與<臺灣通史>》[注]褚靜濤：《國學(xué)大師與<臺灣通史>》，《南京社會科學(xué)》2012年第1期，第149—156頁。、馬騏和馬曉梅《連戰(zhàn)家族》[注]馬騏、馬曉梅：《連戰(zhàn)家族》，北京：東方出版社，2007年，第9—10頁。等。

系出漳州龍溪是主流看法。連橫手稿《臺南連氏家乘》載“系出連山氏，望出上黨，先世有居于福建省漳州府龍溪縣萬松關(guān)馬崎社二十七都”[注]注：林文月《青山青史——連雅堂傳》(廣西師范大學(xué)出版社2011年版)正文前附“連橫臺南《連氏家乘》手稿”圖。圖側(cè)有連震東注“此系先父雅堂先生二十歲前后時之筆跡”。下引此家乘，均來自此圖，不再贅注。；自署“原籍福建龍溪縣馬崎社”[注]中國第二歷史檔案館、海峽兩岸出版交流中心編：《館藏民國臺灣檔案匯編》第2冊《連雅堂恢復(fù)中華民國國籍申請書》，北京：九州出版社，2007年，第302—317頁。。連震東《連雅堂先生家傳》“我始祖興位公，……遂去龍溪，遠移鯤?！盵注]連橫撰：《臺灣通史》附連震東《連雅堂先生家傳》，第733頁。另，1937年10月21日《國民政府公報》(國民政府文官處印鑄局印行)第2489號附錄第5頁《內(nèi)政治二十六年(1937年)九月份許可回復(fù)國籍人一覽表》載“連震東，男，34歲(原籍)臺灣，祖籍福建省龍溪縣”。當(dāng)時臺灣仍在日據(jù)時期。。2006年連戰(zhàn)攜家人前往漳州龍海市榜山鎮(zhèn)馬崎村祭祖。

漳州長泰江都說，主要源頭在于連震東家藏的《上黨氏纂連氏族譜》[注]注：此族譜存于臺灣，為連震東家藏，目前大陸尚難得見。臺灣鄭喜夫編撰《民國連雅堂先生橫年譜》(以下簡稱《年譜》)中《連氏姓源》與《連氏遷閩經(jīng)過》全據(jù)此書而敘(見于臺灣商務(wù)印書館1980年第2—5頁)。有鑒于此，本文據(jù)鄭喜夫《年譜》展論。為免繁瑣，下文《上黨氏纂連氏族譜》簡稱為《上黨族譜》。(以下簡稱《上黨族譜》)。鄭喜夫《連氏遷閩經(jīng)過》載，唐代連謀自江西遷閩地，孫連總；連總，字會川，唐懿宗咸通九年(868年)進士，子連仲英；連仲英子連罕?！渡宵h族譜》與宋人所撰的連氏世系不同。北宋歐陽修《連處士墓表》言“處士諱舜賓，字輔之，其先閩人。自其祖光裕嘗為應(yīng)山令，……而其父正以疾廢于家?！盵注]洪本健校箋：《歐陽修詩文集校箋》卷二十四，上海：上海古籍出版社，2009年，第674頁。王莘為連舜賓子連庠撰的《連都官墓志》曰：“連氏世家上黨，有諱總者，徙居于閩?？偵庠?，嘗為應(yīng)山令，后為磁、郢二州推官。其卒也，反葬應(yīng)山，因家焉。光裕生正，正不仕。正生舜賓，有賢行，以處士終于家?！盵注][明]顏木撰：《嘉靖應(yīng)山縣志》卷下，上海：上海古籍書店，1964年，第2b頁。

據(jù)《上黨族譜》，唐宋時連氏世系：連謀—孫連總—子連仲英—子連罕。據(jù)北宋歐陽修和王莘所撰的兩篇墓志，連氏世系為：連總—連光裕—連正—連舜賓。二者差異很大。歐陽修“奉詔修《唐書》紀(jì)、志、表，自撰《五代史記》?！K軾敘其文曰：……記事似司馬遷?！盵注][元]脫脫等撰：《宋史》卷三百一十九《歐陽修傳》，北京：中華書局，1977年，第10381頁。歐陽修紀(jì)事講究實證，王莘是他的弟子[注][清]王梓材、馮云濠編：《宋元學(xué)案補遺》卷四“廬陵3”，《四明叢書》約園刊本，第121a頁。。二人距連總生活時代近，與應(yīng)山連氏關(guān)系密切，所作《連處士墓表》和《連都官墓志》自然較《上黨族譜》可信可靠。既然《上黨族譜》中唐宋之際的連系世系已有錯謬，那么沿承而下的元明清連氏各代也當(dāng)存疑。

另外，《上黨族譜》載，明英宗正統(tǒng)十四年(1449年)連壘奉母避難長泰善化里江都崎岸，尊奉連四八為該地連氏始祖，生三子。長子連佛保，字時沖，分往龍溪馬崎。[注]鄭喜夫編撰：《民國連雅堂先生橫年譜》，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1980年，第4頁。《上黨族譜》認為龍溪馬崎連氏是長泰江都連氏在明代的分支。既是明代的分支，那么明代之前的世系應(yīng)當(dāng)是一樣。前文已證，《上黨族譜》與歐陽修、王莘所撰的墓志，自連總以下，全然不同。龍溪馬崎連氏宗祠所奉祀的始祖南宋連南夫，不在《上黨族譜》所列的長泰江都連氏世系之中。這說明《上黨族譜》的連氏與龍溪馬崎連氏并非同宗同系。還有一點需注意，《上黨族譜》是連震東家藏，那么連橫應(yīng)當(dāng)看過，但他的《臺南連氏家乘》手稿卻說“系出連山氏”。何為連山氏？《乾隆龍溪縣志》卷七“流寓傳”載：“連南夫，應(yīng)山人，累官經(jīng)略、安撫使。知廣州時，金人歸河南地。南夫表賀有‘虞舜十二州，昔皆吾有。商于六百里，當(dāng)念爾欺’之語，為秦檜所惡。謫知泉州。尋隱于邑尚書峰之麓。后因名其所葬之地曰連山?！盵注][清]吳宜燮撰：《乾隆龍溪縣志》，《中國地方志集成·福建府縣志輯》第30冊，上海：上海書店出版社，2000年，第234頁下?！锻胃＝ㄍㄖ尽肪硪话倬攀叭宋飩鳌?、《光緒漳州府志》卷五十“紀(jì)遺”中的連南夫事跡，除了抄錄《乾隆龍溪縣志》外，還補充了連南夫五世孫連秀璇之事。據(jù)這些地方志，可知“連山”是連南夫的龍溪葬地，而“連山氏”，指以連南夫為開基祖的連氏一族。

2013年，連戰(zhàn)前往湖北應(yīng)山(今廣水)拜祭遠祖連舜賓。連舜賓是連南夫的曾祖父。南宋韓元吉《連公墓碑》載：“公(連南夫)蓋應(yīng)處士之曾孫也。處士，德安人，諱舜賓，歐陽文忠公表其墓?！盵注][宋]韓元吉撰：《南澗甲乙稿》卷十九，北京：中華書局，1985年，第381頁。從連橫到連戰(zhàn)，可知臺灣連家世代自始至終遵奉龍溪連氏為先祖。無論從臺灣連氏三代來看，還是據(jù)北宋可信史料，連橫出自龍溪馬崎社說都較長泰江都說更合理和可靠。[注]馬騏、馬曉梅《連戰(zhàn)家族》附錄《連橫家族源流及祖居地考察紀(jì)實》(東方出版社2007年版，第299—308頁)從另一角度論證連氏源出漳州龍溪，可詳參。

二 連橫遞變的家世

連橫家世以連興位移居臺灣為分界線。移臺后的世系，連橫《臺南連氏家乘》手稿記載清晰?！按笄蹇滴蹰g來臺，居于臺灣府城內(nèi)寧南坊馬兵營境。來臺始祖興位公、始祖妣翁氏。太高祖吉公，太祖妣歐氏。高祖卿公，高祖妣葉氏。曾祖齊全公，曾祖妣程氏。祖父維禎公，祖妣鄭氏。父親永昌公，諱得政，行二，……母親劉氏妙娘，行一”。從始祖連興位到父親連得政，共六代。

移臺前的連氏世系，連橫略言“系出連山氏，望出上黨”。連橫五十六歲決定攜家內(nèi)渡祖國大陸前，曾對仲兄連德裕提過一個計劃：入閩祭祖，溯查族譜，做為最后的著述[注]注：據(jù)鄭喜夫《年譜》引錄的連埼甸(連德裕孫)《與連震東先生書》，詳見臺灣商務(wù)印書館，1980年版，第244頁。。入閩祭祖修譜之事，連橫最終沒有完成。不過這個計劃透露出連橫對連氏移臺前的具體世系不甚了然，對家藏《上黨族譜》存有疑問。上文已述，連氏三代均以福建漳州龍溪馬崎社為祖籍地。以祖籍地為線索，綜合比對現(xiàn)存可見的墓志、地方志、族譜及連橫自述、學(xué)界相關(guān)研究成果[注]注：地方志如《嘉靖應(yīng)山縣志》《乾隆龍溪縣志》《同治福建通志》《光緒漳州府志》等，族譜如《上黨族譜》《馬崎連氏族譜》《長泰上黨連氏江都族譜》等，研究成果如胡啟華《追尋連氏家族之根》(九州出版社2008年版)、馬騏和馬曉梅《連橫家族源流及祖居地考察紀(jì)實》等。，大致可勾勒出連氏一族主要人物的承繼關(guān)系及遷居脈絡(luò)。主要人物承繼:連總—子連光?！舆B正—子連舜賓—子連庸—子連仲涉—子連南夫—五世孫連秀璇—五世孫連佛保—十世孫連興位—子連吉—子連卿—子連齊全—子連長瑞—子連得政—子連橫。春秋時期，連姓發(fā)源于山西上黨。唐代末年連總徙居福建，其子連光裕為湖北安陸應(yīng)山令，后葬于應(yīng)山。至宋，連光裕后代從連正、連舜賓至連南夫，均定居應(yīng)山。南宋連南夫落職后隱居福建，卒葬福州，其子孫一支在漳州龍溪繁衍。元末龍溪連秀璇抗元失敗，連氏一族為避難遷到福建玉田山。至明代，連佛保率族歸龍溪，居岐山馬崎社。明亡，連興位卜居臺灣臺南寧坊馬兵營。連橫家世中，連舜賓、連南夫、連興位、連得政，與連橫的家風(fēng)關(guān)聯(lián)最大，以下具述。

(一)應(yīng)山遠祖連舜賓的文教德化

連舜賓，字輔之，善《毛詩》，曾應(yīng)北宋初年科舉，不中。后因父連正有疾，連舜賓奉養(yǎng)十余年，不再求仕，在家教授二子連庶、連庠。《宋史·連庶傳》載：“庶始與弟庠在鄉(xiāng)里，時宋郊兄弟、歐陽修皆依之?！盵注][元]脫脫等撰：《宋史》卷四百五十八《連庶傳》，第13446頁。則知宋庠(初名宋郊)、宋祁、歐陽修也曾受教于連舜賓，得過他的恩惠。連舜賓不僅以孝奉父、以文教子，還德化鄉(xiāng)里、惠及鄰邑。應(yīng)山饑荒，他出萬斗谷，救濟災(zāi)民，抑制谷價；鄉(xiāng)人偷其牛，連舜賓不以為責(zé)，反送牛饋物。連舜賓天圣八年(1030年)卒于湖北云夢。其棺柩送歸應(yīng)山時，當(dāng)?shù)匕傩帐镉?，縣市為他罷市三日?？梢娺B舜賓在應(yīng)山享有極大的名望與尊崇。歐陽修《連處士墓表》開篇即道感佩之意“其長老教其子弟，所以孝友、恭謹(jǐn)、禮讓而溫仁，必以處士為法，曰：‘為人如連公，足矣。’其矜寡孤獨兇荒饑饉之人皆曰：‘自連公亡，使吾無所告依而生以為恨?！瘑韬簦√幨烤討?yīng)山，非有政令恩威以親其人，而能使人如此，其所謂行之以躬，不言而信者歟？”[注]洪本健校箋：《歐陽修詩文集校箋》卷二十四，第674頁。南宋潘自牧贊曰：“連舜賓有隱德，鄉(xiāng)里悅服?！盵注][宋]潘自牧撰：《記纂淵?！肪硎?，《景印文淵閣四庫全書》子部第930冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1982年，第313頁。自宋以降，凡稱揚某處士者，多引連舜賓為比。明何喬新《黃氏流芳集序》“覃季子之學(xué)術(shù)，連舜賓之行義，世固有與之班者”[注][明]何喬新撰：《椒邱文集》卷九，《景印文淵閣四庫全書》集部第1249冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1982年，第148頁。，陸簡《北山朱處士墓志銘》“因知處士，夫古有應(yīng)山連舜賓者，蚤因養(yǎng)以廢業(yè)，晚教諸子以取名。仁足以賑窮，義足以愧盜。百行之善，與處士符，若一人然?！盵注][明]陸簡撰：《龍皋文稿》卷十六，《四庫全書存目叢書》集部第39冊，濟南：齊魯書社，1997年，第343頁。連舜賓有四子：庶、庠、庸、膺。連庶，字居錫，曾為壽春令，號為良吏，入《宋史·隱逸傳》。連庠，字元禮，官至都官郎，亦為官清廉。連庠與繼室李氏的長女，配宋庠的孫子宣德郎宋喬年。宋喬年女兒嫁宰相蔡京之子蔡攸[注]蕭魯陽：《連庠墓志研究》，《中州學(xué)刊》2010第4期，第192頁。。連庸生連仲涉，連仲涉生連南夫。可見，從連庶、連庠始，連氏通過科考、婚姻等途徑，逐漸走上政治世家之路。

(二)連山始祖連南夫的為國為民

連南夫，字鵬舉，連舜賓之孫，生于宋哲宗元祐元年(1086年)。宋徽宗大觀三年(1109年)年二十四，登進士第。宣和六年(1124年)出使金國，舌戰(zhàn)金人，不辱使命，“成禮而歸”。次年，拜為中書舍人。不久，受蔡攸、童貫中傷，外任濠州。建炎元年(1127年)，因護衛(wèi)濠州有功，除待制徽猷閣。靖康時，宋徽宗、宋欽宗遭虜，連南夫上書趙構(gòu)勸進。建炎二年(1128年)為顯謨閣直學(xué)士，知江寧府。后又改知饒州，與王德合力退賊。紹興元年(1131年)后，先后知信州、泉州、廣州，進寶文閣學(xué)士。因上書反對和議，觸怒秦檜，遭免官，紹興十三年(1143年)逝世于福州寓舍，十五年(1145年)葬于懷安縣稷下崇福山。居漳州龍溪的連南夫子孫為他營墓于當(dāng)?shù)厣椒?，并改命此山為連山以作紀(jì)念[注]注：關(guān)于連南夫隱居地和歸葬地，歷來存有疑問和爭議。宋韓元吉《連公墓碑》稱卒于福州，葬于懷安。而清《乾隆龍溪縣志》、《同治福建通志》，以及蔡新《宋寶謨閣學(xué)士任廣東經(jīng)略安撫使謚忠肅連公墓道》、陸心源《宋詩紀(jì)事小傳補正》《宋史翼》等均載連南夫隱居漳州龍溪，葬于尚書峰。目前，以后者為主流看法。但韓元吉之文作于淳熙十一年(1184年)，受連南夫子連壅之請而作，“其子壅來告，因考訂其行事，敘而碑之”。韓氏之文時間近連南夫卒年，又事先考訂行事而撰，且與宋李心傳《建炎以來系年要錄》等可互證，則該文所撰內(nèi)容較明清方志、史料更可信。故本文以韓元吉《連公墓碑》為主，適當(dāng)參以第二種看法。又，蕭魯陽《李彌遜挽寶學(xué)連公詩證連南夫史事研究》(載于《湖北社會科學(xué)》2011年第6期)對此問題有具論。其舉證新穎，可詳參。。連南夫能文，曾為校書郎，補校天子文籍，受宋徽宗賞識而擢升侍從。其有《文集》二十卷，《連寶學(xué)奏議》二卷，《宣和使金錄》一卷。連南夫上議朝事，下治一方之政，兼能退敵降寇。宋欽宗時作《論敵情十患》。宋高宗時上書請求移都關(guān)中，有《畫捍御策為四十條》，“始詔守臣具民間利病，或邊防五事。公應(yīng)詔論十一事，且指赦令倚閣二稅為非”[注][宋]韓元吉撰：《南澗甲乙稿》卷十九，第380頁。等。知濠州“開鑿陂湖，以備灌溉，使春、夏、秋三時嘗有水澤，則良民有豐年之望，敵騎有還濘之苦”[注][清]畢沅編著：《續(xù)資治通鑒》卷一百一，北京：中華書局，1957年，第2668頁。。知饒州時，“金人已自江浙破豫章、臨川，游騎至饒境。公科丁壯為固守。敵雖不犯，而群盜蜂起。有侯進萬余來攻。公大辟城扉以疑之。賊惶懼未知計。公夜熾火，聲鼓震天，進遂驚潰”[注][宋]韓元吉撰：《南澗甲乙稿》卷十九，第380頁。。知泉州，海賊、盜寇猖獗，連南夫“詔福建廣東帥臣措置，團結(jié)瀕海居民，為社摛捕海賊”[注][宋]李心傳撰：《建炎以來系年要錄》卷八十八，北京：中華書局，1988年，第1471頁。。連南夫每知一州，州百姓都感戴他的惠政恩德，如饒州百姓為其立生祠。連南夫生逢艱難時事，憂國為民，志在匡救。宋人對其多感念敬佩。知交李彌遜《寶學(xué)連公挽詩》“男兒死爾未應(yīng)悲，可惜胸中尚有奇。絕域英聲宜早歲，楚庭高議補明時。壯懷自感中流楫，舊愛今存峴首碑。天獨不能遺此老，蓋棺兩鬢未全絲?！盵注][宋]李彌遜撰：《筠溪集》卷二十，《景印文淵閣四庫全書》集部第1130冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1982年，第783頁。悲嘆連南夫壯懷忠烈，奇志難酬。

(三)臺南連氏的經(jīng)商富室

連興位，臺南連氏始祖，生于明桂王永歷三十五年[注]注：正史上，順治元年(1644年)明崇禎帝自殺時，明朝已亡。漢人反清復(fù)明，擁立桂王為帝，行永歷年號。永歷十五年(1661年)吳三桂殺桂王，明朝徹底覆滅。但退守臺灣的鄭成功及子孫依舊奉明正朔，直至永歷三十五年(1681年)。，即清康熙二十年(1681年)。連興位出生兩年后，施瑯攻臺灣，延平郡王鄭克塽投降清廷。連興位不肯仕清，舉家渡海遷到臺灣臺南，定居明代鄭成功駐師的故地寧南坊馬兵營。連橫《臺灣通史·諸老列傳》言：“我始祖興位公生于永歷三十有五年，越二載，而明朔亡矣。少遭憫兇，長懷隱遁，遂去龍溪，遠移鯤海，處于鄭氏故壘，迨余已七世矣?！粦?yīng)科試，蓋猶有左衽之痛也。”[注]連橫撰：《臺灣通史》卷二十九《諸老列傳》，第524頁。

連氏遷臺，世代遵守連興位所定家規(guī)，不仕清廷，不走讀書應(yīng)舉之路，遂以市商為業(yè)。《臺灣通史·孝義列傳》載：“始吾曾祖父以商富，嗣為匪人所構(gòu)，家中落。先大父清貧自守，家有果園，歲入錢數(shù)十千；又一井，泉甘，汲者投一錢，日亦得數(shù)十文，衣食賴之。先君少純孝，承嚴(yán)志，不慕榮華，及長經(jīng)商，守以信，勤苦刻勵，不十?dāng)?shù)年，家乃日殖?！盵注]連橫撰：《臺灣通史》卷三十五《孝義列傳》，第692頁。連家世代經(jīng)商，發(fā)展到連得政，家資豐厚，富甲臺南。連得政，字永昌，連橫父親，生于道光十四年(1834年)。臺南盛產(chǎn)蔗糖，連得政因地制宜，以制糖為業(yè)，糖廠號“芳蘭”。光緒二十一年(1895年)清廷戰(zhàn)敗，與日本簽訂割讓臺灣的馬關(guān)條約。臺灣失守，連得政憂急時事，于六月二十日遽然而卒，年六十二。

以上是連橫家世中影響較大的人物。從中可以看到宋代至清代的連氏一族家世的變遷。連正、連舜賓以處士立身，其子孫漸次以進士及第入仕，至連南夫時，完成了從鄉(xiāng)野布衣至朝堂官員的家世轉(zhuǎn)變。連南夫以降，至連興位、連得政，因不肯仕當(dāng)朝，又從朝堂走向鄉(xiāng)野鯤海。概括而言，自宋至清的連氏經(jīng)歷了文化興家、政治立家、經(jīng)商養(yǎng)家三次比較明顯的遞變。這三者在連橫、連震東、連戰(zhàn)三代中有融合性的體現(xiàn)。

三 連橫忠義重文的家風(fēng)

家風(fēng)涉及家庭和家族的生活作風(fēng)、精神氣質(zhì)、文化品格等諸多方面，是推動家族良好傳承的內(nèi)在力量。自古以來，在歷史長河中能傳承數(shù)代不衰的家族，均與各自獨特的家風(fēng)傳承和營建有莫大關(guān)聯(lián)，如興于漢代、延至唐代的瑯琊顏氏、京兆杜氏等。龍溪連氏亦不例外。

(一)連橫家風(fēng)的溯源

連橫家世中，自連南夫以下，代有忠肝義膽的人物。連南夫的忠義特顯于抗金。無論在朝中為官，還是知守一州，連南夫都力主且力行抗金。出使金國，歸來即上書請求加強邊境守備，選派得力將帥對抗北廷大將郭藥師。知濠州時，勤修城防，“吾惟備一州矣，繕治濠城”[注][宋]韓元吉撰：《南澗甲乙稿》卷十九，第379頁。，以備金兵來犯。宋、金論和議，連南夫上封事，苦陳金人之狡詐多變不可信，逆鱗批駁宋高宗“不可詆斥大金”的赦文，文辭憤激懇切。宋佚名《紹興正論》一書專錄當(dāng)時因反對和議、忤逆秦檜而得罪的三十位文武官員。居第一、二位張浚、趙鼎是宰執(zhí)，力主抗金北伐，遭秦檜陷害，謚號分別為“忠獻”“忠簡”。第三位胡銓上書死諫，反對議和，請斬秦檜。第四位胡寅直斥天子趙構(gòu)不圖進取“畏縮遠避”，告老還鄉(xiāng)還遭秦檜忌恨追誣[注][宋]陳振孫撰：《直齋書錄解題》卷五，北京：中華書局，1985年，第151頁。。他們均是切直骨鯁的忠義之臣。連南夫次居四人之后，位列第五。又，《宋史·秦檜傳》載反對和議的三位主要人物，連南夫位列第二，在岳飛之前[注][元]脫脫等撰：《宋史》卷四百七十三《秦檜傳》，第13756頁。。由此可知，連南夫當(dāng)時捍御金國的影響力之大。韓元吉《連公墓碑》以“氣正而言直”總概連南夫一生，實為切評。周必大《跋張魏公與連壅帖》稱連南夫“克孝而忠，大其家聲”[注][宋]周必大撰：《文忠集》卷十七，《景印文淵閣四庫全書》集部第1147冊，臺北：臺灣商務(wù)印書館，1982年，第174頁。。疑似連南夫弟的連萬夫，入《宋史·忠義傳》。“或曰南夫弟也。補將仕郎。建炎四年，群賊犯應(yīng)山，萬夫率邑人數(shù)千保山砦。賊不能犯，寇浪子者以兵至，圍之三日，卒破之。賊知萬夫勇敢有謀，欲留為用。萬夫怒，厲聲罵賊，為所害。贈右承務(wù)郎，官其家一人?！盵注][元]脫脫等撰：《宋史》卷四百五十三《忠義傳》，第13338頁。連南夫之子連壅有乃父之風(fēng)，“上不負天子，下不負張忠獻公之言矣”[注][宋]周必大撰：《文忠集》卷十七，《景印文淵閣四庫全書》集部第1147冊，第174頁。。連南夫五世孫連秀璇生于宋元之際，“與文信國天祥，招募勤王，拒元兵于五坡嶺，一族戰(zhàn)死三十八人”[注][清]沈定均撰：《光緒漳州府志》卷五十《紀(jì)遺》，上海：上海書店出版社，2000年，第1194頁。。明亡，連興位拒仕清廷，懷抱亡明之痛，遠渡臺灣，隱居明舊臣駐軍之地，遺命“若入斂之時，男女皆用明服”[注]連橫撰：《臺灣通史》卷二十三《風(fēng)俗志》，第429頁。。此遺命，自連興位至連得政，代代遵奉，奉為家規(guī)。朝市遷革，“自取身榮，不存國計”[注][清]趙翼撰：《廿二史劄記》卷八《晉書》，北京：商務(wù)印書館，1987年，第155頁。者多，懷抱左衽之痛，抗御不屈者少。連氏一族代有忠貞之士，為少數(shù)難得之人。

忠義是連氏家風(fēng)最突出的特點。忠義之外，連氏一族仁孝品格與重文風(fēng)尚也是頗值得注意。應(yīng)山遠祖連舜賓即兼具二者：在家孝養(yǎng)父親，悉心教授晚輩，盡出家資救濟鄉(xiāng)鄰。長子連庶傳父家聲，為壽春令，“興學(xué)，尊禮秀民，以勸其俗；開瀕淮田千頃，縣大治?！阅咐掀虮O(jiān)陳州稅?！擦謱W(xué)士歐陽修、龍圖閣學(xué)士祖無擇言庶文學(xué)行義，宜在臺閣?！盵注][元]脫脫等撰：《宋史》卷四百五十八《連庶傳》，第13445頁。次子連庠，“公操履如其父，而潔廉方正，不隨世俯仰，與其兄庶友愛尤篤?！且詰?yīng)山之俗多信厚而知廉恥者，皆其力也。……河南尹師魯嘗稱之曰良吏也，君子人也。歐陽六一以其言行比為芝蘭金玉，二公皆名重天下?！盵注][明]顏木撰：《嘉靖應(yīng)山縣志》卷下，上海：上海古籍書店，1964年，第3b頁。宋人湯起巖《四賢堂》頌連庶、連庠“淵冰澂潔”“其光曄曄”[注]傅璇琮主編：《全宋詩》卷二百五十三，第48冊，北京：北京大學(xué)出版社，1991年，第30030頁。。曾孫連南夫處理繁雜政務(wù)之暇，還留心詩文，撰有《文集》二十卷。

能夠言傳身教者，往往是父祖輩。連橫祖父連長瑞，據(jù)連德裕《無題譜科》言，長瑞公好讀書，博通經(jīng)史，每日早起朗誦古詩文，至年八十不輟，時人尊為宿儒。常閉戶潛修，不求聞達。性廉介，非義弗取。[注]鄭喜夫編撰：《民國連雅堂先生橫年譜》，第7頁。父親連得政勤謹(jǐn)刻苦，立身平正。他少時因家貧無家塾可讀，遂自學(xué)以通諸書。后經(jīng)商有成，購余文儀《續(xù)修臺灣府志》送連橫，買下近旁吳園做為連橫兄弟讀書處，資助家族中貧困子侄繼續(xù)求學(xué)。連得政在郡里以孝義著稱，贍養(yǎng)貧寡的姐妹，撫育早孤的子侄，捐二千金幫助無力扶喪歸鄉(xiāng)的凌定邦家人，出千金營救遭誣下獄的佃農(nóng)等等。光緒十九年(1893年)臺灣采訪孝友，臺南進士施士潔、舉人蔡國琳等共推連得政，稱其“孝友端人，事跡確鑿”。福建臺灣巡撫邵友濂題請旌表，連得政入孝悌祠。[注]連橫撰：《臺灣通史》卷三十五《孝義列傳》，第693頁。

(二)連橫對家風(fēng)的承傳

連橫的愛國保種思想，源于連氏忠義家風(fēng)。清廷割讓臺灣，日軍攻臺，父親憂急而逝，十八歲的連橫讓出家宅馬兵營為劉永福抗日軍隊駐扎地。二十八歲，“先生憤清政之不修，攜眷返國，在廈門創(chuàng)《福建日日新報》，鼓吹排滿”[注]連橫撰：《臺灣通史》附連震東《連雅堂先生家傳》，第734頁。。他意欲與有志之士“合群作氣挽洪鈞，保種興王起劫塵。我輩頭顱原不惜，共磨熱力事維新”[注]連橫撰：《劍花室詩集》，《臺灣文獻史料叢刊》第八輯，臺北：臺灣大通書局，1987年，第94頁。。清廷被推翻，連橫告慰延平郡王鄭氏，“臺灣遺民連橫誠惶誠恐，頓首載拜，敢昭告于延平郡王之神曰：……以與滿人拮抗，傳二十有二年而始滅。滅之后二百二十有八年，而我中華民族乃逐滿人而建民國?！虼呵镏x，九世猶仇；楚國之殘，三戶可復(fù)。今者，虜酋去位?！盵注]連橫撰：《雅堂文集》，《臺灣文獻史料叢刊》第八輯，第115頁。即使歷經(jīng)二百余年，父祖輩的“左衽之痛”、抗清之志，依然鐫刻在連橫心中，影響他一生的選擇。

辛亥革命成功，連橫大病初愈即赴大陸，游歷大江南北，尋求建設(shè)祖國機會。《臺灣通史·后序》云：“中華民國既建之年，夫子矍然起，慨然行，以家事相屬，長揖而去。遂歷禹域，入燕京，出萬里長城，徘徊塞上?！盵注]連橫撰：《臺灣通史·后序》，第732頁。后連橫因家事歸臺，不能直接投效祖國，遂以筆代劍，耗十年撰成《臺灣通史》。該書自序曰：“起自隋代，終于割讓，縱橫上下，巨細靡遺，而臺灣文獻于是乎在。洪維我祖宗，渡大海，入荒陬，以拓殖斯土，為子孫萬年之業(yè)者，其功偉矣。追懷先德，眷顧前途，若涉深淵，彌自儆惕，烏乎念哉！凡我多士，及我友朋，惟仁惟孝，義勇奉公，以發(fā)揚種性，此則不佞之幟也。”[注]連橫撰：《臺灣通史·自序》，第8頁。連橫抱失地之痛，秉承先祖遺訓(xùn)，傳揚義勇家風(fēng)，修史以激揚臺人愛國正氣。日本人在臺灣推行“現(xiàn)代化”“國語運動”，連橫編《臺灣語典》，辦《臺灣詩薈》，營雅堂書局等，意在保存臺灣文獻，弘揚中華文化。1931年，年屆五十四的連橫不愿兒子長居異族人占據(jù)下的臺灣，送獨子連震東回祖國大陸效命，以承繼自己年輕時的未竟志業(yè)。連震東臨行，他喻子曰：“欲求臺灣之解放，須先建設(shè)祖國。余為保存臺灣文獻，故不得不忍居此地。汝今已畢業(yè)，且諳國文，應(yīng)回祖國效命?！盵注]連橫撰：《臺灣通史》附連震東《連雅堂先生家傳》，第737頁?！皣摹敝钢形?，以下同。連震東回祖國大陸后，連橫在家書中為其取字“定一”：“汝之名可用定一，以字行，或用漢班定遠之名，改為超，定遠以書生投筆立功西域，余亦欲汝報恩于中國也。”[注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第三十八封，南投：臺灣省文獻委員會出版社，1992年，第38頁?？梢娖涫钢緢髧?。妻子沈璈與連橫心志如一，渴望回祖國大陸。1933年，連橫舉家回大陸定居。此時的他雖年邁多病，卻壯心不已，欲以寸管，為國效力。他臨終遺訓(xùn)連震東“光復(fù)臺灣即其時也，汝其勉之”[注]連橫撰：《臺灣通史》附連震東《連雅堂先生家傳》，第738頁。，為即將出生的孫子取名“戰(zhàn)”，寄望他能克敵致勝，推動臺灣回歸祖國。連橫逝世后，連震東參與收復(fù)臺灣。孫連戰(zhàn)回大陸祭祖，認祖歸宗，延承了愛國家風(fēng)。

連氏一族無論仕宦還是經(jīng)商，均注重文化教育。臺南連氏發(fā)展到連橫，重文家風(fēng)的營建尤其顯明。連橫自小有專門讀書處宜秋山館，長大酷好讀書，著述豐富。二十二歲為《臺澎日報》漢文部主筆，無論多忙，每晚入寢前必讀書二時。經(jīng)營雅堂書局，連橫上午、下午均到局中讀書。據(jù)鄭喜夫《民國連雅堂先生橫年譜》載，連橫時常閉戶讀書，如二十歲婚后、三十一歲居臺中瑞軒時、三十六歲在吉林《邊聲》?？?、四十二歲遷居臺北大稻埕時。連橫自言：“唯讀書之好，可陶養(yǎng)性情，可增長學(xué)問，使人日遷善而進于高尚之域，為樂無涯?！盵注]鄭喜夫編撰：《民國連雅堂先生橫年譜》，第38頁。連橫好讀書的興趣培養(yǎng)，受父祖輩影響極大。其長期堅持的定時或閉戶讀書的習(xí)慣，與祖父長瑞公相近。以讀書為樂的志趣，亦與祖父相通。連橫在《臺灣通史》稱祖父“雞鳴而起，誦古文辭數(shù)篇，瑯瑯若金石，優(yōu)游卒歲，無所苦”[注]連橫撰：《臺灣通史》卷三十五《孝義列傳》，第692頁。。文辭之間流露出他對祖父充滿了欽仰。連橫讀書口味偏重史部典籍，主要源于父親。連橫《過故居記》載：“先君好讀《春秋》、《戰(zhàn)國》及《三國演義》，所言多古忠義事，故余得之家教者甚大。其時我二兄已入泮。士大夫之來我家者，必竭誠款待。”[注]連橫撰：《雅堂文集》，《臺灣文獻史料叢刊》第八輯，第87頁。父親的家教方式，連橫亦沿用于子女?！冻悄想s詩》“一丘一壑吾能隱，某山某水任釣游。閑與兒曹談?wù)乒?，胸中自有魯春秋?！边B氏家風(fēng)在連橫身上有著顯明的承前啟后的集中表現(xiàn)?？釔圩x書，筆耕不輟，連橫留下史學(xué)、文學(xué)、語言學(xué)等多領(lǐng)域的豐富著作。

連橫妻子沈璈從小受四書詩文教育，能“明詩習(xí)禮”。連橫詩集中有一部分是寄內(nèi)詩，如《三山旅次寄內(nèi)》《寄內(nèi)》二首、《西湖游罷以書報少云并系以詩》《寄少云》四首、《歸家示少云》等。二人平居生活煮茶論文，“卿能讀畫我能歌，絕代佳人愛薜蘿”[注]連橫撰：《劍花室詩集》，《臺灣文獻史料叢刊》第八輯，第48頁。、“便與荊妻相渝茗，起看新月漾簾波”[注]連橫撰：《劍花室詩集》，《臺灣文獻史料叢刊》第八輯，第47頁。。沈璈所撰《臺灣通史·后序》，文辭簡潔有古意，序末言“夫子之念未已也，經(jīng)綸道術(shù)，煥發(fā)文章，璈當(dāng)日侍其旁，以讀他時之新著”[注]連橫撰：《臺灣通史·后序》，第732頁。。以上種種，可見沈璈有頗為不俗的文化素養(yǎng)。陳其采曾作詩稱贊沈璈佐助連橫著述之功，“難得知書有細君，十年相伴助文情。從來修史無茲福，半臂虛夸宋子京?！盵注]連橫撰：《臺灣詩乘》，《臺灣文獻史料叢刊》第八輯，第5頁。

連橫與沈璈生有一子三女。除次女連春苔意外夭折外，其他子女均得連橫親授中國詩文。長女連夏甸，就讀臺北靜修高等女學(xué)校。學(xué)校推行日式教育，不能學(xué)習(xí)中文。連橫在家親自教授夏甸學(xué)習(xí)和背誦《詩經(jīng)》《昭明文選》《左傳》《史記》等。連夏甸自幼受家庭熏陶，愛好古詩文，又得父親時常講授歷史故實，“比同儕女學(xué)生多了一層扎實的國學(xué)根底”[注]林文月撰：《青山青史——連雅堂傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011年，第136頁。。連夏甸出嫁后，保持學(xué)習(xí)古詩文的興趣與習(xí)慣，如讀《曾國藩家書》有感，與父親往返書信討論心得[注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第二十九封，第29頁。。連夏甸長女林文月是臺灣著名作家。其不凡的文學(xué)功底固然直接得益于母親連夏甸的良好教導(dǎo)，但追本溯源，還在于外祖父連橫的詩文家教。三女連秋漢學(xué)習(xí)古文的過程，在《雅堂先生家書》(以下簡稱《家書》)中有較完整的敘述?！都視返诙?、三十、三十一、三十六、四十九、六十二均載連秋漢隨父讀書的情況。從“汝妹此期畢業(yè)，不日可歸，當(dāng)再教以國文”[注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第二十九封，第29頁。，可知連秋漢求學(xué)期間，即得父親傳授古文。連秋漢從學(xué)校畢業(yè)后，連橫針對她制定了家教計劃，主要講授中國歷史和《昭明文選》，并日授一課古文。在父親的引導(dǎo)下，“暇則讀書，現(xiàn)授《左傳》，且有求學(xué)之志”[注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第六十二封，第66頁。。連秋漢從被動受教，到主動求學(xué)，可見連橫的教導(dǎo)作用顯著。

連震東畢業(yè)于日本慶應(yīng)大學(xué)經(jīng)濟部。歸臺后，連橫常為其講授中文[注]鄭喜夫編撰：《民國連雅堂先生橫年譜》，第209頁。?；卮箨懞?，連橫頻繁通過家書指導(dǎo)他學(xué)習(xí)古文。連橫家書現(xiàn)存八十七封，寄給連震東的有六十九封，其中二十一封談及讀什么書、如何讀書。連橫為連震東列了閱讀書目，如《漢書》《后漢書》《資治通鑒》《陜西通志》《朔方備乘》以及九通等，并傳授他擇佳抄存的讀書方法，“汝于國文能多讀子史，可以研究中國經(jīng)濟學(xué)，如有要旨，須為抄存，為將來著作之用，方不荒廢功夫”[注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第三十三封，第33頁。，“汝欲研究國文，此時須讀《漢書》，不獨文章整齊，而西漢一代之政治、經(jīng)濟、地理、風(fēng)俗均與今日關(guān)中大有關(guān)聯(lián)，若能擇其佳者而熟讀之，裨益不少”[注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第三十八封，第38頁。。除了要求連震東研習(xí)古文外，連橫還令他臨帖，“汝于治事讀書之暇，須臨魏碑，乃習(xí)他帖”[注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第四十二封，第43頁。，并通過家書檢閱連震東的古文學(xué)習(xí)進展?！都視返谒氖?、五十三、六十封先后對連震東作文、寫字的進步予以肯定。

連橫一子二女，均能明詩撰古文，與連橫父祖輩好讀書的家教有關(guān)，更與連橫悉心的督課講授有關(guān)。連橫的文化教育，不止于子女，還播及族中子侄和邑中學(xué)子。自1915年始，連橫在臺南西區(qū)街長役場辦夜學(xué)，“間夜或三夜授課一次，歷年馀始結(jié)束”[注]鄭喜夫編撰：《民國連雅堂先生橫年譜》，第109頁。。此外，連橫在臺中也設(shè)講座，任臺北夜間夏季大學(xué)講師，教授知識，弘揚中華文化。

龍溪馬崎社連氏一族無論以文教、入仕立身，還是以經(jīng)商為業(yè)，均秉持、踐行忠義重文的淳厚家訓(xùn)。這是他們綿延千年不衰的重要原因。連南夫、連興位的忠耿義烈，連舜賓、連長瑞、連得政的重文思教，連橫兼而有之，融而傳下。他將忠國、重文合二而一，并自覺發(fā)揚祖德，營建家風(fēng)。連橫青年歸大陸欲熱血捐軀，“我輩頭顱原不惜，共磨熱力事維新”。居臺灣，志在愛國保種，通過著述、教授、保護古跡等捍守中華文化。年屆桑榆，也時刻不忘家族遺志，《家書》第五十七“我父子當(dāng)此時局，自宜各盡心力，慘澹經(jīng)營，建立基業(yè)，上以發(fā)揚祖德，下以右啟后人，而三十年來之懷抱，乃得償也?！盵注]連戰(zhàn)編：《雅堂先生家書》第五十七封，第62頁。彌留之際，還為未出生的孫子取名“戰(zhàn)”，望其自強不息，為祖國統(tǒng)一而努力?？梢哉f，連氏一族傳至連橫，家族精神的承傳得到具體鮮明的展現(xiàn)。