□周 偉

[內(nèi)容提要]振蕩流俗、激揚(yáng)士氣是陸游詞的一大創(chuàng)作旨?xì)w；其詞帶有濃厚的社會功利性。陸詞是在劍南情韻催發(fā)下自覺創(chuàng)作生成的產(chǎn)物，帶有抒情直接、以氣勢動人的特點；陸游有“詩情將略”的自評意識。陸游“以詩為詞”帶來了劍南情韻抒發(fā)過于直接的問題，再加上詩詞作品數(shù)量的繁冗，引發(fā)了“門面客氣”的他評問題。無論是從愛國詞還是應(yīng)景酬贈詞上看，陸詞書寫的多是個人的真情實感，因此“門面客氣”的問題不能成立。這其間的評價差異反映了“以詩為詞”本身的局限性：容易引起詞本質(zhì)屬性走向消亡，容易導(dǎo)致詞音樂性的削弱甚至喪失。陸游正是一個把“以詩為詞”做到極端的典型案例。

陸游留存下來的144首詞(不包括殘句)相對于他的九千三百多首詩歌，真不啻于井泉之于滄海。但盡管他花在詩、詞上的精力差距懸殊，可憑借在詩歌創(chuàng)作中鍛煉出來的“妙手”，使得他在寫作詞這種文體時顯得輕車熟路、左右逢源。值得注意的是，一方面陸游由于這只于詩歌創(chuàng)作中歷練而成的“妙手”為其詞帶來了“鯨吞鰲擲”、“高望遠(yuǎn)舉”[1]200的氣勢格調(diào)，以及“精能圓熟”[1](代序)5、“字字句句‘到口即消’”[1](代序)6的劍南詩韻，一方面也由此而招致了后世對其詞藝術(shù)水平紛紜不一的爭議。以寫詩的“妙手”來填詞，不可避免地將詞寫成了表現(xiàn)個人“詩情將略”的詩類文字。細(xì)繹陸詞，可以判斷他也正是自覺地以詩法來指導(dǎo)自己填詞的。但陸游沒有想到，他灌注到其詞作中的這股“詩情將略”，卻在后世一群讀者那里降格成了“門面客氣”的惡俗之物。這其間的評價差異正體現(xiàn)了“以詩為詞”的創(chuàng)作模式發(fā)展到陸游的時代所漸趨明顯的缺陷暴露。本文即對這一評價差異進(jìn)行具體的描述和分析，以挖掘其背后的文學(xué)史意義。

一、振蕩流俗，激揚(yáng)士氣：陸游詞的創(chuàng)作旨?xì)w

欲探討陸游詞的自評與他評問題，首先需對陸游詞的創(chuàng)作旨?xì)w有所認(rèn)識。陸游在《長短句序》中說：“予少時汩于世俗，頗有所為，晚而悔之，然漁歌菱唱，猶不能止。”[2]卷十四122在《跋花間集》中又說：“《花間集》皆唐末五代時人作。方斯時，天下岌岌，生民救死不暇，士大夫乃流宕如此，可嘆也哉?！盵2]卷三十297陸游在這里批判了詞“流宕”的一面，而他在少年時就曾受世俗風(fēng)氣的影響寫了不少流宕狎邪之作，①故其“晚而悔之”的話當(dāng)主要是針對這類作品而言的。在這種詞學(xué)思想的指引下，陸游寫出了大量足以振發(fā)士氣的優(yōu)秀作品，如《桃源憶故人·題華山圖》：

中原當(dāng)日三川震，關(guān)輔回頭煨燼。淚盡兩河征鎮(zhèn)，日望中興運(yùn)。秋風(fēng)霜滿青青鬢，老卻新豐英俊。云外華山千仞，依舊無人問。[1]175

詞人將自己觀覽華山圖時的遐思遠(yuǎn)想及激憤情緒以高昂沉痛之音吐露了出來。以“三川震”、“回頭煨燼”形容中原陸沉，以“淚盡兩河征鎮(zhèn)”形容國人憤切之痛，用語皆極簡厲拗怒，令人觸之心驚。而英俊老卻、華山淪陷、朝野安恬的現(xiàn)實更加深了這份沉痛。兩相結(jié)合，形成的是振起頹俗的陽剛風(fēng)力。

在陸游詞中，聲情豪蕩、氣勢披靡的詞句觸處皆是：

家住東吳近帝鄉(xiāng)，平生豪舉少年場。十千沽酒青樓上，百萬呼盧錦瑟傍。(《鷓鴣天·送葉夢錫》)[1]53

自許封侯在萬里。有誰知，鬢雖殘，心未死！(《夜游宮·記夢寄師伯渾》)[1]80

漢家宮殿劫灰中，春草幾回綠。君看變遷如許，況紛紛榮辱。(《好事近》)[1]140

壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敗?《謝池春》)[1]157

七十衰翁，不減少年豪氣。(《謝池春》)[1]159

即使是消沉之語，陸游也常以快意矯之，于是有昂揚(yáng)之氣格浮出，如：

浪跡人間，喜聞猿楚峽，學(xué)劍秦川。虛舟泛然不系，萬里江天。(《漢宮春·張園賞海棠作園故蜀燕王宮也》)[1]85

負(fù)壯略、縱橫王霸。夢經(jīng)洛浦梁園，覺來淚流如瀉。(《繡停針》)[1]110

十年裘馬錦江濱，酒隱紅塵。萬金選勝鶯花海，倚疏狂、驅(qū)使青春。(《風(fēng)入松》)[1]112

在這些句子中詞人多用入聲字，使得其中聲情有力敵千軍之勢。我們看到，詞人作消沉之語的背后其實是為了鼓勵自己和讀者更積極地走向人生。如其《訴衷情》：

青衫初入九重城，結(jié)友盡豪英。蠟封夜半傳檄，馳騎諭幽并。時易失，志難成，鬢絲生。平章風(fēng)月，彈壓江山，別是功名。[1]125

能看出，詞人不得已而做詩人的悲慨是蘊(yùn)蓄在強(qiáng)大的政治自信和牢固的人生信仰之上的。以詩文成就作為功名，雖包含有自嘲之意，但也不失為政治失路之際的一條人生正途。

陸游離蜀東歸后大半年華是幽居家鄉(xiāng)山陰度過的，這期間作了大量小令形式的幽居詞，這些詞塑造了一個矯矯不群、仙氣獨拔的居士形象，如：

貪看云氣舞青鸞，歸路已將夕。(《好事近·登梅仙山絕頂望海》)[1]113-114

素意幽棲物外，塵緣浪走天涯。歸來猶幸身強(qiáng)健，隨分作山家。(《烏夜啼》)[1]116

一葉飄然煙雨中，天教稱放翁。(《長相思》)[1]151

酒徒一半取封侯，獨去作、江邊漁父(《鵲橋仙》)[1]146

在其幽居詞中，陸游喜愛以高飛凌天、孤傲絕塵的孤鶴作為自己喻托和寄意的對象，如《好事近》：“華表又千年，誰記駕云孤鶴?！盵1]107《沁園春》：“孤鶴歸飛，再過遼天，換盡舊人?！盵1]109《好事近》：“誰向市塵深處，識遼天孤鶴?！盵1]138通過建構(gòu)這樣一個隱士，無疑會給陸游在入世宦游時提供一份更強(qiáng)大的直面慘淡人生的勇氣和信心。

從上述對陸游詞創(chuàng)作的概述中可以看出，他一直在努力地為“東南嫵媚，雌了男兒”(陳人杰《沁園春》)[3]3079的南宋世風(fēng)增加一種昂揚(yáng)挺拔、英特邁往的英雄之氣。后人也多是從這方面對陸游詞予以了特別的肯定，如許昂霄《詞綜偶評·補(bǔ)錄》謂：“南渡后，唯放翁為詩家大宗；詞亦掃盡纖淫，超然拔俗。”[1]203劉克莊《后村大全集》卷九十七《翁應(yīng)星樂府序》謂：“至于酒酣耳熱，憂時憤世之作，又如阮籍、唐沖之哭也。近世唯辛、陸二公有此氣魄?！盵4]2499田同之《西浦詞說》謂：“有英雄之詞，蘇、陸、辛、劉是也?！盵1]201-202陸游詞的這種創(chuàng)作旨?xì)w決定了他的詞擁有與世俗之詞劃然有別的獨特風(fēng)貌。

二、詩情將略：劍南情韻下的陸游詞創(chuàng)作自覺

陸游以愛國主義精神為創(chuàng)作的思想指導(dǎo)，在其浩浩湯湯的《劍南詩稿》中形成了一種酣暢淋漓、沖天搶地的濃郁愛國情懷和壯烈的感傷風(fēng)度，總起來說，就是一種感嘆英雄虛度的劍南情韻②。陸游對其灌注到詩歌創(chuàng)作中的這份劍南情韻是很看重的，在命名自己的詩稿和文稿時就有意地加了區(qū)分：“劍南乃詩家事，不可施于文，故別名‘渭南’。”[1]197這也難怪，詩作為一種抒情文體，包含了詩人太多的情感記錄，而文主要作為一種政治、社交文體，反映的多是詩人的社會活動軌跡。陸游詞雖按照歐陽修編排文集的慣例放在了文集的后面，但核其實，主要還是根據(jù)劍南情韻的抒情需要來進(jìn)行寫作的。《放翁詞提要》就這樣說：“要之詩人之言，終為近雅，與詞人之冶蕩有殊，其短其長，故具在是也?！盵5]2795不僅指出了陸游詞的文體特征與詩無異，還看到了其優(yōu)缺點的來源所在。

繆鉞在《論詞》中談到詞的產(chǎn)生時說：“詩之所言，固人生情思之精者矣，然精之中復(fù)有更細(xì)美幽約者焉，詩體又不足以達(dá)，或勉強(qiáng)達(dá)之，而不能曲盡其妙，于是不得不別創(chuàng)新體，詞遂肇興?！盵6]13指出了詞的功能指向與其產(chǎn)生原因之間的關(guān)系。詞的這種書寫功能使得詩詞之間有“詩顯而詞隱，詩直而詞婉，詩有時質(zhì)言而詞更多比興，詩尚能敷暢而詞尤貴蘊(yùn)藉”[6]14的特征分限在。但陸游為了在詞中喚起一種挺立陽剛的英雄之氣、在詞中表現(xiàn)一種獨來獨往的劍南情韻，他毅然決然地選擇了不顧“詞之為體，要眇宜修”、“詞之言長”的詞體屬性，而為詞賦予了“詩之境闊”[7]226的詩體屬性。所以陸游最具代表性的逋峭沉郁之作幾乎都是以質(zhì)直率然的詩筆出之的。來看其名作《望梅》：

壽非金石，恨天教老向，水程山驛。似夢里、來到南柯，這些子光陰，更堪輕擲！戍火邊塵，又過了、一年春色。嘆名姬駿馬，盡付杜陵，苑路豪客。長繩漫勞系日?？慈碎g俯仰，俱是陳跡?？v自倚、英氣凌云，奈回盡鵬程，鎩殘鸞翮。終日憑高，悄不見、江東消息。算沙邊、也有斷鴻，倩誰問得。[1]42

詞作于乾道八年(1172)南鄭幕府上。從藝術(shù)手法來說，詞中對偶頗多，少詞韻的曲折幽長，而多詩韻的典重整飭③。從表現(xiàn)手法來說，詞人意欲抒發(fā)的年華空逝、英雄老廢、古今輪替、壯志成虛、親朋散落等等情感都是以毫不遮掩的方式盡情恣意地抒發(fā)的，故在氣勢上有不容斡旋、直搗城府的力度。倒是“終日憑高，悄不見、江東消息”一句有影射朝廷改弦更張、無意北伐的深意在，但在整首詞的映襯下，不免顯得率然明白了。

陸游詞的風(fēng)格向來被概括為“纖麗處似淮海，雄快處似東坡”[5]2795，但這種從語言形式上的評判雖無甚不當(dāng)之處，可細(xì)味卻不免皮相。陸游以講究錘煉之工、格律圓熟、老成自然的劍南詩韻來寫詞，自不免有纖麗、雄快的形式美在，但在語言外殼的背后，應(yīng)該說，陸游沾溉最多的是東坡天然獨放的人格美和秦觀沉郁忠厚的意境美。就前者而言，“一葉飄然煙雨中，天教稱放翁”的陸游不正與“起舞弄輕影，何似在人間”[3]280的蘇軾同樣挺立拔俗么？就后者而言，同樣遭際無數(shù)政治紛爭、人事俯仰的秦、陸，其抒發(fā)在詞中的傷心不平、沉痛無奈不是在情感內(nèi)蘊(yùn)、意境審美上若合符契么？只不過陸游更多的是把這份沉郁以明朗的方式這樣表現(xiàn)：

少壯相從今雪鬢，因甚？流年羈恨兩相催。(《定風(fēng)波·進(jìn)賢道上見梅贈王伯壽》)[1]22

凄然回首處，鳳凰城闕。憔悴如今誰領(lǐng)略？(《滿江紅·夔州催王伯禮侍御尋梅之集》)[1]31

海角天涯行略盡。三十年間，無處無遺恨。(《蝶戀花·離小益作》)[1]41

掠岸飛花，傍檐新燕，都似學(xué)人無定。嘆連年戎帳，經(jīng)春邊壘，暗凋顏鬢。(《蘇武慢·唐安西湖》)[1]57-58

詞意一覽即明。而秦觀則多以隱晦的方式這樣表現(xiàn)：

一霎薄情風(fēng)雨，暗掩將，春色去?；h枯壁盡因誰做？(《河傳》)[3]460

霧失樓臺，月迷津渡。桃源望斷無尋處。(《踏莎行·郴州旅舍》)[3]460

春去也，飛紅萬點愁如海。(《千秋歲》)[3]460

詞意欲露不露、可解不可解。慶振軒先生在《凄涼其詞高尚其志——秦觀后期詞探討》中曾對秦觀貶謫后聲情哀苦、格調(diào)逼仄的后期詞作了這樣的評述：“正是這深契于心，不便明言的詞心形成了秦觀詞頓挫沉郁、托興尤深的特色。”[8]175借之以言陸游詞，那就是“雄快沉郁、托興淺露”了；我們完全能輕易讀出陸游所以沉郁傷感的個中緣由。

正是基于此，陳廷焯一面說：“軒豁是放翁本色?！盵1]74一面又說：“放翁詞悲而郁，如秋風(fēng)夜雨，萬籟呼號?！盵1]205但還是不免局限在以詞說詞上，倒是沈曾植看得明白：“石湖、放翁，潤以文采，要為樂而不淫，以自別為詩人旨格?！盵1]206葉嘉瑩《論陸游詞》也有類似說法：“漫說蘇秦能驛騎，放翁原具自家真?！薄肮值孜茨苷闃O致，正緣著眼欠分明”。[9]53都看到了陸游詞以詩為詞，乃至于泯滅詞之為詞的本質(zhì)屬性的特點。陸游自己就是對詩詞創(chuàng)作的差異不作區(qū)分的，在《跋東坡七夕詞后》中說：“昔人作七夕詩，率不免有珠櫳綺疏惜別之意，惟東坡此篇，居然是星漢上語，歌之曲終，覺天風(fēng)海雨逼人。學(xué)詩者當(dāng)以是求之?！盵2]219陸游不僅以詩境來要求詞境，還把東坡的這首詞當(dāng)成詩歌來看待了。④

我們看到，在陸游筆下，其表達(dá)思想感情的方式常常是不作壓積的，往往一泄而發(fā)。如其寫英雄失路：

元知造物心腸別，老卻英雄似等閑。(《鷓鴣天》)[1]24

華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。(《雙頭蓮·呈范至能待制》)[1]76

看故人強(qiáng)半，沙堤黃閣，魚懸?guī)в瘢跤诚s金。許國心堅，朝天無路，萬里凄涼誰寄音？(《沁園春·三榮橫溪閣小宴》)[1]67

一卷兵書，嘆息無人付。早信此生終不遇，當(dāng)年悔草長楊賦。(《蝶戀花》)[1]105

皆直白了當(dāng)，不復(fù)作辛棄疾“江頭未是風(fēng)波惡，別有人間行路難”[10]57、“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”[10]501式的直中有曲、氣中留韻的斡旋，也就是王國維所云“劍南有氣而乏韻”[7]213的意思。再如其寫羈旅之苦：

故山猶自不堪聽，況半世飄然羈旅。(《鵲橋仙·夜聞杜鵑》)[1]98

鄉(xiāng)夢時來枕上，京書不到天涯。邦人訟少文移省，閑院自煎茶。(《烏夜啼·題漢嘉東堂》)[1]54-55

再如其書寫幽居情思：

重到故鄉(xiāng)交舊少，凄涼，卻恐他鄉(xiāng)勝故鄉(xiāng)。(《南鄉(xiāng)子》)[1]103

不惜貂裘換釣蓬，嗟時人、誰識放翁。(《戀繡衾》)[1]134

躲盡危機(jī)，消殘壯志，短艇湖中閑采莼。(《沁園春》)[1]109

其實，陸游詞中也有寄興深遠(yuǎn)之作，但卻是其中鳳毛麟角的作品，那就是《夜游宮·宮詞》：

獨夜寒侵翠被，奈幽夢、不成還起。欲寫新愁淚濺紙。憶承恩，嘆余生，今至此。簌簌燈花墜，問此際、報人何事？咫尺長門過萬里。恨君心，似危欄，難久倚！[1]51

《放翁詞編年箋注》謂：“此詞寄慨君臣遇合，蓋有慨于王炎被廢而作?！盵1]52手法用的是很古老的比興手法，但雖說是“比興”，卻少了比興該有的蘊(yùn)含深遠(yuǎn)的風(fēng)度，比興之意沒有被仔細(xì)地“裝扮”“隱藏”起來，尤其是末三句將“咫尺長門”一句所半遮半掩的深意給突然揭露了出來，使得全詞韻味頓衰而氣力突涌?？傮w來說，缺少了辛棄疾《摸魚兒》“更能消幾番風(fēng)雨”詞的那種四兩撥千斤的內(nèi)在魄力。

要之，陸游的詞就是在劍南情韻的催發(fā)下按照詩的生成方式產(chǎn)生的產(chǎn)物，是為了表達(dá)作者的“詩情將略”[1]49而產(chǎn)生的，因此其表現(xiàn)手法以及其思想內(nèi)涵總離不開劍南情韻這一主軸。陸游就是按照這一思路來自覺進(jìn)行創(chuàng)作的，所以他對別人擅長寫詩而不擅長寫詞表現(xiàn)出了極大的不理解：“陳無己詩妙天下，以其余作辭，宜其工也。顧乃不然，殆未易曉也?！?《跋后山居士長短句》)[2]206或許也正是由于陸游完全把詞當(dāng)作詩來寫，才導(dǎo)致了“放翁長短句……而世歌之者絕少?！?《詩話續(xù)集》)[4]4567的結(jié)果。

三、門面客氣：陸游詞評價中的一聲戾音

陸游詞一直是被當(dāng)成蘇、辛派的中堅力量看待的，而且多被取與辛詞對舉。對舉時有不名言優(yōu)劣的，如田同之《西浦詞說》：“有英雄之詞，蘇、陸、辛、劉。”[1]201-202聶先、曾王孫《名家詞鈔》卷三：“海內(nèi)詞家林立，而當(dāng)行者少。好婉孌則摹秦、柳，樂雄放則仿辛、陸。”[1]202也有名言優(yōu)劣的，如陳廷焯《詞壇叢話》云：“稼軒詞，粗粗莽莽，桀驁雄起，出坡老之上。惟陸游《渭南集》可與抗手，但運(yùn)典太多，真氣稍遜。稼軒詞非不運(yùn)典，然運(yùn)典雖多，而其氣不掩，非放翁所及?！盵11]3724核其實，對陸游詞的指責(zé)多集中在陸游詞因以詩為詞而衍生出的所謂“門面客氣”問題上。

方東樹首次提出了這一問題。他首先是針對陸游詩說的：“宋以后如陸放翁等學(xué)杜，喜為門面，客氣矜張，以自占身分。無其實而自張不怍，最為客氣假象，可憎厭”[12]144，“放翁獨得坡公豪雋之一體耳，其作意處，尤多客氣。如《醉后草書歌》《夢招降諸城》《大雪歌》等，開后來俗士虛浮一派，不可不辨”[13]卷四十。細(xì)味其評，原來方氏乃是對陸游詩意氣賁張、言辭疏放的劍南情韻懷有不滿，認(rèn)為劍南情韻浮夸虛泛、大而無當(dāng)、華而不實，且有騙取令名之嫌。對陸游詞方氏也有同樣的批評：“放翁(詞)多門面客氣。乃知大家之不易得?！盵12]327北宋性情狷介、直言敢論的石介也受到過“客氣”的指責(zé)：“(石介)客氣太深，名心太重，不免流于詭激。”[14]207將“客氣”與“名心”對舉，顯然是認(rèn)為石介有以“客氣”邀名爵的詭士之病，這與方氏對陸游的指責(zé)如出一轍。

錢鐘書先生說得更明白：“放翁詩余所喜誦，而有二癡事：好譽(yù)兒，好說夢。兒實庸才，夢太得意，已令人生倦矣。復(fù)有二官腔：好匡救之略，心性之學(xué)；一則矜誕無當(dāng)，一則酸腐可厭。蓋生于韓侘胄、朱元晦之世，立言而外，遂并欲立功立德，亦一時風(fēng)氣也。放翁愛國詩中功名之念，勝于君國之思。鋪張排場，危事而易言之?！盵15]132所謂“癡事”“官腔”者，乃是說陸游詩思想空虛、內(nèi)容空洞、情感做作。又說：“放翁談兵，氣粗言語大，偶一觸緒取快，不失為豪情壯概。顧乃丁寧反復(fù)，看鏡頻嘆勛業(yè)，撫髀深慨功名，若示其真有雄才遠(yuǎn)略，奇謀妙算，殆庶孫吳，等儕頗牧者，則似不僅‘作態(tài)’，抑且‘作假’也?！盵15]334認(rèn)為陸游有言語空疏之病、偽情作態(tài)之嫌。陸游詩中充斥滿紙的豪言壯語、血淚之言在錢鐘書眼里成了“鋪張排場，危事而易言之”的矯飾好異之言。錢先生雖是針對陸詩而發(fā)的，但陸詞與陸詩本是二而一的關(guān)系，因此完全可以看作是錢先生對陸詞的看法。

方、錢二人的說法明顯有失偏頗。細(xì)味他們對陸游的批評，實有審美疲勞之后的過激之嫌。原因就在于陸游詩詞以“塞上長城空自許”的情思為表達(dá)對象的作品實在過于繁雜了，尤其是陸詩，數(shù)量巨大，而作詞又還是按照作詩的“任氣”路子走的。品讀陸詞，確也總給人軒豁疏闊之感，以其筆下書寫思隱情思的句子為例：

衰翁老去疏榮利，絕愛山城無事。(《桃源憶故人》)[1]71

莫怕功名欠人做。如今熟計，只有故鄉(xiāng)歸路。石帆山腳下，菱三畝。(《感皇恩》)[1]96

很顯然，陸詞缺少了辛棄疾同類作品那種“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”[10]535的要眇之“詞心”，而更多的是一片深踞心底、直來直去的軒豁之“詩情”。陸游詞不甚受方、錢等人的待見與此應(yīng)該大有關(guān)系。

我們明白了陸游詞“門面客氣”問題的來源所在，那么接下來應(yīng)探究的問題就應(yīng)該是陸游詞究竟是否有“門面客氣”的弊病在呢？關(guān)于這一點我想從兩方面去分析。

首先是陸游的愛國題材類詞。方、錢等人認(rèn)為這類作品言危聲急，有裝點門面、博取聲名之嫌，尤其還取之與現(xiàn)實對照，認(rèn)為陸游無實才而空談壯志、無實情而侈言理想。針對方東樹的觀點，夏承燾指出其說乃“過辭”⑤。針對錢鐘書的觀點，邱鳴皋曾指出：“《談藝錄》品議陸游者，多達(dá)六節(jié)，多為苛論，與其《宋詩選注》相較，判若兩人?！盵16]382⑥蔣寅也曾指出錢氏在品評他人時確有“譏誚刻薄”的個性特點⑦。誠然，方、錢的批評是過于苛刻了；另外，私意還以為，方、錢從現(xiàn)實比照上去指責(zé)陸游作品中的浪漫想象成分的做法，在方法論上是不免有所失當(dāng)?shù)摹Ｎ膶W(xué)創(chuàng)作講究的是感染力和深刻度，因此它不排斥虛構(gòu)、夸張，但這種虛構(gòu)、夸張應(yīng)當(dāng)是建立在對現(xiàn)實生活的真誠感悟和理解上的，唯此它才能夠風(fēng)動人心、啟發(fā)現(xiàn)實?？疾礻懹嗡帟r代，不光國土版圖空前狹小、對外面臨的強(qiáng)敵威脅力空前強(qiáng)大、君國之恥難望洗刷，更且國內(nèi)朝野安恬、黨爭激烈、君主之志氣自孝宗后一代衰甚一代。在這樣的時代空氣下，難怪一生備嘗“身世浮沉雨打萍”之況味的陸游除了英雄之音外常常流露有病驥之音：

歲月驚心，功名看鏡，短鬢無多綠。(《赤壁詞·招韓無咎游金山》)[1]13

尊前消盡少年狂，慵著送春語?；溲囡w庭戶，嘆年光如許。(《好事近·次宇文卷臣韻》)[1]82

念累累枯冢，茫茫夢境，王侯螻蟻，畢竟成塵。(《沁園春》)[1]109

世事從來慣見，吾生更欲何之。(《烏夜啼》)[1]115

識盡浮生虛妄，從人譏謗。此身恰是弄潮兒，曾過了，千重浪。(《一落索》)[1]131

我們雖在這些詞中看到了消沉，甚至是對人生的否定，但聯(lián)系詞人的身世遭際，我們能夠品味出其消沉背后強(qiáng)大的人格精神。我們相信，詞人認(rèn)識到的不是人生虛妄，而是借此以回?fù)粽紊钪腥耸律系某髳号c陸離；認(rèn)識的深刻是為了更舒坦更積極地行走。還是陳廷焯眼光深邃：“人謂放翁頹放，詩詞一如其人。不知放翁之境，外患既深，內(nèi)亂已作，不得不緘口結(jié)舌讬頹放?！x先生詞，不當(dāng)觀其奔放橫逸之處，當(dāng)觀其一片流離顛沛之思，哀而不傷，深得風(fēng)人之旨?！盵1]205-206看到了陸游頹放的一面其實是為諷世諫時服務(wù)的。葉嘉瑩先生也有所體會：“陸游的一些放曠之作，其實正是他的壯志未酬以后的一種反激的托以遣興的詞，所以他這類作品，往往都是一調(diào)數(shù)章的聯(lián)章之作，這就正表示了他的以放曠之歌詞自遣的意味?！盵9]61從創(chuàng)作目的上面進(jìn)行了澄清。正是鑒于此，私意認(rèn)為陸游愛國詞聲氣最大、吶喊最強(qiáng)、富含劍南情韻的特點乃是從社會現(xiàn)實的深刻領(lǐng)悟和思考中來的，并非自為門面、“客氣矜張”的無謂之作。陸游這種倔強(qiáng)不挫的愛國書寫不禁令我聯(lián)想到了二十世紀(jì)七八十年代的一位詩人顧城的名作《一代人》：

黑夜給了我黑色的眼睛；我卻用它尋找光明。[17]129

其次是陸游那類應(yīng)景酬贈之作。董秀秀《試論陸游詞的“門面客氣”問題》說：“(陸游的)這種應(yīng)景迎合之詞，很難說有多少真感情存在。這正是方東樹批評陸游詞多門面客氣的原因所在?！盵18]32作者不僅將陸游詞的“門面客氣”問題歸結(jié)到“應(yīng)景迎合之詞”身上，還認(rèn)為這也是方東樹的觀點。從前面對方氏觀點的分析中可看出，方東樹對陸詞“門面客氣”的批評是針對陸詞在愛國詞中表現(xiàn)出來的君子氣、英雄氣、病驥氣等人格氣質(zhì)而發(fā)的，并沒有涉及到陸游“應(yīng)景迎合”之詞，這是第一點要說的。再者，陸游的所謂“應(yīng)景迎合”之作，據(jù)筆者考察，多是有真情實感的良心作品。其席間之作如《浣溪沙》：

浴罷華清第二湯，紅棉撲粉玉肌涼。娉婷初試藕絲裳。鳳尺裁成猩紅色，螭奩熏透麝臍香。水亭幽處捧霞觴。[1]43

詞作于南鄭幕中一場酒席之上，描寫了一位軍中陪酒營妓的身姿段貌。在金玉服飾的流連中，沒有南朝宮體詩的那種猥瑣惡劣，也沒有《花間詞》“玉樓明月常相憶，柳絲裊娜春無力”[19]17的那種軟媚，更沒有李煜《菩薩蠻》中“刬襪步香階，手提金縷鞋”“奴為出來難，教君恣意憐”[20]85的那種惡俗，有的只是一種從容閑雅的心態(tài)與風(fēng)姿，頗可想見身處幕府的詞人的那份喜悅心情。在往后未能身赴邊地為國效力的日子里，陸游多次以回憶軍營宴席場面的方式來寄托悲憤，如《冬夜聞雁有感》：“玉杯傳酒和鹿血，女真降虜彈箜篌?！盵21]828《風(fēng)順舟行甚疾戲書》：“昔者遠(yuǎn)戍南山邊，軍中無事酒如川?！盵21]777可見“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催”[22]1605的邊塞生活在其記憶中扎根得是多么深！再看：

一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)。那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。(《水龍吟·榮南作》)[1]69

席間酬酢，并未托以客套言辭，而是攪雜有個人身世在。

銀燭光中，清歌聲里，休恨天涯。(《柳梢青》)[1]87

雖自放于歌酒中，卻有無限興懷。

情知言語難傳恨，不似琵琶道得真。(《鷓鴣天·薛公肅家席上作》)[1]95

是歌妓的恨意還是詞人的恨意？分辨不清，卻分明能感受到這份恨意的真實和深刻，何來虛矯之感？

陸游詞中還有不少是朋友間的酬贈之作。葉紹翁《四朝聞見錄三則》曾說：“(陸游)天資慷慨，喜任俠，常以踞鞍草檄自任。且好結(jié)中原豪杰以滅敵，自商賈仙釋詩人劍客，無不徧交?！盵23]53以國家的前途為計，陸游“交游盡豪英”，不僅廣結(jié)東南有志之士，更結(jié)交中原義士，確實是將自己對君國的許諾貫徹實施到了實處。帶著這樣的初心夙愿，陸游的酬贈詞寫得極帶感情，如《青玉案·與朱景參會北嶺》：

西風(fēng)挾雨聲翻浪。恰洗盡，黃茅瘴。老慣人間齊得喪。千巖高臥，五湖歸棹，替卻凌煙像。故人小駐平戎帳，白羽腰間氣何壯。我老漁樵君將相。小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上。[1]8

詞為紹興二十八年(1158)陸游初仕時所作。陸游早年科場不順，直到此年三十四歲遇秦檜死方始出仕微職，[24]64所以對于其話語間流露衰頹老朽之境我們不可作“客氣”“矯情”解，應(yīng)從其思考現(xiàn)實、反省人生的角度理解，更且詳味其詞意，頗有調(diào)侃友人、自嘆無奈的深意在。再比如：

一江離恨恰平分。安得千尋橫鐵索，截斷煙津。(《浪淘沙·丹陽浮玉亭席上作》)[1]20

以鐵索截江的天外之想來寫友情與離情，奇之又奇，何其壯哉！俞陛云也贊嘆道：“同是江水量愁，鐵索橫江，本是斷東下之師，今以斷愁來之路，句新與情摯兼并。”[1]22

人情見慣，不敢恨相忘，梅驛外，蓼灘邊，只待除書看。”(《驀山溪·送伯禮》)[1]35

朋友離蜀入京，而自己猶落蜀塵之中，其中況味，如嚼黃連。

攜酒何妨處處，尋梅共約年年。細(xì)思上界多官府，且作地行仙。(《烏夜啼》)[1]78-79

即使是贈道冠之詞，也是從自家肺腑中吐出。詞作為一種娛樂文學(xué)，在宋代本就多產(chǎn)生于杯觥酬酢之間，難免沾染上應(yīng)景迎合的缺點，但懷有真性情的詞人們總能使其飽含著生命感悟、煥發(fā)出人格光芒。陸游就是這樣一位詞人。

我們看到，陸游的詞多是從最真實的生活中感悟而來的；他的喜怒哀樂，無不有切實的生活緣由作依據(jù)。因此無論是從愛國詞還是應(yīng)景酬贈詞上說，都不能使“門面客氣”問題成立。我們可以說他的詞寫得過于疏野，詩詞體式之間基本上無所區(qū)分，情感表達(dá)得過于一無遮攔，但若以此來否定他情感思想的真實性，甚至否定其人格精神，則是萬萬不可的。

四、評價差異的詞史意義：“以詩為詞”的缺陷暴露

以諄諄愛國之情書寫出來的陸游詞遭受了“門面客氣”的罵名這一文學(xué)史事件，不能不引起我們的深思。眾所周知，陸游是蘇、辛一派“以詩為詞”的重要倡導(dǎo)者和貫徹者，因此，涉及到陸游詞評價問題的“門面客氣”問題也自然涉及到了“以詩為詞”這一詞學(xué)理論的缺陷評估問題。

宋代本是一個革新意識極強(qiáng)的時代，文學(xué)方面也如此。正如《宋氏文學(xué)通論》所說的那樣：“在兩宋文壇上，‘破體為文’的種種嘗試，如以文為賦、以賦為詩、以古入律、以詩為詞、以賦為文、以文為賦、以文為四六等，令人目不暇接，其風(fēng)氣日益熾盛，越來越影響到宋代文學(xué)的面貌和發(fā)展趨向?！盵25]67周裕鍇先生也說：“盡管宋代不少詩人和批評家已意識到藝術(shù)各門類的‘本色當(dāng)行’，但他們?nèi)杂幸獯蛲ǜ鞣N壁壘，不管所謂‘別是一家’，超越文體甚至媒體的界限?！盵26]260在這樣的時代空氣中，“以詩為詞”得到了豐富的生長土壤，尤其是南宋，巨大的國仇家恨迫使他們不得不不拘小節(jié)、大膽革新：“半壁江山淪陷的家國巨大變化逼迫詞走出風(fēng)花雪月的象牙塔，將目光投向更為開闊的社會現(xiàn)實，蘇軾‘以詩為詞’的作為因此得到越來越多的肯定?！盵27]78除了時代精神的原因外，“以詩為詞”所以得到人們廣泛接受還有文學(xué)內(nèi)部的原因，那就是“以詩為詞”能給寫作者和閱讀者帶來一種神氣流灌、快意靈府的審美享受。蘇軾《答陳季?！吩疲?/p>

又惠新詞，句句警拔，詩人之雄，非小詞也。但豪放太過，恐造物者不容人如此快活。[28]1569

陸游《漢宮春·初自南鄭來成都作》也說：“詩情將略，一時才氣超然?！盵1]48得以擺落故態(tài)、脫離窠臼、打破規(guī)則、任氣使才的審美愉悅在他們的言辭中流露無遺。

按照這種方法去寫詞，是很容易深陷在“無意不可入，無事不可言”(劉熙載《藝概》)[11]3690的審美絕境中的。試看陸游的這些率然而為之詞句：

你嚎早收心呵，趁劉郎雙鬢未星！(《戀繡衾》)[1]23

只有夢魂能再遇，堪嗟夢不由人做。夢若由人何處去？短帽輕衫，夜夜眉州路。(《蝶戀花》)[1]56

寂寞掩空齋，好一個、無聊底我。(《驀山溪·游三榮龍洞》)[1]62

殘年還我從來我，萬里江湖煙舸。脫盡利名韁索，世界元來大。(《桃源憶故人》)[1]120-121

一個飄零身世，十分冷淡心腸。(《點絳唇》)[1]162

今朝一歲大家添，不是人間偏我老。(《木蘭花·立春日作》)[1]36

何其疏放蕭散、任意灑脫，頗有嬉笑怒罵皆成文章的自由情態(tài)。但細(xì)細(xì)品味，確也能發(fā)現(xiàn)其中的問題：詩意的率真是有了，但詞境的遠(yuǎn)韻卻缺失了。夏承燾先生在《論陸游詞》中曾提到陸游因為對詞這種文體的不重視而導(dǎo)致其集中“產(chǎn)生許多‘輕心掉之’的率作”[1]5。葉嘉瑩先生也說：“陸游既以詩筆為詞，所以有時就不免有傷于淺率質(zhì)直之處，而少委曲含蘊(yùn)之美?！盵9]58胡元翎亦謂：“辛棄疾所傳達(dá)出的是郁勃深厚而又無法直言的‘狂放精神’，表達(dá)出的是一種非常的英雄悲愴，滿含著曲折含蘊(yùn)之美。而相比之下，陸游詞則淺率質(zhì)直?！盵29]80要而言之，都承認(rèn)陸詞有率然之致，而少委曲之美。

當(dāng)然，我們還得注意，陸游詞體現(xiàn)出來的率然疏放風(fēng)格并不是藝術(shù)制造上的粗疏所致，而是詞人自己的性情個性所帶來的。胡元翎對此加以了細(xì)致地評說：“說陸游疏放，并不是指他在創(chuàng)作態(tài)度上不夠精嚴(yán)，陸游為詞可以說相當(dāng)下功夫，但我們這里講的‘疏放’，是屬人的心性范疇，你可以很用力，很用心，但是心性會令你在體驗和感知世界、情感時有一種限定。之于詞，最好的心性是具‘詞心’，而‘疏放’恰恰與‘詞心’有段距離?！盵29]83誠然，作詞需要你用至為敏感的心靈去捕捉生活中的各種興趣和理趣，并用“猶抱琵琶半遮面”的曲筆出之，方能有韻且多趣，否則不過如詩一般意脈浮出。畢竟詞在文體特征上就講究言語參差、音節(jié)跳蕩、富含音樂美，所以其“詞心”也相應(yīng)地要求能曲能藏。

“以詩為詞”最大的弊端無疑就是“以詩代詞”，完全取消詞的獨立性。陸游似乎就正是這樣一個走入“以詩代詞”之陷阱的不幸案例。葉嘉瑩說：“至于陸游，雖然也是一位以寫詩之余力為詞的作者，但他對詞之性質(zhì)，卻似乎并未曾有深刻的體認(rèn)，他只是對這種與詩不同的長短句的形式，也感到相當(dāng)?shù)呐d趣”，“在這種對詞之特質(zhì)并無深刻體認(rèn)的迷惘中，以個人的性情才氣卻也寫出了一些頗為出色的作品，這些作品在詞的演進(jìn)之途中，雖不占重要的地位，但卻自具一種特殊之風(fēng)格?！盵9]53因此得出結(jié)論：“至于陸游，則是具有詩人之襟抱，但卻未具詞人之眼光，因而乃是全以詩人之筆法為詞的?！盵9]56

應(yīng)該說，“以詩為詞”在陸游手中僅僅只是一種寫作方法上的應(yīng)用，陸游對這一方法并未上升到理論上的思考和探究，這決定了他對這一方法的運(yùn)用達(dá)不到蘇軾、辛棄疾那樣的高度，也因此很難具備更高的詞史價值。蘇是“以詩為詞”的開創(chuàng)者和集大成者；陸只是眾多“以詩為詞”的實踐者中的一員；辛則將“以詩為詞”發(fā)展到了“以文為詞”的新階段。更何況，相對于蘇、辛，陸游還泯滅了詞與其他文體之間的界限，取消了詞的獨立性?；蛟S也正因為此，陸游詞在當(dāng)時和稍后就不甚流行：

放翁長短句……歌之者絕少。(劉克莊《詩話續(xù)集》)

也或許正因為這種與世俗不侔的緣故，導(dǎo)致了陸游年輕時雖“汩于世俗，頗有所為”，卻“晚而悔之”。當(dāng)然，陸游詞在當(dāng)時傳唱度不廣的原因，除了上面提到的陸游“以詩代詞”的寫法所帶來的思想內(nèi)容、語言運(yùn)用的革新這方面的原因而外，還應(yīng)該與陸游“以詩代詞”帶來的音樂性缺失有關(guān)。同樣是“以詩為詞”的杰出承繼者，辛棄疾就有“每燕必命侍姬歌其所作”，“特置酒招數(shù)客，使妓迭歌，益自擊節(jié)”[30]38的行為，到元初還有人歌其《瑞鷓鴣》詞⑧，甚至到明代也有人擊節(jié)歌其詞：“子將詠子美致身之句，歌稼軒耒晚之詞，擊唾壺幾碎?！雹峥梢娦猎~在音樂性方面確實較之陸詞為勝。

陸游在當(dāng)時已算得上最杰出的詞人之一，所謂“放翁詞亦為當(dāng)時所推重，幾欲與稼軒頡頏”[1]205，尚不免落入“以詩代詞”的泥沼，更何況是其他才氣遠(yuǎn)遜于他的詞人！正如諸葛憶兵所言：“‘以詩為詞’是一雙刃劍，從文體學(xué)的角度考察，‘以詩為詞’得失并存。”[27]79陸游正是將“以詩為詞”做到極端，使其缺陷充分暴露的典型案例之一，值得我們深思！

五、結(jié)語

向來以豪情激烈著稱的陸游詞，在后來的一部分人眼里竟變成了可厭可惡的裝點門面、故作客氣的矯情偽飾之作，這不能不引起我們的惋惜與沉思！我們看到，陸游是很自覺地把詞當(dāng)作容納自己充盈肺腑之“詩情將略”的淘洗之具來創(chuàng)作的，因為他想要憑借自己的這種書寫使其能夠像自己的詩歌一樣振蕩當(dāng)時“雌了男兒”的南國流俗、激揚(yáng)國內(nèi)安恬守舊的委靡士氣，為君國喚起一份能引領(lǐng)人積極前進(jìn)的理想。或許他寫作詞時的一個重要出發(fā)點就是希望能夠借助詞這種娛樂性文體易于傳播的優(yōu)勢更有效地實現(xiàn)自己的初心。但他沒有成功；他的詞似乎在大眾中流傳不廣，或許這份打擊對他作詞“晚而悔之”也有相當(dāng)?shù)挠绊?。很遺憾的是，陸游灌注到自己詞中的這片“詩情將略”在后來不少評論者的眼中成為了“門面客氣”的無謂之什。造成這種結(jié)果的原因集中在陸游詞抒情過于質(zhì)直率然上，而且還與陸游詩詞作品過于繁多、劍南情韻過于濃厚給他們帶來的審美疲勞有關(guān)。但從客觀上講，陸游詞多非所謂虛情假意的“門面客氣”之作，而是其真實情感所催生出來的飽含動人風(fēng)力的良心作品；或許他也難免會像當(dāng)時的絕大多數(shù)詞人那樣留下一兩首純?yōu)榭吞锥鞯脑~，但這僅僅是一種社會風(fēng)氣影響下的詞人“通病”而已，若要以此使“門面客氣”成為陸詞的一個問題，則在客觀上是有失公允的。詞人自評與他人評價之間的這種評價差異正反映了“以詩為詞”本身的局限性，即：容易引起詞要眇宜修的本質(zhì)屬性走向消亡，容易導(dǎo)致詞音樂性的削弱甚至喪失。陸游恰就是這樣一個把“以詩為詞”走到極端的典型案例；他把詞完全寫成了詩。

注 釋：

① 《放翁詞編年箋注》中有一部分為“不編年”之作，有不少為流連聲色的作品?？缄懹螌懽髟~的歷史，其晚年多寫作“漁歌菱唱”的隱逸作品，中年客居蜀中期間多寫作有關(guān)政治人生思考的作品，那么這些流宕詞作應(yīng)多為其少年之作；他自己也說了“予少時汩于世俗，頗有所為”。

②莊庭蘭在《陸游詞體探析》(《華南師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2012年第5期)中提出了“‘塞上長城空自許’的劍南情韻”的概念，很有見地，惜未對這一概念進(jìn)行更深入的闡釋和梳理。

③陸游所填詞調(diào)，數(shù)量較少的中、長調(diào)方面多為四字對、七字對特多的典麗式調(diào)類，而數(shù)量較多的小令方面多為律絕詩體調(diào)類。相關(guān)論述可參看劉慶云《放翁詞的藝術(shù)追求與江西詩風(fēng)》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2006年第3期)、朱惠國《論<放翁詞>的用調(diào)特色》(《文學(xué)遺產(chǎn)》2016年第5期)。前者從江西詩風(fēng)的“詩內(nèi)工夫”角度探討了陸游詞的創(chuàng)作特征，后者從用調(diào)特色方面探討了陸游詞的詩化特征；陸游詞的這種特點也可算作是劍南情韻帶來的一種結(jié)果。

④我們今天在某些語境下，當(dāng)遇到作者的詩人和詞人身份同時出現(xiàn)時，為了方便，也會以“詩人”來籠統(tǒng)稱之。但在陸游的這段話里，我們沒有發(fā)現(xiàn)這種需要將蘇軾詞以詩稱之的需要，因此只能判斷為陸游對詩、詞界限的有意取消。

⑤夏承燾的原話是：“(方東樹)說他(按：指陸游)客氣，雖是過辭，但是‘開后來俗士虛浮一派’，也確是陸詩的流弊。”(見《論陸游詞(代序)》，《放翁詞編年箋注》，第12頁)

⑥夏承燾、邱鳴皋雖是圍繞陸詩的批評說的，但陸詞與陸詩的內(nèi)涵范疇幾無二致，因此應(yīng)當(dāng)認(rèn)為他們的批評對象也涵蓋了陸詞。

⑦蔣寅在《<談藝錄>的啟示》中說：“如果要說(錢鐘書的)個性的話，那么就是不免炫博(如第62則論詩與讀書)，時而寓諧于莊(如第16則臚列“古來薄韓者多姓王”)，譏誚刻薄(如第61則謂《隨園詩話》“無助詩心，卻添詩膽”，第34則謂劉過七古傖野粗狺“似京東學(xué)究飲私酒，食瘴死牛肉醉飽后所發(fā)”)?！?《文學(xué)遺產(chǎn)》，1990年第4期，第10頁)錢鐘書的學(xué)者氣質(zhì)確實對博學(xué)洽聞的古代學(xué)人獨立狷潔、幽默灑脫等特點多有濡染。

⑧ 元初耶律鑄有詩題為：“飲鳳凰山醉仙洞，有歌稼軒‘鄭國正應(yīng)求死鼠，葉公元不好真龍’<瑞鷓鴣>者，因為賦此?！?標(biāo)點為筆者所加)見《雙溪醉隱集》卷三(清文淵閣四庫全書本)。

⑨見鄭鄤《聞子將制義序》(《峚陽草堂詩文集》文集卷八，民國二十一年活字本)。鄭鄤的時代，其實詞早已喪失了可歌性而作為一種案頭文學(xué)形式存在，因此我們不否認(rèn)這種"歌某某之詞"的記載其實只是作為一種慣例的保存而這樣書寫的，實際情況僅僅是指讀者以一定形式的節(jié)拍來吟唱詞作罷了，但盡管如此，也足以證明其所吟唱的詞作具有某種比較強(qiáng)烈的音樂性，正是這種音樂性吸引人去想要歌唱它。