周風(fēng)琴

（淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 淮安 223001）

一、前言

朱天心是臺(tái)灣外省第二代作家的代表人物之一。20 世紀(jì)90 年代，臺(tái)灣本土意識高漲，資本主義及全球化加劇。朱天心的作品從早期浪漫的、無憂無慮的青春書寫轉(zhuǎn)變?yōu)榫攀甏鷮ε_(tái)北后現(xiàn)代都市生活方式的犀利諷刺。這一時(shí)期的代表作品，《想我眷村的兄弟們》（1992）和《古都》（1997）呈現(xiàn)的是對青春時(shí)期臺(tái)北的懷舊及對當(dāng)下臺(tái)北的批判。因?yàn)橹焯煨耐馐∪说纳矸輼?biāo)簽，當(dāng)時(shí)的評論者對朱天心的這兩本作品集大都持批判的觀點(diǎn)，尤其是其中的《想我眷村的兄弟們》和《古都》兩部短篇小說，引發(fā)了諸多批判，當(dāng)時(shí)的批判者大都從政治及國族認(rèn)同的立場評價(jià)其作品。例如，學(xué)者邱貴芬認(rèn)為朱天心“由于承繼眷村文化對本土認(rèn)同的遲疑”[1]95，“不甘認(rèn)同臺(tái)灣人定位卻又無法取回中國人正統(tǒng)身份的眷村人只好自我放逐”[1]105，而且小說中的角色往往生活于“閉鎖空間，欲破繭而出卻不能”[1]102。何春蕤認(rèn)為20 世紀(jì)90 年代的朱天心從想象的中心位置淪落至主流精英之外，因此變得焦慮不安。[2]邵毓娟反駁了上述兩位學(xué)者的“眷村刻板化”觀點(diǎn)，提出“此種眷村身份刻板化現(xiàn)象背后可能牽涉臺(tái)灣本土化國族想象的問題，這種恐懼被不同的文化觀所吸納的戀物情結(jié)是屬于不同族群間的共同焦慮”。[3]119另一方面，一些學(xué)者則主張兩部作品集的視野較為寬廣，處理到臺(tái)灣或臺(tái)北社會(huì)的問題。黃錦樹提出，眷村終究不是朱天心主要的關(guān)切所在，臺(tái)灣才是她傾全力想要著重書寫的，眷村和臺(tái)灣同樣面臨都市化帶來的革命性威脅。[4]68黃錦樹從孤離的臺(tái)灣現(xiàn)代都市生活方式的視角解讀文本《想我眷村的兄弟們》，藉由路易斯·沃思(Louis Wirth)的都市生活方式深入分析了《想我眷村的兄弟們》《古都》小說集對全面資本主義化下的后現(xiàn)代臺(tái)北都市群體的失落感和孤立感及消費(fèi)主義傾向。

二、 都市生活方式的三大特征

路易斯·沃思(Louis Wirth) 于1938 年發(fā)表論文《都市狀態(tài)乃是一種生活方式》(Urbanism as a way of life)。論文指出，都市特有的生活方式叫做都市性，人口數(shù)量多、密度高和異質(zhì)性是都市文化生活的三大特征，并因此造成都市生活混亂孤立和社會(huì)關(guān)系解組?！岸际腥丝诘膭≡鱿拗贫际猩鐓^(qū)居民彼此之間相互了解的可能性，疏離了人與人之間的關(guān)系；人口的高密度雖拉近了都市居民的空間距離，但并沒有拉近居民間的心理上的距離，高密度的人口造成都市居民及其活動(dòng)的多樣性和都市社會(huì)結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化；人口的異質(zhì)性預(yù)設(shè)了都市居民的流動(dòng)性，都市生活的不穩(wěn)定性和不安全感?！盵5]1都市的這三大特征造成了都市生活所特有的孤單、混亂，親屬關(guān)系減弱、鄰里關(guān)系消失以及傳統(tǒng)社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)瓦解。在沃思之前的西美爾（Simmel）也曾對都市居民的精神與心靈提出相似的觀點(diǎn)，“都市居民以頭腦而非心靈來回應(yīng)外界，都市居民算計(jì)性地、工具性地權(quán)衡其行動(dòng)，都市居民退縮于保護(hù)屏障之后，很少向他人顯示情感，對外界采取一種麻木不仁的態(tài)度?！盵6]410-413都市化造成社會(huì)結(jié)構(gòu)的斷裂，鄰里關(guān)系及家庭社會(huì)紐帶的崩解，因而，都市生活中，人際關(guān)系減弱，功利性、目的性關(guān)系增強(qiáng)；都市中，金錢關(guān)系取代了人際關(guān)系，一切事物持續(xù)商品化。沃思的現(xiàn)代都市疏離、孤寂、混亂生活方式在后現(xiàn)代的臺(tái)北都市更是發(fā)揮到了極致，臺(tái)北后現(xiàn)代都市的時(shí)空壓縮更是造成臺(tái)北都市生活方式的孤單、混亂、無中心性及對消費(fèi)商品的瘋狂追求，一切高度的商品化。

三、臺(tái)北都市居民的失落感和疏離感

20 世紀(jì)90 年代的臺(tái)灣因本土政權(quán)與資本主義合流，臺(tái)北成為一個(gè)后現(xiàn)代化的大都市。城市化擴(kuò)張迅猛發(fā)展，發(fā)達(dá)的資訊、豐裕的物質(zhì)、后現(xiàn)代性的時(shí)空壓縮沖擊著臺(tái)北都市，顛覆了舊有的社會(huì)關(guān)系，以血緣為紐帶的親屬關(guān)系減弱、親密的鄰里關(guān)系消失、傳統(tǒng)社會(huì)團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)瓦解，造成了都市生活所特有的孤單、混亂。《想我眷村的兄弟們》和《古都》小說集中處處揭露著都市居民的孤單、疏離。如：生活在同一空間下的夫妻，袋鼠媽媽的丈夫根本不明白為什么她們會(huì)選擇自殺；《我的朋友阿里薩》中，敘述者的妻子不理解中年丈夫?qū)π缘钠诖澳壳?，真正喜歡的一種做愛方式，我稱之為無性生殖”[7]29，“溫存、挑逗，但你不一定要干什么”[7]30；《想我眷村的兄弟們》中，本省籍丈夫?qū)ν馐∩矸萜拮拥牟焕斫?，嘲笑她是喝國民黨稀薄奶水長大的既得利益階級。傳統(tǒng)的家庭關(guān)系、人際關(guān)系的瓦解造成都市居民之間的冷漠。各都市角色孤寂地生活在物質(zhì)豐裕的后現(xiàn)代都市，身邊缺乏可傾訴的朋友家人?！锻崴怪馈返淖骷抑荒艹两谛≌f中虛幻的友誼，現(xiàn)實(shí)生活中的友誼卻截然不同，“現(xiàn)實(shí)世界里和我一樣同在這座城市活得好好的少年時(shí)代的好朋友，卻早與我音信全無，形同生死陌路。”[8]54“我們雖然都在臺(tái)北，卻一年見不到一兩次，見面時(shí)也語多泛泛”。[8]68

臺(tái)北都市數(shù)量眾多的異質(zhì)性人口造成了都市特有的流動(dòng)性、不穩(wěn)固的社會(huì)關(guān)系，都市群體之間充斥著匿名的、表面的人際關(guān)系，缺乏親密的熟人關(guān)系?！兜诜矁?nèi)早餐》中，新人類寧可面壁百貨公司的櫥窗而不愿“面對同樣每天在等公車、已有些面熟的路人甲乙丙”[8]95，《威尼斯之死》的小作家出入各具風(fēng)格的咖啡館，遭遇各式的顧客，如忙碌異常的男人、精心雕琢的美麗的臺(tái)北女子、被迫退職的老國代等等，這些都市居民雖互有交集，彼此之間卻沒有實(shí)質(zhì)上的關(guān)聯(lián)，短暫的、緊密的身體接觸伴隨著疏離的社會(huì)關(guān)系。都市中，人際關(guān)系往往是非個(gè)人且工具性的，這種理性的、金錢的、工具性的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)替代了人際關(guān)系。外在的著裝，皮夾中的金錢、信用卡的多少成為衡量都市公民身份的準(zhǔn)則，因此，《拉曼查志士》中，敘事者為死亡而做的各種準(zhǔn)備，不是指立遺囑或者安排自己的喪禮，而是整理皮夾、衣裝甚至內(nèi)衣褲及行走的路線。因?yàn)閿⑹稣吆ε履奶旎璧? 隨身攜帶的資料不全，“以無名植物人的身份在醫(yī)院躺不知多久，當(dāng)然更可能會(huì)以路倒無名尸在市立殯儀館的冷藏庫等候經(jīng)年……”。[8]77從敘述者接下來的準(zhǔn)備中得知，在這商品化、金錢之上的都市，身份證、護(hù)照、寫有姓名和電話地址的小紙條等等，這些已經(jīng)沒有任何實(shí)質(zhì)的意義，并不能證明個(gè)人的身份。由于敘述者從事作家這一職業(yè)，交際較少，沒有名片，也沒有“被征信，被證明現(xiàn)在有、未來也有生產(chǎn)能力”[8]81的當(dāng)下流行的信用卡，因此，敘述者不得不赤裸裸地放入千元大鈔數(shù)張并長久不動(dòng)用，以此證明自己都市公民的身份。其次，敘述者購置新的內(nèi)衣褲。都市公民對外在的衣裝的重視顯然已經(jīng)無需贅言，而內(nèi)衣褲比很多其它東西更能生動(dòng)說明主人的情感、身份和社會(huì)價(jià)值等等。最后，敘述者檢視自己的行走路線，不再行走至那些容易讓親人誤以為改變宗教信仰的香煙繚繞的社區(qū)小廟，遭親人朋友人懷疑的西門町的那些老舊色情暗巷，有招致婚外情嫌疑的日式房子的幽綠巷道等區(qū)域，如此一來，敘述者只能如一名孤獨(dú)的老者一樣，孤坐家中。

“后現(xiàn)代城市是消費(fèi)社會(huì)的城市，和商品化緊密聯(lián)系在一起?！盵9]131上世紀(jì)八九十年代臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)騰飛，臺(tái)北成為一座為商品消費(fèi)所掌控的后現(xiàn)代都市，這一都市消費(fèi)場域形成都市中產(chǎn)階級、都市新人類群體普遍性地追求物質(zhì)商品享樂的庸俗功利行為傾向系統(tǒng)。如《我的朋友阿里薩》中的中年雅痞阿里薩和那些辦公室的粉領(lǐng)階層，阿里薩參加一個(gè)泰國的打炮團(tuán)，常常和工作圈內(nèi)的朋友出入一家收費(fèi)甚高的會(huì)員制大妓院；而那些辦公室小女生，“把薪水全花在打扮、用名牌、出國旅游、租小套房，簡直不知道她們怎么想的，年終獎(jiǎng)金上午拿到，下午幾千上萬的衣服已經(jīng)穿上”[7]27，“每一次一個(gè)短暫的連休假日，甚至只是一個(gè)周末過后，總會(huì)見到幾個(gè)女孩興奮的相互展示著在香港或新加坡或日本買的化妝品、皮包、手表，以及一些我發(fā)誓真的是完全無用的小東西，口里邊嘖嘖贊嘆好便宜喔！另一個(gè)口頭禪則是真恨不得刷（卡）一下?！盵7]28《匈牙利之水》中的A妻子大肆購買各種味道的香水。這些都市居民為商品消費(fèi)所帶來的感官刺激和滿足而著迷。

“消費(fèi)不僅僅是個(gè)體行為，而且往往是一種共有行為，是一種同時(shí)為許多人所共同表現(xiàn)出來的文化，是一種文化系統(tǒng)，消費(fèi)品同樣象征著消費(fèi)者的社會(huì)地位?！盵10]127“每個(gè)群體、階級、階級成員都有不同的慣習(xí)，銘刻著階級慣習(xí)的身體是一個(gè)人階級品位的物化特征?！盵11]132臺(tái)北都市中產(chǎn)階級、都市新人類群體對名牌消費(fèi)品的欲求是臺(tái)北都市消費(fèi)場域下特定階級的消費(fèi)慣習(xí)的體現(xiàn)，是特殊階層品位的物化象征。為了標(biāo)示其特殊的都市身份，擁抱其所屬的階層，都市中產(chǎn)階級、新人類群體有意識地追逐著奢侈品，夸張地呈現(xiàn)了商品消費(fèi)主義的特征?！兜诜矁?nèi)早餐》諷刺了都市新人類職場女性對鉆戒的渴望。文本中，新人類早已看透資本主義商品美學(xué)的營銷策略及商家的宣傳手段，如鉆石跨國壟斷企業(yè)一面“默默而精妙地控制全世界鉆石的生產(chǎn)供應(yīng)，又同時(shí)透過各種媒體廣告大力鼓吹——尤其是愛情與鉆石的嚴(yán)重關(guān)系”[8]95，商家們更是早早地制造各種節(jié)日的氛圍，“現(xiàn)在的情人節(jié)，從年假結(jié)束就開始了”[8]96，然而，新人類卻無法抵擋商品美學(xué)制造出來的假性需求，面對一家新開業(yè)的第凡內(nèi)珠寶公司的櫥窗，新人類從原先的并“一無所缺，現(xiàn)在，每一樣?xùn)|西都因?yàn)槲业南攵械饺狈Α?。[8]102新人類不斷引用拼貼商品經(jīng)濟(jì)學(xué)、馬克思的手稿及商品美學(xué)來解釋為何“我需要一個(gè)鉆石，使我重獲自由”[8]94，這一切“與保值無關(guān)”[8]88，其目的是為了擺脫當(dāng)下的女奴身份，新人類自覺是后現(xiàn)代都市的女奴，出賣自己的勞力，換得一間冷濕如地下室的公寓頂樓，并時(shí)刻擔(dān)憂因無錢繳納房租被拋向街頭，然而，這些都不能阻止新人類對鉆戒的渴求。新人類缺乏親密的熟人關(guān)系，需要一顆鉆石來解放自己，需要一顆鉆戒來證明新人類的消費(fèi)能力，新人類“成長于臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛后，不知儲(chǔ)蓄節(jié)儉為何物，物質(zhì)傾向很嚴(yán)重，透支力驚人”。[8]106這典型的商品拜物教的行為，揭露了資本主義利用商品來奴役都市居民的本質(zhì)，商品化滲透至都市的各個(gè)領(lǐng)域，都市群體陷入由商品化的廣告、資訊所構(gòu)成的生活大漩渦而無法自拔，生活本身在很大程度上成為一種無深度的模仿與復(fù)制，瘋狂地追逐商品。于是，新人類為購買一顆鉆石而極盡準(zhǔn)備之能事，詳細(xì)地了解鉆石的顏色、凈度、克拉、車工、切磨法等。為了不被店員所鄙視，新人類還特意地辦了一張信用卡，準(zhǔn)備了購買日的著裝及其它瑣碎的細(xì)節(jié)，如：上好質(zhì)地但透著隨意輕松的服裝，高跟亮漆皮的瑪莉珍絆帶鞋，阿瑪尼的香水等等，在臨睡前保養(yǎng)雙手以免被店員認(rèn)出是一雙女奴的手，如何優(yōu)雅的一舉推動(dòng)珠寶公司的玻璃大門，計(jì)算從玻璃大門到鉆戒柜臺(tái)的步數(shù)、購買鉆戒所耗時(shí)長等等。情人節(jié)的晚上，一切如新人類所預(yù)期的那樣，她伶俐迅捷地“打劫”行動(dòng)驚動(dòng)了其他顧客以及顧客對新人類此種購買行徑的見怪不怪?！锻崴怪馈吠瑯右苑粗S的筆法自敘了一名世俗的中年男性小作家缺乏理想的、消極的工作狀態(tài)。小作家每天去咖啡館，尋找創(chuàng)作靈感。小作家意識到咖啡館的場域操縱著他的作品主旨，使他無法掌控小說的基調(diào)。不同裝修風(fēng)格的咖啡館滿足了不同的都市群體的消費(fèi)欲望，象征不同品位的都市群體。小作家依據(jù)不同風(fēng)格的咖啡館創(chuàng)作不同風(fēng)格的小說，以滿足不同的都市群體，完全失去了自我的職業(yè)操守，寫作、文學(xué)皆被物化和商品化。大眾咖啡館促使小作家寫有關(guān)都市男女情愛的小說，英式咖啡館激發(fā)了男同性戀題材的作品，老上海開的咖啡館則是關(guān)于老國代的，在一間四周擺滿手制布偶的咖啡館，小作家沖動(dòng)地想寫要?jiǎng)?chuàng)作童話，在一家類似花房的咖啡館，小作家想那隱居在大廈頂樓的年輕卻老若僧尼的女子的恐怖作品。作家透露其創(chuàng)作的業(yè)務(wù)機(jī)密，“創(chuàng)作像是在做一個(gè)化學(xué)實(shí)驗(yàn)，倒入直覺所需的各種元素，而后會(huì)有什么樣的化學(xué)反應(yīng)，什么樣的產(chǎn)品，我完全不知道，也不想控制，有時(shí)盡管隱約感到危險(xiǎn)，也無意避免，因?yàn)榇朔N不可預(yù)料的不可知正是最吸引我的啊?！盵8]65因此，作家尋遍都市的每一處咖啡館以尋求最適合創(chuàng)作的咖啡館，沉溺于這些各具特色的咖啡館所賦予他的創(chuàng)作靈感并取得了一些成功，享受與當(dāng)下社會(huì)及與人失聯(lián)的生活工作狀態(tài)。

《威尼斯之死》《第凡內(nèi)早餐》和《拉曼查志士》三文本借由對都市角色，如都市小作家、新人類女性等的反諷書寫，批判了當(dāng)下臺(tái)北都市的商品消費(fèi)主義及日益異化的人際關(guān)系，批判都市消費(fèi)主義、功利主義造成了各人物角色夸張、扭曲的消費(fèi)、工作以及生活行為傾向。文本中各角色呈現(xiàn)著后現(xiàn)代都市群體所特有的心理上的分裂，也就是詹明信所說的后現(xiàn)代主義獨(dú)特的情感調(diào)子，“一種吸毒的幻覺，異常的欣快的恐懼”。[12]235各個(gè)人物角色成為都市中的碎片，只存在于當(dāng)下，沒有過去，沒有歷史。一種沒有根，浮于表面的漂浮感，一種吊詭的舒適感，如作品中新人類女性、都市小作家既孤寂又享受的分裂感。

《古都》和《匈牙利之水》兩文本則透過挖掘臺(tái)北的歷史、人物角色的過去，反諷當(dāng)下丑陋的、商品化的臺(tái)北都市?！豆哦肌分?，敘述者耐心地鋪陳過去的臺(tái)北與都市化下的臺(tái)北地景，其間還夾雜著當(dāng)下因都市化改造而面目全非的臺(tái)北與恒常不變的京都的對照，承載著都市居民記憶、銘刻政權(quán)更迭的痕跡，臺(tái)北的大街小巷與一草一木皆已不再。敘述者似波特萊爾筆下的漫游者，幾度漫游于臺(tái)北。少女時(shí)代的敘述者“你”和密友A 在游走于臺(tái)北，此時(shí)的漫游是一種身心的解放，處處透露著歡愉與少女的青春感傷，臺(tái)北的空間記錄了青春的夢想與期待，落日下的觀音山，古老的清水街， 米白色殖民風(fēng)的紅樓建筑，獨(dú)自一人時(shí)的又寂靜又灰色的棒球場，幽暗紅磚的學(xué)校禮堂，你們滿心歡喜地穿過林投與黃槿來到海邊，忽生青春的孤寂，“好像有個(gè)男孩在身邊”[8]172，那時(shí)的劍潭、動(dòng)物園和圓山也讓人著迷。那時(shí)的植物也寄托了年少的情感，紅樓建筑旁邊的苦楝樹，鳳凰樹，四條通和永安街的白瓣黃心的雞蛋花。二十年后，在臺(tái)灣本土政權(quán)和都市資本主義的合謀下，新朝政府以進(jìn)步的名義把臺(tái)北建設(shè)得一團(tuán)混亂?！澳阆肫鹉莻€(gè)因反抗集權(quán)政府去海外三十年不能回來的異議人士，時(shí)移勢易，他一旦當(dāng)上縣長以后，照樣把南島最后一塊濕地挪做高污染高耗能源的重工業(yè)用地?！盵8]191丑怪之極的捷運(yùn)車站破壞了昔日開闊的天際線，小時(shí)候住過的村子已被連綿的丑公寓給吞噬。連那些植物也無一幸免，敘述者不再漫游都市，“害怕三十尺高的老槭樹一夕不見，五十年以上的桉樹也給愛國的市長大人給砍了?！盵8]195你一再重復(fù)設(shè)計(jì)師萊特的“城市，銀行和嫖妓的基地，摩天大樓雜草式的亂長”[8]201，曾經(jīng)留下點(diǎn)點(diǎn)滴滴生活痕跡的地方都已不再，偌大的后現(xiàn)代臺(tái)北卻讓你無路可走，無記憶可憑吊，文本末尾，你迷失在陌生的江邊，放聲大哭。你失去的不僅僅是年輕時(shí)溫馨的城市，還有過去親密的友情?！缎傺览分?，都市中倆寂寞無聊的中年男人借由各種植物的氣味回憶被遺忘的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，回憶那些生命旅途中曾經(jīng)的友情、親情和愛情。A 的舅媽，當(dāng)兵時(shí)分手的女友；我則想起了小學(xué)一年級的女同學(xué)，兒時(shí)媽媽做的美味的咖喱飯，被迫拆遷的眷村玩伴。對活在當(dāng)下的“我”而言，過去早已被后現(xiàn)代商業(yè)化的臺(tái)北都市消費(fèi)殆盡，“嗅覺記錄，儲(chǔ)存記憶成為存在的本質(zhì)——他人在我們意識的存在、我們自己過去生命的存在，這個(gè)發(fā)現(xiàn)竟然吊詭地成為書中人物絕望的（假）救贖。”[13]143

四、結(jié)語

朱天心的小說集《想我眷村的兄弟們》《古都》呈現(xiàn)的不完全是她個(gè)人的、封閉式的、自戀式的追尋美好的過去。作者跨越族群、省籍，關(guān)注的是整個(gè)臺(tái)灣都市居民。文本中的失落不一定是戀物的、懷舊的，而是都市居民對當(dāng)下的消費(fèi)主義、疏離的都市人際關(guān)系的失落。透過對都市群體生活狀態(tài)的刻畫，朱天心呈現(xiàn)了后現(xiàn)代臺(tái)北都市居民的疏離感和孤立感，表達(dá)了作者對當(dāng)下臺(tái)北都市的的失落感。