佟 姍

（淮陰工學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，江蘇 淮安 223003）

自從村上春樹的第一部短篇小說《去中國(guó)的小船》問世以來，以中國(guó)為主題的的作品不斷出現(xiàn)，如《尋羊冒險(xiǎn)記》《發(fā)條鳥年代記》《黑夜之后》，如果省略中國(guó)不提，就無法討論村上文學(xué)。為什么村上文學(xué)中會(huì)頻頻出現(xiàn)“中國(guó)”呢，村上春樹在港都神戶出生，那里有日本著名的中國(guó)城之一，每天遇到的、聽到的都跟中國(guó)有關(guān)，換而言之村上心里住著“中國(guó)”，腦海里印著中國(guó)的人、中國(guó)的事、情。

一 、中國(guó)作家魯迅的影響

村上春樹的文學(xué)究竟有沒有魯迅文學(xué)的影子或者說受到魯迅文學(xué)的影響，回答是肯定的，至少有兩處可查。由張明敏所著的《村上春樹文學(xué)在臺(tái)灣的翻譯與文化》中，東京大學(xué)教授、日本漢學(xué)界最具影響力的學(xué)者之一藤井省三在推薦序中提到，村上春樹曾經(jīng)接受《聯(lián)合文學(xué)》的專訪，刊登在一九九三年一月號(hào)，此后不時(shí)在臺(tái)灣媒體表達(dá)自己的觀點(diǎn)：他喜歡閱讀魯迅的作品，對(duì)他而言“中國(guó)”是重要的印記……。另一處則是藤井省三在二〇〇八年出版的專著《村上春樹のなかの中國(guó)》中，香港文學(xué)學(xué)者鄭樹林在普林斯頓采訪旅居該地的村上春樹，當(dāng)問到中國(guó)文學(xué)可能有什么涉獵?能不能提幾個(gè)名字？村上春樹回答：主要都是些經(jīng)典名著。零星讀過一些，沒什么系統(tǒng)?，F(xiàn)在我記得的小說家就是魯迅……（其他現(xiàn)代名家）記不清了。兩次采訪，村上春樹都明確的表示讀過中國(guó)作家魯迅的作品，至于村上春樹文學(xué)作品中有無魯迅作品的影子，我們可以從《開往中國(guó)的小船》《沒落的王國(guó)》等幾部作品中體會(huì)。此外，根據(jù)時(shí)間推算。村上春樹自己回憶：一九六〇年前半年，我家每個(gè)月都訂河出書房的《世界文學(xué)全集》和中央公論社的《世界歷史》各一冊(cè)送到書店，我就這樣一本又一本地讀著，度過我的十幾歲的時(shí)光。托這個(gè)福，我的讀書范圍到現(xiàn)在為止都是外國(guó)文學(xué)取勝。換句話說，正如言語所說的三歲看老，最早接觸的東西或所謂的環(huán)境，幾乎可以決定一個(gè)人一生的喜好。而《世界文學(xué)全集》中，魯迅的代表作《狂人日記》《鑄劍》《阿Q 正傳》等小說和散文集《野草》，村上春樹讀過或了解過以上作品是極有可能甚至是肯定的。此外，魯迅先生在散文集《野草》<希望>中有一句：絕望之虛偽，正相同于希望。而村上的珠玉之作《聽風(fēng)的歌》由四十篇長(zhǎng)短不同的章節(jié)構(gòu)成，而在開頭就用了一句話：所謂的完美文章并不存在，就像完美的絕望不存在一樣。然后接著寫到：當(dāng)我還是大學(xué)生的時(shí)候，一位偶然認(rèn)識(shí)的作家這樣對(duì)我說。這位偶然認(rèn)識(shí)的作家無疑就是魯迅了。

二、“Q 群”

一九九〇年上半年，村上春樹在美國(guó)普林斯頓等大學(xué)開授戰(zhàn)后日本文學(xué)講座，并以此為基礎(chǔ)在一九九〇年后半年完成《給年輕讀者的短篇小說導(dǎo)讀》，書中收錄了戰(zhàn)后日本文學(xué)作家吉行淳之介、小島信夫、安岡章太郎、莊野潤(rùn)三及丸谷才一的短篇小說，此外村上春樹還特意介紹了長(zhǎng)谷川四郎（一九〇九——一九八七）的短篇小說，這是一位內(nèi)行人才知道、獨(dú)樹一幟的作家。而書中選讀的《阿久正的傳記》，簡(jiǎn)稱為《阿久正傳》，村上春樹指出，這顯然是戲仿《阿Q 正傳》，長(zhǎng)谷川四郎本人也承認(rèn)阿久正這個(gè)名字源自《阿Q正傳》。村上春樹為了評(píng)論這部作品，翻出了久違的《阿Q 正傳》重讀，并對(duì)《阿Q 正傳》發(fā)表了自己的論點(diǎn)：魯迅在《阿Q 正傳》中，把和自己完全兩樣的阿Q 這個(gè)人物描寫相當(dāng)貼切，借此方法凸顯魯迅自己的痛苦與悲哀，魯迅筆下的阿Q 是有血有肉般栩栩如生的寫實(shí)人物。這樣的兩重性讓這部作品極具深度。試想，如果沒有深入閱讀或者反復(fù)品讀原文、仔細(xì)揣摩作者的寫作意境，怎會(huì)有如此簡(jiǎn)潔又一針見血的評(píng)論。在《給年輕讀者的短篇小說導(dǎo)讀》出版的大概十年前，村上春樹曾發(fā)表短篇小說《沒落的王國(guó)》，其中主角是“姓Q 的”，“姓Q”的是現(xiàn)代日本典型的中產(chǎn)階級(jí)，和魯迅筆下的“阿Q”截然不同，但閱讀村上春樹的這部短篇小說時(shí)不免讓人想到魯迅的“阿Q”，不得不將兩個(gè)“Q”進(jìn)行比較，在本文中暫且把這兩個(gè)“Q”叫做“Q 群”。

魯迅的《阿Q 正傳》寫于一九二二年，阿Q是紹興附近“未莊”這個(gè)村莊趙家的一個(gè)短工農(nóng)民，具體名字并不確定。阿Q 是全村上下欺負(fù)、嘲笑的對(duì)象，連同是短工的小D 都瞧不起他，但是阿Q 卻強(qiáng)詞奪理自我滿足：“我覺得我是第一個(gè)能夠自輕自賤的人”。因向趙家女仆求親丟了雜役的工作進(jìn)城做小偷，拿著搶來的錢回到未莊的阿Q 地位暫時(shí)提高，但當(dāng)大家知道他只是小偷的幫手時(shí)再度瞧不起他。最后辛亥革命爆發(fā)，阿Q 被當(dāng)作搶趙家的犯人被槍斃。魯迅在這篇文章中，滿懷悲哀地描寫了把自己的屈辱與失敗轉(zhuǎn)嫁給比自己更弱勢(shì)的人以求自我滿足的阿Q 式“精神勝利法”。

村上春樹一九八二年十二月發(fā)表了短篇小說《沒落的王國(guó)》，于是“姓Q 的”這個(gè)人物就出現(xiàn)了。根據(jù)敘述者所言，他的老友姓Q 的“跟我是同年，卻比我長(zhǎng)得英俊瀟灑五百七十倍，個(gè)性又好，又不會(huì)向別人炫耀，也不驕傲。就算有人因?yàn)槟撤N原因失敗了，帶給他麻煩，他也絕不生氣……不過一次也沒聽說過他給別人帶來麻煩，加上教養(yǎng)又好……經(jīng)常有相當(dāng)多的零用錢，卻并不因此而奢侈浪費(fèi)，經(jīng)常都清清爽爽的，服裝的品味也非常高?！币虼?，村上春樹筆下的“姓Q 的”是日本典型的中產(chǎn)階級(jí)子弟。此外，他還是個(gè)運(yùn)動(dòng)好手，成績(jī)還算優(yōu)良，鋼琴也彈得相當(dāng)不錯(cuò)，小說方面喜歡巴爾扎克或莫泊桑之類的法國(guó)文學(xué)作品，大江健三郎也偶爾讀讀，而且能做出非常確實(shí)的評(píng)論出來。對(duì)女孩子也非常罩得住，每周周日和某個(gè)女子大學(xué)里氣質(zhì)高雅、端莊美麗的女朋友約會(huì)。后來，姓Q 的在電視公司做了導(dǎo)演之類的工作，雖然被發(fā)怒的女演員羞辱，但同樣彬彬有禮、笑臉舒服，這大概就是姓Q 的“阿Q 精神”。至于文章的題目為何為《沒落的王國(guó)》，村上春樹在小說的結(jié)尾講到：我把這篇文章的題目，定位《沒落的王國(guó)》是因?yàn)檎脧哪翘焱砩系耐韴?bào)上看到有關(guān)非洲有個(gè)沒落王國(guó)的消息。從文章名字中看不出與魯迅有任何的關(guān)聯(lián)，但姓Q 這個(gè)名字一出現(xiàn)，讀者很自然而然會(huì)聯(lián)想到《阿Q 正傳》，不過姓Q 的是個(gè)似乎沒有缺點(diǎn)的人物，而魯迅筆下的阿Q 在讀者眼里是一個(gè)缺點(diǎn)多于優(yōu)點(diǎn)，但優(yōu)點(diǎn)直到今天仍被人拿出來標(biāo)榜的那就是“阿Q 精神”。兩篇小說之所以會(huì)被讀者比較，除了“Q 群”外，兩篇作品都充滿著幽默和悲傷，并都具有稱為畏懼的感情。所謂畏懼的感情，正像兩位作家在作品里描述一樣。魯迅在作品中寫到：我要給阿Q 做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見不是一個(gè)“立言”的人，因?yàn)閺膩聿恍嘀P，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而最終歸結(jié)到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。村上春樹談到姓Q 的時(shí)，說到：我每次要向人說明姓Q 的這個(gè)人的時(shí)候，總會(huì)被一種絕望的無力感所侵襲。雖然我本來就不是一個(gè)擅長(zhǎng)說明事情的人，把這一點(diǎn)也算進(jìn)去的話，要說明姓Q 的這個(gè)人，就更加是一件特殊的作業(yè)，頂難的差事了，而每次做這個(gè)嘗試的時(shí)候，我就會(huì)被深深的深深的深深的深深的絕望所侵襲。

三 、《藤野先生》與《去中國(guó)的小船》

“魯迅”“日本”這兩個(gè)詞一起出現(xiàn)時(shí)，不得不讓人想到《藤野先生》，很多讀者認(rèn)識(shí)藤野先生、知道仙臺(tái)均通過《藤野先生》這篇文章。一九三四年，日本漢學(xué)家增田涉詢問魯迅有意將哪些作品放進(jìn)巖波文庫《魯迅選集》時(shí)，魯迅只希望《藤野先生》一定要收錄。據(jù)說這是因?yàn)轸斞赶Ｍㄟ^文庫版的發(fā)行，得知藤野老師的消息。藤野九郎是解剖學(xué)教授也是知名的怪人，卻誠(chéng)懇地指導(dǎo)魯迅，用紅色筆訂正魯迅的每周筆記，因此魯迅在一百多名學(xué)生中成績(jī)中等不至于落后，得以順利升上二年級(jí)。但就在第二年（一九〇六年三月時(shí)），魯迅向藤野先生表示想要放棄攻讀醫(yī)學(xué)，當(dāng)時(shí)藤野先生無言以對(duì)，只流露出有些悲傷的表情，送了一張自己的照片給魯迅，背后寫著“惜別”并希望魯迅也能回送他一張相片。魯迅當(dāng)時(shí)棄醫(yī)從文生怕藤野先生失望，于是撒謊說是去學(xué)生物學(xué)，而魯迅離開仙臺(tái)后，多年沒照過相，又因?yàn)闋顩r也無聊，便連信也不敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時(shí)想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到了現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張相片。于是在藤野老師那里一去了之、杳無音訊。而《藤野先生》也算是對(duì)老師一個(gè)安慰和自己撒謊的彌補(bǔ)吧。

這篇自傳性小說里魯迅認(rèn)為辜負(fù)了老師的期待與希望，類似《藤野先生》這樣的小說，村上春樹也曾經(jīng)寫過，那就是短篇小說《去中國(guó)的小船》。（《中國(guó)行きのスロウ.ボート》被引入華語世界時(shí)，上海譯文出版社出版的林少華譯本為《去中國(guó)的小船》）?！度ブ袊?guó)的小船》最初刊登在《?！罚ㄒ痪虐拴柲晁脑绿?hào)），后又收錄在《村上春樹全作品》（一九七九——一九八九）之中。這是村上春樹的第一篇短篇小說，并用來做為自己的第一本短篇小說集的書名，可見村上春樹對(duì)《去中國(guó)的小船》懷有深刻、特殊的情感。小說敘述 “我”在小學(xué)、大學(xué)時(shí)代及二十八歲時(shí)與三位中國(guó)人之間的故事。村上春樹生長(zhǎng)在港都神戶，那里有日本著名的中國(guó)城之一，周圍生活的都是中國(guó)人，《去中國(guó)的小船》里三位中國(guó)人可以說是其中的縮影。

第一章的開場(chǎng)就寫到：我第一次遇到中國(guó)人，那是什么時(shí)候的事？記憶力非常不確實(shí)的“我”透過我小學(xué)時(shí)代能夠正確而清晰地回憶的事只有有關(guān)中國(guó)人的事以及在棒球比賽中發(fā)生腦震蕩的意外。而腦震蕩的意外讓“我”聯(lián)想到死，而不知道為什么，死使我想起中國(guó)人。第二章中“我”回想起住在港都的小學(xué)時(shí)期，因?yàn)閰⒓幽M考，而懷著可怕的暗淡心情到會(huì)場(chǎng)所在的“世界盡頭”的中國(guó)人小學(xué)并遇到一位中國(guó)監(jiān)考老師，當(dāng)老師問了問題后，全班唯獨(dú)“我”沒有張嘴，二十年后“我”已經(jīng)忘了考試的結(jié)果，只記得中國(guó)老師說過的話。全作品的第二章就在這回憶中畫下句點(diǎn)。而這一章和《藤野先生》的描寫最為相似，同樣背叛了充滿誠(chéng)意的老師的期望。即便如此，村上春樹并不讓整篇小說在日本學(xué)生與中國(guó)老師的短暫交錯(cuò)中畫下句點(diǎn)，而是進(jìn)一步在第三章中展開描寫“我”從港都到孤零零的東京去，與中國(guó)女孩戀愛因?yàn)椴恍⌒乃团⑸襄e(cuò)車而自責(zé)，雖然向女孩道歉并說：“我跟你在一起覺得很快樂?！倍s說：“你跟我在一起才不快樂。就算你真的搞錯(cuò)了車子，也是因?yàn)槟銤撘庾R(shí)里希望這樣的啊……”。最后和女孩分開。前兩位中國(guó)人， 一位是以教師身份給“我”教誨，一位是因異性美麗而產(chǎn)生戀情的女孩，但結(jié)果卻讓“我”懷有背叛的罪惡感。第三位中國(guó)人則與前兩位不同，他和“我”是高中同學(xué)，現(xiàn)在專門挨家挨戶推銷百科全書給中國(guó)人，雖一時(shí)之間想不起這位同學(xué)的名字，但他和“我”心平氣和地道別。在最后一章中，超過三十歲的“我”原以為會(huì)在永遠(yuǎn)延續(xù)下去的無聊青春中不知消失何方，于是決定搭上“慢船”。文章尾聲再次與魯迅“碰撞”，這句“因此在喪失與崩潰之后，就算發(fā)生了什么事我也不再恐懼它了。”恰恰與魯迅的“絕望之為虛妄、正與希望相同”有著異曲同工之妙。

四、 村上中國(guó)行

早在村上春樹小時(shí)候其父親對(duì)村上講述中國(guó)的風(fēng)土民情，直到一九九四年為收集《奇鳥行狀錄》的寫作素材村上春樹才來到中國(guó)，更具體的說是到了中國(guó)的大連、長(zhǎng)春、哈爾濱、北京，又到了中蒙邊境的交界的諾門罕。這次是親眼看到了中國(guó)、親身感受了中國(guó)社會(huì)，但是很難說這次中國(guó)之行給村上春樹留下了什么美好的印象。村上在旅行游記《邊境·近境》中提到，當(dāng)時(shí)的中國(guó)硬件條件不好，人很多很擁擠，衛(wèi)生環(huán)境很差；綠皮列車的車廂里非常擁擠以至于廁所都擠不進(jìn)去；車窗外，隨時(shí)都會(huì)有垃圾丟出，飲料瓶、瓜果皮、紙屑等，稍不注意，可能會(huì)因?yàn)閬G出的垃圾而受傷，村上就不幸的被異物擊中了眼睛。類似的事情都記在村上春樹的旅行游記里，但火車上提醒村上春樹遺漏物品的好心人、不差勁的醫(yī)療技術(shù)和便宜的就診費(fèi)用等，也讓村上春樹感受到中國(guó)的另一面。當(dāng)時(shí)，村上春樹的書在中國(guó)不怎么熱銷，所以此次中國(guó)之行并沒有引起大家的關(guān)注，也或許此次的目的并非觀光旅游所以所到之處并不賞心悅目，從那次以后村上春樹至今再?zèng)]來過中國(guó)。但是此次中國(guó)之行，為村上春樹的創(chuàng)作提供了更豐富、更獨(dú)特的素材，這是一定的。當(dāng)中國(guó)內(nèi)地最早譯村上作品的林少華問其打不打算再去中國(guó)一次，見見讀者和“村上迷”們時(shí)，村上春樹表示想來中國(guó)，只是要參加活動(dòng)、專訪、宴請(qǐng)等，而這些并非自己擅長(zhǎng)的，因此有壓力，反而一個(gè)人單獨(dú)活動(dòng)更快活。這些話相信是村上春樹的肺腑之言，如今的中國(guó)無論人或者事，絕對(duì)不會(huì)是村上春樹之前所見，且中國(guó)有數(shù)量相當(dāng)可觀的“村上迷”，活動(dòng)、宴請(qǐng)必定不少。無論如何，中國(guó)的“村上迷”們很是期待村上春樹再次來到中國(guó)是確信無疑的。

值得一提的是村上春樹的中蒙之行之前，已經(jīng)寫完《奇鳥行狀錄》的第一、二部分，第三部分在此行之后寫作，而第三部分正是村上春樹作品的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，題材敏感、寫作真實(shí)、語言犀利等讓讀者感覺村上文學(xué)“剛勁”的一面。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓在這部二十五萬字的中文譯著《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》中寫到：“只有第三部可以說受益于他對(duì)這個(gè)自學(xué)生時(shí)期就一直揮之不去的戰(zhàn)場(chǎng)的實(shí)地勘察?！贝舜沃袊?guó)之行雖沒有游山、觀光的美好回憶，但至少為村上文學(xué)的創(chuàng)作提供了豐富、鮮活的素材。

五、結(jié)語

村上春樹小學(xué)時(shí)，父親培養(yǎng)他對(duì)日本古典文學(xué)的興趣，但事與愿違，村上春樹反而喜歡上了西方文學(xué)，中學(xué)時(shí)就表現(xiàn)出很高的文學(xué)素養(yǎng)，經(jīng)常發(fā)表文章、翻譯西方文學(xué)作品，且酷愛爵士樂，大學(xué)沒畢業(yè)就經(jīng)營(yíng)了自己的酒吧。這些不同尋常的經(jīng)歷，會(huì)讓讀者誤認(rèn)為村上文學(xué)偏向于西方或者說會(huì)更多的講述關(guān)于西方的故事，然而從《去中國(guó)的小船》到《沒落的王國(guó)》再到《奇鳥行狀錄》《邊境·近境》無一不出現(xiàn) “中國(guó)”，以中國(guó)人為寫作素材、以中國(guó)事為寫作背景，這是歷史造就、時(shí)代機(jī)緣更是因?yàn)榇迳瞎亲永镉小皵[脫”不掉的“中國(guó)”元素。因此，略去中國(guó)不提，便無法談及村上文學(xué)。