陳亞明

（大連外國(guó)語大學(xué)英語學(xué)院， 遼寧 大連 116044）

一、引言

希拉里·曼特爾（Mantel Hilary）的布克獎(jiǎng)作品《狼廳》（2009）是其克倫威爾三部曲中的第一部，問世以來一直備受關(guān)注，被譽(yù)為史上最暢銷的歷史小說之一。作為當(dāng)代最偉大的小說家，“曼特爾的作品對(duì)理解當(dāng)代英國(guó)文學(xué)及西方文學(xué)，歷史與政治，倫理與文化，都具有重要意義?！盵1]157《狼廳》有著“英格蘭之歌”的美譽(yù)，文本中也不斷散發(fā)著英格蘭民族特色之魅，曼特爾通過重寫英格蘭16 世紀(jì)那段宏大的歷史之余，更展示了英格蘭特有的民族底蘊(yùn)。近年來，國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)曼特爾的《狼廳》研究較多，研究熱度逐漸上升，研究視角主要集中人物形象重塑（羅倫全，2011；嚴(yán)春妹，2014）、小說的寫作特點(diǎn)（劉國(guó)清，2010；宋玲，2014）、新歷主義（楊艷，2015；張松存，2017）等方面。很少有學(xué)者對(duì)《狼廳》中的民族認(rèn)同進(jìn)行研究。本文通過集體記憶理論來分析《狼廳》中特有的英格蘭文化因素，進(jìn)一步揭示英格蘭共同的民族之根?！叭魏我徊孔髌?，其敘述指向都必然從屬于民族文化這一整體，都是在其所屬的民族文化中存在的，沒有一個(gè)審美個(gè)體獨(dú)立存在。而對(duì)于民族而言，屬于該民族的文學(xué)敘事對(duì)再現(xiàn)并建構(gòu)藝術(shù)家本人所屬群體的認(rèn)同起著至關(guān)重要的參照作用，即文學(xué)表征的是所屬民族的認(rèn)同?！盵2]91曼特爾筆下的《狼廳》正是作為召喚集體記憶和英格蘭民族認(rèn)同的橋梁，敘述著英格蘭民族特有的文化、歷史和價(jià)值觀。

集體記憶一詞由法國(guó)社會(huì)學(xué)家莫里斯·哈布瓦赫（Maurice Halbwachs）在1925 年首次提出，哈布瓦赫認(rèn)為，“集體記憶是一個(gè)特定社會(huì)群體之間共享往事的過程和結(jié)果，保證集體記憶傳承的條件及群體意識(shí)需要提取該記憶的延續(xù)性?！盵3]35隨著集體記憶理論自身的不斷發(fā)展和完善，相繼出現(xiàn)文化記憶、社會(huì)記憶、民族記憶、神話記憶、歷史記憶等相關(guān)理論。

“在文化學(xué)研究的大框架下，對(duì)記憶問題的研究，既與文化其他主題關(guān)聯(lián)緊密，也顯示出了自己的獨(dú)特的特點(diǎn)，它將社會(huì)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值融合在一起，通過對(duì)記憶（主要是集體記憶）的社會(huì)性、群體關(guān)聯(lián)性、可重構(gòu)性以及記憶與歷史的關(guān)系等的深入分析，對(duì)集體的身份認(rèn)同、文化體系的建構(gòu)等框架性問題提供了新的觀察角度，也重現(xiàn)審視了記憶與文學(xué)之間的交互關(guān)系?！盵4]42

“民族認(rèn)同的西方模式中，民族被視為文化共同體。他的成員即使不是同質(zhì)的，也能通過共同的歷史記憶、神話、象征和傳統(tǒng)而被統(tǒng)一在一起?！盵5]20集體記憶和民族認(rèn)同的關(guān)系密切。記憶為民族認(rèn)同提供場(chǎng)所，《狼廳》這一歷史小說文本召喚、重構(gòu)、刷新了人們的記憶，達(dá)成了情感上的沖擊和共鳴，凝聚了民族力量，從而構(gòu)成民族認(rèn)同。本文從集體記憶的符號(hào)記憶、歷史事件記憶和價(jià)值觀記憶三方面著手來闡釋英格蘭民族中的文化、歷史和價(jià)值觀認(rèn)同。

二、神話記憶下的多元文化認(rèn)同

“記憶的核心問題就是representation，是表征，是語言和實(shí)在之間的邏輯聯(lián)系和審美聯(lián)系。而這一切，只有通過符號(hào)才會(huì)發(fā)生?！盵6]36“符號(hào)的價(jià)值要靠記憶的功能來體現(xiàn)。記憶具有強(qiáng)大的生產(chǎn)力，它既可以生產(chǎn)符號(hào)，也可以生產(chǎn)符號(hào)背后的意義。”[5]46曼特爾文本中的神話符號(hào)記憶，可以形成英格蘭特有的文化認(rèn)同。這種文化認(rèn)同并不是單一的，排他性的，而是更具異質(zhì)文化特性的、多元的。神話作為一種文化符號(hào)，可以構(gòu)成符號(hào)記憶。“西方神話，特別是希臘神話、羅馬神話、希伯來神話和基督教神話是古代人類集體智慧的結(jié)晶，是西方文化藝術(shù)的源泉?！盵7]142在《狼廳》中曼特爾通過古希臘神話、希伯來文化和自然神話來分析多元化的英格蘭民族神話，通過文本中對(duì)民族起源，民族精神和王室起源的追尋，從而從“民族之根”構(gòu)成多元的文化認(rèn)同。

在《狼廳》中曼特爾曾多次問道英格蘭到底是什么樣的民族，英格蘭一詞更是多次出現(xiàn)在文本中。曼特爾結(jié)合著神話記憶，以高超的創(chuàng)作手法揭秘了不列顛秘史。英格蘭民族的祖先是希臘人，它的曾用名是阿爾比娜，英格蘭人是巨人的后代，他們是亂倫所生的?！安还苣阍趺慈タ?，事情是起于殺戮。特洛伊人布魯圖與他的后人一直統(tǒng)治到羅馬人的到來。在被稱為路德城之前，倫敦被稱為新特洛伊。而我們?cè)?jīng)是特洛伊人?！盵8]64曼特爾從神話傳說中的先祖直接跳躍到都鐸王朝，將英格蘭的族譜追溯到古希臘，找到了民族的根源。安東尼（Anthony D. Smith）學(xué)者認(rèn)為,“民族被視為一個(gè)虛構(gòu)的‘超級(jí)家庭’，自己的血統(tǒng)和宗譜，并以此來支持它的訴求。這種血統(tǒng)和宗譜往往是由本土知識(shí)分子追溯得來的。民族能夠?qū)⒆约旱脑搭^追溯到一個(gè)推定的祖先。”[5]18曼特爾將希臘人作為英格蘭民族的祖先，英格蘭人民作為希臘人的后代。借助古希臘神話，為英格蘭民族血統(tǒng)注入新的血脈，找到了自己的族譜。曼特爾通過拓展的敘事手法將以往歷史作品中的邊緣人物托馬斯·克倫威爾厚描成主人公，將其厚描成希伯來神話中的約伯，在克倫威爾身上更是注入了英格蘭特有的民族精神。“希伯來精神則是那種趨向行動(dòng)的力量，至高無上的責(zé)任感和自我克制和勤奮?！盵9]65希伯來神話中的約伯失去所有財(cái)產(chǎn)和兒女，但是約伯始終忠誠(chéng)于主人，沒有抱怨，最后得到了更多的祝福?？藗愅柡图s伯有著相似的經(jīng)歷，黑死病帶走了他心愛的妻子和兩個(gè)女兒；亦師亦父的紅衣主教的失勢(shì)和去世，險(xiǎn)于讓他失去一切。他前途未卜，甚至有生命危險(xiǎn)。但是他不卑不亢，一直隱忍。在文本中最能體現(xiàn)這一點(diǎn)的就是他會(huì)壓抑著自己話語和笑容。“他笑了笑，但他內(nèi)心里非常憤怒，怒不可遏。”[8]203克倫威爾不僅可以克制自己的情感，而且對(duì)自己所從事的事情一直兢兢業(yè)業(yè)，嘔心瀝血?？藗愅枏牟恍傅∽约旱墓ぷ鳎麪奚约旱挠H子時(shí)光，身體病危也伏案工作。當(dāng)他的兒子來到他的書桌前想找他談心時(shí)，無奈克倫威爾的工作太多，無法停下來仔細(xì)傾聽兒子的訴說。即使深知自己功成名就也從不懈怠工作，每天工作十八個(gè)小時(shí)。曼特爾將希伯來的民族精神賦予克倫威爾，通過克倫威爾這一回憶形象，凝聚了英格蘭的民族精神?！吧裨挃⑹龅氖浅Ｈ藷o法經(jīng)歷的然而又與他們相關(guān)的神和超人的事件，環(huán)境和業(yè)績(jī)。”[7]38曼特爾通過英雄神話，講述王室起源的傳說，愛德華做國(guó)王的時(shí)候，出現(xiàn)了三個(gè)太陽同時(shí)出現(xiàn)的征兆?！皬娜w太陽同時(shí)照耀起，只要一碰到自己的劍，他就戰(zhàn)無不勝?！盵8]91三個(gè)太陽同時(shí)出現(xiàn)，是超自然的一種現(xiàn)象，正是這種超自然的行為，將英格蘭國(guó)王亨利所造成了民族的超級(jí)英雄。英格蘭王室應(yīng)該像愛德華一樣英勇無敵，戰(zhàn)無不勝，這樣臣民才愿意屈服于他，這樣的國(guó)王才是國(guó)民認(rèn)可的。英雄般的行為舉止是為了讓人們記住他的良好形象，給人以美的象征。亂倫的禁忌、克制又忠誠(chéng)的民族精神以及對(duì)傳奇般的王室起源鞏固了英格蘭共同起源的認(rèn)知?！吧裨捠敲褡逦幕?，也是小說家族之源，是一種文化沉淀。”[7]80曼特爾通過神話記憶將譜系的獲取合法化，在都鐸王朝的英格蘭完成了一次文化記憶的深層次的重構(gòu)。通過希臘、希伯來以及本族英雄神話三方面闡釋了英格蘭多元化的民族文化。“同樣維持人類世世代代生存的解決方法是文化記憶，這是一種集體概念，并通過幾代人在反復(fù)的社會(huì)實(shí)踐和啟動(dòng)中獲得?！盵10]126曼特爾所追尋的的這種多重的，異質(zhì)化的英格蘭文化，是對(duì)自身文化的擴(kuò)展，是從表現(xiàn)與內(nèi)在的揉和中，克服重重悖論的藩籬，走向新的文化認(rèn)同空間。

三、事件記憶下的人文歷史認(rèn)同

“一個(gè)族群就是一種文化集體，它強(qiáng)調(diào)血緣神話和歷史記憶的作用，并通過一種或多種文化差異（如宗教、風(fēng)俗、語言、制度等）被識(shí)別出來。這類集體在雙重意義上是‘歷史性的’，因此不僅歷史記憶對(duì)于它們的存續(xù)而言至關(guān)重要，而且這類族群中的每一個(gè)都是具體的歷史力量的產(chǎn)物?！盵5]34在《狼廳》中曼特爾通過許多的事件記憶編織著英格蘭的歷史。曼特爾借紅衣主教之口講述著英格蘭是一個(gè)多災(zāi)多難的民族?！凹t衣教主說，英格蘭一直是個(gè)痛苦的國(guó)家，是一個(gè)被排斥、被拋棄的民族的國(guó)家，這個(gè)民族在為自己的救贖而緩緩地努力，民族承受著上帝降臨的特殊苦難。”[8]120616 世紀(jì)的英格蘭多災(zāi)多難不單單體現(xiàn)在天災(zāi)上，也有人禍。正如曼特爾在文本中所說“殺死我們的孩子的不是上帝之手。而是疾病，饑餓，戰(zhàn)爭(zhēng)，老鼠咬傷，污濁的空氣以及疫病地區(qū)散發(fā)出來的瘴氣；是年成歉收。”[8]79這些災(zāi)難給英國(guó)格蘭人民的心靈抹上了永遠(yuǎn)揮之不去的創(chuàng)傷。這一時(shí)期黑死病的蔓延，奪走了英格蘭大量的生命，使得英格蘭人口大量減少?！皠?chuàng)傷記憶是指對(duì)生活具有嚴(yán)重傷害性事件的記憶，這類傷害可能聯(lián)系到身體，心理或是精神，它引發(fā)了主體在認(rèn)知，情感以及價(jià)值判斷方面的相應(yīng)反應(yīng)，并對(duì)后者的生活造成了不同程度的影響?！盵6]92黑死病這樣的歷史事件對(duì)整個(gè)英格蘭都產(chǎn)生了影響，小到田野鄉(xiāng)間，大到宮廷朝野。這些事件的記憶與死亡有關(guān)，與創(chuàng)傷有關(guān)。創(chuàng)傷導(dǎo)致記憶，可以建立認(rèn)同。曼特爾正是通過創(chuàng)傷記憶的社會(huì)維度，構(gòu)成了社會(huì)中的共同心理，成為了人與人之間共通感建立的基礎(chǔ)，從而形成在歷史事件上的認(rèn)同，而這種認(rèn)同無疑是具有人文關(guān)懷氣息的。

“在一個(gè)宗教信仰的時(shí)代，人們通常會(huì)從宗教中尋找事情的起因。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，瘟疫的爆發(fā)主要是上帝對(duì)人類的懲罰，這就是所謂的天譴論：瘟疫的流行是上帝對(duì)人類的審判和懲罰?！盵11]110曼特爾在《狼廳》中敘述的有關(guān)死亡的歷史事件引起了人們對(duì)歷史的重新思考?！皽嘏奶鞖獍褵岷共У搅藗惗?，城里的人越來越少。這種疾病在1485 年發(fā)生過，不到一天就可以要人命?！盵8]85曼特爾借助了克倫威爾的家庭敘述黑死病，克倫威爾府如同其他的家庭一樣，沒有逃脫黑死病的侵襲?？藗愅栂嗬^失去心愛的妻子和女兒們。他的妻子麗茲因瘟疫去世，克倫威爾全家悲痛不已，關(guān)門謝客四十天。他更因?yàn)樽约汗珓?wù)纏身，沒能在妻子生命最后時(shí)刻陪伴他而傷心。他的悲痛更是一陣一陣的襲來，他幾乎被痛苦吞沒。當(dāng)熱汗病在1528 年的夏天卷土重來時(shí)，克倫威爾又不幸地失去了兩個(gè)天使般可愛的女兒。“他把她交到上帝的手中，請(qǐng)求上帝對(duì)他仁慈。他自己并不怕傳染。既然紅衣主教能四次戰(zhàn)勝病魔，我就肯定我沒有危險(xiǎn)，就算我死了，我也立好了遺囑?！盵8]144克倫威爾不顧自己的生命危機(jī)，一直守候在女兒身邊。但是他的女兒安妮和格蕾絲還是像許多的被染瘟疫的英國(guó)人一樣，永遠(yuǎn)的離開了這個(gè)家庭和這個(gè)世界。除了疾病可以奪取人的生命，英格蘭當(dāng)時(shí)的嬰孩死亡率也很高。凱瑟琳相繼失去六子，有的嬰孩是死于流產(chǎn)，有的嬰孩出生幾天就會(huì)夭折。都鐸家族的女性為了能夠順利生產(chǎn)，她們會(huì)閉門待產(chǎn)，但是嬰孩的存活率還是很低，只有瑪麗·都鐸存活下來。曼特爾借助王室家庭來描繪整個(gè)英格蘭的喪子之痛?！皟鹤酉嗬^夭折的凱瑟琳王后很有耐性地接受了這一切：也就是說，她忍受了下來?！盵8]73整個(gè)國(guó)家也因新年王子的夭折而悲痛。對(duì)于王室來說，王子作為男性合法繼承人，是整個(gè)家族的希望，對(duì)于百姓來說，王子將是他們的君王，是整個(gè)國(guó)家的希望。亨利國(guó)王的長(zhǎng)兄亞瑟王子也是英年早逝，但是作為一位英格蘭王子死后的棺材居然是用牛車運(yùn)的。曼特爾在敘述英格蘭起源秘史時(shí)就提及亞瑟王子會(huì)卷土重來，后來將亞瑟王子以死者的形象回到活著的世界，他仿佛在抱怨自己的葬禮。“死者記憶是文化記憶的人類學(xué)的內(nèi)核。意思是說家屬有義務(wù)在記憶中保留死者的名字，并盡量使其流傳后世?！盵12]20在圣誕節(jié)到主顯節(jié)期間，國(guó)王亨利做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到了亡兄亞瑟王子?！翱藗愅?，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我的亡兄來看我?！盵8]266這個(gè)夢(mèng)引起了亨利八世的不安和恐懼，一直陪伴在亨利身旁的克蘭默博士暗中說，“死者是不會(huì)回來抱怨自己的葬禮的。只有活人才會(huì)?！盵8]267通過國(guó)王的夢(mèng)將昔日王子亞瑟召喚出來，夢(mèng)里的亞瑟王子并不是光輝熠熠，而是特別的凄涼。亞瑟王子曾是整個(gè)英格蘭的希望，是舉國(guó)崇敬的君儲(chǔ)，但是他的葬禮并沒有受到應(yīng)有的禮遇。歷史回憶是民族國(guó)家身份認(rèn)同的建立手段，成為集體身份認(rèn)同的源頭。英格蘭歷史上的這些關(guān)于死亡的事件，不是現(xiàn)代人所經(jīng)歷的，但確實(shí)他們共享的歷史記憶。曼特爾對(duì)歷史事件的回顧和拓展，召喚現(xiàn)實(shí)，體現(xiàn)了其人文關(guān)懷，為人們重新審視歷史事件提供了新的視角。

四、價(jià)值記憶下的功利性價(jià)值觀認(rèn)同

價(jià)值觀的認(rèn)同是人們構(gòu)建自身精神世界、確認(rèn)自我存在的動(dòng)態(tài)過程。記憶尤其是集體記憶，是實(shí)現(xiàn)價(jià)值認(rèn)同的重要因素，集體記憶作為記錄人們共同生活的獨(dú)特方式，能夠?yàn)槿后w成員提供身體和心靈上的歸屬感。價(jià)值觀認(rèn)同同人的記憶尤其是集體記憶發(fā)生聯(lián)系，因?yàn)槿说拇嬖谑俏镔|(zhì)與精神性的綜合體，必然有某種價(jià)值觀而發(fā)展著自身。[12]22

《狼廳》中集中體現(xiàn)了16 世紀(jì)英格蘭民族不同階層人們的宗教和婚姻功利主義的價(jià)值觀。婚姻方面，不論是王室婚姻、貴族婚姻還是新興中產(chǎn)階級(jí)婚姻都從自身利益出發(fā)，或許是基于家族的榮耀，或是基于政治的需求、生存提升的機(jī)遇，這些婚姻沒有基于愛，只是把婚姻作為一種籌碼。曼特爾通過共享的記憶和遺產(chǎn)來定義英格蘭民族。

婚姻是這部小說的主題之一，在王室婚姻中，合法繼承人又是其核心，也是維持王室存在的根基。由于亨利八世和凱瑟琳只有一個(gè)女兒，亨利開始絞盡腦汁與凱瑟琳離婚，在英國(guó)內(nèi)外的王室貴族們也想借此機(jī)會(huì)，將自己的女兒送到亨利身邊以換取利益及家族榮譽(yù)?！盎橐鍪怯筛改概c親屬基于經(jīng)濟(jì)及社會(huì)原因安排，很少征求兒女的意見?！盵11]161凱瑟琳和瑪麗·都鐸首先都是公主，又都是王室政治婚姻的的籌碼，她們無法自我單純的選擇自己的婚姻。亨利八世與凱瑟琳的婚姻，是英格蘭與西班牙兩國(guó)的聯(lián)姻，是一種政治行為。他們的離婚后，亨利回歸“單身漢”的身份，紅衣主教為他謀算新的妻子?，旣悺ざ艰I還不到十歲，她父親就將她送到勒德洛，以威爾士王妃的身份坐鎮(zhèn)宮殿?！霸谫F族中存在著許多不幸和失敗的婚姻，因?yàn)檫@些人的婚姻經(jīng)常涉及土地、財(cái)產(chǎn)的轉(zhuǎn)移，有時(shí)還具有重大的社會(huì)和政治意義?！盵11]161《狼廳》中博林家的姐妹和西摩家的姐妹無疑有著相似的地方，她們都背負(fù)著家族的榮耀。她們生下來就是家族地位抬升的工具。他們的家族都是處心積慮地將她們安排在國(guó)王身邊，安妮·博林曾是凱瑟琳王后的侍女，簡(jiǎn)·摩西是安妮·博林的侍女，而安妮和簡(jiǎn)，又是亨利八世的第二任和第三任的妻子?！独菑d》中博林家的兩姐妹瑪麗和安妮同時(shí)都在侍奉著亨利國(guó)王，最后通過安妮成為王后，她們的父親托馬斯·博林由外交官成為了國(guó)丈人，她們粗俗的舅舅諾?？斯粢采畹脟?guó)王的重用。西摩家族也因麗琪·西摩在一次舞會(huì)上坐到了亨利的腿上，從此時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，風(fēng)生水起。小說的最后也以國(guó)王的行程去狼廳西摩一家結(jié)束，這無疑預(yù)示著國(guó)王的恩典即將降臨，以及西摩家族的興起。這些家族都是靠著自家的女兒們獲得權(quán)利和財(cái)富?！霸趶?fù)雜的親戚關(guān)系背景下理解，其中涉及到很多沖突及協(xié)商?；橐雠c其說意味著與一個(gè)個(gè)體的親密連結(jié)，還不如說是進(jìn)入了一個(gè)由配偶親屬構(gòu)成的新世界。”[11]162中產(chǎn)階級(jí)婚姻中，克倫威爾和麗茲的婚姻堪為典型,他們的婚姻可以說是一定程度上的協(xié)商。“麗茲想要孩子；他想要一位在城里有不少關(guān)系，而且能繼承一筆錢的妻子。過了幾個(gè)星期，他們結(jié)婚了。”[8]41可以見得他們的婚姻并不是基于愛情，他們非常理性地從彼此身上獲得所需?！肮蚕淼挠洃浛梢越柚z產(chǎn)的概念加以表達(dá)，抽象的遺產(chǎn)形如觀念和信仰等?！盵14]55曼特而通過當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀這一抽象的遺產(chǎn)在曼特爾筆下婚姻不是個(gè)人選擇而是涉及到許多方利益。曼特爾將筆觸深入遙遠(yuǎn)的神話時(shí)代和16 世紀(jì)，或?qū)⑺妓骷挠鲆欢蝿倓偸サ臍v史事件，張顯舊時(shí)的價(jià)值觀，都使得歷史因素的深刻內(nèi)涵在多重視野中向當(dāng)代走來，構(gòu)成了小說深入歷史的現(xiàn)代張力和魅力。

五、結(jié)語

曼特爾用16 世紀(jì)英格蘭那段令人刻骨銘心的歷史來召喚現(xiàn)實(shí)，唱響了一首精妙絕倫的英格蘭之歌，通過共享的文化記憶，帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了一次英格蘭民族的尋根之旅。透過曼特爾的作品，得以窺見英國(guó)主流價(jià)值體系對(duì)民族性、歷史性及倫理道德等的認(rèn)知與反思，也能對(duì)當(dāng)代英國(guó)文化表象之下的深層問題產(chǎn)生新的思考。通過共同身份的認(rèn)同和歸屬，整個(gè)民族也會(huì)因此成為一個(gè)“獲取信仰”的群體，能夠克服障礙和困苦。民族出英國(guó)當(dāng)今多元化社會(huì)的現(xiàn)狀下，英格蘭民族需要通過民族認(rèn)同來加強(qiáng)本民族的歸屬性和認(rèn)同感，同時(shí)也在一定程度上為其他民族的認(rèn)同提供了借鑒。