封 磊
(延安大學(xué)歷史學(xué)院, 延安 716000)
顧頡剛(1893—1980)是中國(guó)著名歷史學(xué)家、民俗學(xué)家、古史辨學(xué)派的創(chuàng)始人,也是現(xiàn)代民俗學(xué)、歷史地理學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者之一。目前,學(xué)界對(duì)顧先生的研究也主要集中在古史、民俗學(xué)、歷史地理學(xué)等學(xué)術(shù)活動(dòng)等方面[1]。顧先生因古史辨?zhèn)味?,但不影響他?duì)考古實(shí)物資料的重視。有學(xué)者指出,在顧先生的學(xué)術(shù)生涯中,實(shí)地考察也具有重要地位。尤其是顧先生對(duì)考古實(shí)物資料的重視與實(shí)地考察的結(jié)合,成為顧先生在20世紀(jì)30~40年代學(xué)術(shù)生涯中頗為重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)[2]。但是,目前已有研究多局限于顧先生的史料學(xué)思想[3],而對(duì)顧先生的考古實(shí)物思想淵源及其產(chǎn)生的學(xué)術(shù)背景卻語(yǔ)焉不詳,對(duì)顧先生在考古思想驅(qū)使下的古跡古物調(diào)查活動(dòng)卻多有忽略。
顧先生作為書齋式的經(jīng)史學(xué)者,注重從考古學(xué)上重視實(shí)物資料與田野調(diào)查,始于在北京大學(xué)求學(xué)和從事古史研究。此處的實(shí)物是指考古發(fā)現(xiàn)的實(shí)物材料,尤其是近代甲骨文發(fā)現(xiàn)以來(lái)被學(xué)界普遍關(guān)注的以考古發(fā)掘物為主的出土材料。
1918年發(fā)軔于北京大學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng),使受傳統(tǒng)經(jīng)史教育的顧頡剛的思想發(fā)生轉(zhuǎn)變,尤其是新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)出的“到民間去”的口號(hào)所體現(xiàn)的對(duì)民間資料所抱持的民主與科學(xué)態(tài)度。受此影響,顧先生將史料分為三種:實(shí)物、記載與傳說(shuō)。這三種史料“都有可用的和不可用的,也有不可用于此而可用于彼的”[4]。大體上,實(shí)物是直接史料,記載和傳說(shuō)是間接史料。顧先生畢竟是以分析經(jīng)史文獻(xiàn)見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)者,但這不影響他對(duì)實(shí)物資料的重視,并肯定用實(shí)物材料解決古史問(wèn)題是“正當(dāng)?shù)姆椒ā?;同時(shí),顧先生對(duì)當(dāng)時(shí)“頗有尊遺作品而輕載記的趨向”沒(méi)有盲從或偏執(zhí)一端,而是另辟蹊徑,力圖通過(guò)對(duì)古書等文獻(xiàn)材料的考證辨?zhèn)魏蛯?duì)考古實(shí)物資料的參證來(lái)構(gòu)建現(xiàn)代中國(guó)的科學(xué)史學(xué):古代的實(shí)物材料固然直接出于古人,文獻(xiàn)記載的材料也并非盡出于后人;如果說(shuō)文獻(xiàn)記載的材料多偽作且難以考定,那么如何保證實(shí)物材料純粹無(wú)偽作而容易考定呢?“若是多信一點(diǎn)遺作品,少信一點(diǎn)載記,這是很應(yīng)該的;若說(shuō)惟有遺作品為可信而載記可以不理,便未免偏心了”[5]。可見(jiàn),在顧先生看來(lái),實(shí)物材料與文獻(xiàn)記載材料具有平等的價(jià)值,應(yīng)同時(shí)并重,并具有互補(bǔ)、互證的關(guān)系。
此外,顧先生還認(rèn)為,自己的古史辨?zhèn)喂ぷ魇菫閷?lái)重建古史做準(zhǔn)備,而重建古史的根本出路在于考古學(xué),即寄望于地下實(shí)物資料的發(fā)掘。1920年代,中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)起步之際,顧先生以一個(gè)傳統(tǒng)的經(jīng)史學(xué)者,以地下實(shí)物重建古史的卓識(shí),是難能可貴和頗具預(yù)見(jiàn)性的。在之后的學(xué)術(shù)生涯中,顧先生對(duì)考古實(shí)物作為史料是極為重視并積極提倡和實(shí)踐的。
顧先生重視考古實(shí)物的思想,源于在北大求學(xué)期間深受王國(guó)維“二重證據(jù)法”與胡適倡導(dǎo)的科學(xué)地“整理國(guó)故”的影響,成為顧先生重視考古實(shí)物思想的學(xué)術(shù)淵源。
在回顧自己早期的學(xué)術(shù)經(jīng)歷時(shí),顧先生認(rèn)為自己的學(xué)術(shù)導(dǎo)師是王國(guó)維而非胡適:“我內(nèi)心對(duì)王國(guó)維的欽敬和治學(xué)上所受的影響尤為深刻”[6]。他曾兩次拜訪王國(guó)維,還寫信欲拜師門下,愿“追隨杖履,為始終受學(xué)之一人”[7]。雖然顧先生曾承認(rèn)自己的古史思想受胡適、錢玄同的影響較大,但這種影響在早年尚屬引導(dǎo)性的“啟發(fā)和幫助”。因此,從顧先生本人的學(xué)術(shù)立場(chǎng)來(lái)看,王國(guó)維才是他真正的學(xué)術(shù)導(dǎo)師。正是在接觸王國(guó)維及其著作后,顧先生感嘆自己“學(xué)問(wèn)的根柢打得太差了,考古學(xué)的素養(yǎng)也太缺乏了”,意識(shí)到“要建設(shè)真實(shí)的古史,只有從實(shí)物上著手這條路是大路”[6]44。從而激發(fā)其對(duì)考古學(xué)、古器物學(xué)的學(xué)習(xí)及對(duì)甲骨文、金文等出土實(shí)物的重視、研讀和運(yùn)用。1920年代,顧先生對(duì)古器物學(xué)產(chǎn)生極大興趣,曾編輯“古器文書目”,將“研究古器物學(xué)”列入其研究古史的計(jì)劃,還欲厘定傳世古器的時(shí)代,使之與經(jīng)籍相印證。在《顧頡剛讀書筆記》中也常見(jiàn)他對(duì)“二重證據(jù)法”的運(yùn)用。如在《古人日用器物當(dāng)作考定》的筆記中:“予常欲據(jù)地下發(fā)現(xiàn)之實(shí)物,及各時(shí)代之圖畫,加以經(jīng)史中之記載,將古人衣、食、住、行、娛樂(lè)、武事各項(xiàng)考定出來(lái)”[8]。據(jù)《整理古籍目的在批判接受》記載:“將來(lái)地下發(fā)掘工作一定大發(fā)達(dá),也必須將古書整理了才容易把地下實(shí)物和書籍記載相印證,從兩重證據(jù)法上作確實(shí)的考定”[8]249-250。
不惟如此,顧先生在二重證據(jù)法的基礎(chǔ)上,還提出利用民俗學(xué)、民族學(xué)實(shí)物資料研究和佐證古史的觀點(diǎn)。如在《中國(guó)上古史研究講義》的自序中寫道:“既可用了考古學(xué)的成績(jī)作信史的建設(shè),又可用了民俗學(xué)的方法作神話和傳說(shuō)的建設(shè)?!盵6]1-2認(rèn)為研究經(jīng)學(xué)“除經(jīng)書以外,還要讀‘子書’等,并看甲骨文、金文,看地下出來(lái)的材料,更要研究現(xiàn)代少數(shù)民族的生活情況。古代的社會(huì)現(xiàn)象已沒(méi)有了,但在某些少數(shù)民族的生活中還存在著”[9]。這說(shuō)明顧先生還將民族學(xué)、民俗學(xué)的方法與王國(guó)維“二重證據(jù)法”相結(jié)合,將中原地區(qū)漢族的文獻(xiàn)記載與邊緣地區(qū)的民族文獻(xiàn)、實(shí)物遺存進(jìn)行參證、互證,這無(wú)疑是對(duì)“二重證據(jù)法”的創(chuàng)新與發(fā)展。這種思想對(duì)現(xiàn)今考古學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)等的發(fā)展也頗具指導(dǎo)意義。
此外,顧先生重視考古實(shí)物的思想還受到西方社會(huì)科學(xué)的影響,尤其是胡適倡導(dǎo)的科學(xué)地“整理國(guó)故”的影響。1922年,北大成立研究所國(guó)學(xué)門。以胡適為代表的文史科系的學(xué)者發(fā)表《國(guó)立北京大學(xué)國(guó)學(xué)季刊發(fā)刊宣言》,要求擴(kuò)充“國(guó)學(xué)”的研究范圍與資料來(lái)源,并列出包括民族史、語(yǔ)言文字史、風(fēng)俗史等10項(xiàng)內(nèi)容作為中國(guó)文化史的研究系統(tǒng)[10]。這與其說(shuō)是一份“國(guó)學(xué)宣言”,毋寧說(shuō)是一份打破以往以儒家經(jīng)典為圭臬的主流學(xué)術(shù)模式,以平等的、科學(xué)的眼光看待其他研究領(lǐng)域和材料??梢哉f(shuō),這是一份向現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)進(jìn)軍的綱領(lǐng)性的指導(dǎo)文件。國(guó)學(xué)門成立后,又將“歌謠征集處”(后改為“歌謠研究會(huì)”)改隸其下,下設(shè)編輯室、歌謠研究會(huì)、方言調(diào)查會(huì)、風(fēng)俗調(diào)查會(huì)、考古學(xué)會(huì)等機(jī)構(gòu),發(fā)行《歌謠周刊》。而在1918年,顧先生就因率先響應(yīng)劉半農(nóng)等人發(fā)起的“歌謠征集運(yùn)動(dòng)”而“以搜集歌謠出了名”,成為“研究歌謠的專家”[11],劉半農(nóng)就此稱贊顧先生:“中國(guó)民俗學(xué)上的第一把交椅,給你搶去坐穩(wěn)了”[11]23。
不得不說(shuō),胡適倡導(dǎo)的用科學(xué)方法“整理國(guó)故”,其實(shí)是以西方的社會(huì)科學(xué)來(lái)解釋和研究中國(guó)文化,這對(duì)顧先生一直運(yùn)用“故事的眼光”來(lái)研究歷史產(chǎn)生了轉(zhuǎn)折性的影響:“知道研究歷史的方法在于尋求一件事情前后左右的關(guān)系,不把它看作突然出現(xiàn)的……我先把世界上的事物看成許多散亂的材料,再用了這些零碎的科學(xué)的方法實(shí)施于各種材料散亂的材料上,就喜歡分析、分類、比較、試驗(yàn)、尋求結(jié)果,更敢于作歸納,立假設(shè),搜集假設(shè)的證據(jù)而發(fā)表新主張?!币虼?,“整理國(guó)故”成為顧先生學(xué)術(shù)生涯中一次重要的方法論意義的轉(zhuǎn)向??梢哉f(shuō),《宣言》對(duì)科學(xué)方法的號(hào)召及對(duì)各種材料(包括地下與地上)的平視態(tài)度,是對(duì)顧先生早已開(kāi)始的學(xué)術(shù)思索與田野實(shí)踐的契合與肯定,因而在這段時(shí)間,歌謠研究會(huì)與風(fēng)俗調(diào)查會(huì)成為顧先生用力最多、成績(jī)最顯著的學(xué)術(shù)事業(yè)??梢哉f(shuō),顧先生以自己的實(shí)際行動(dòng)積極踐行《宣言》的號(hào)召,成為“把口頭的主義作事實(shí)的研究”[6]34的第一人。
在實(shí)際研究中,顧先生也自覺(jué)地號(hào)召、利用傳世或考古新發(fā)現(xiàn)的實(shí)物以印證或考辨古史。1926年,顧先生為《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門周刊》撰寫的《一九二六年始刊詞》提到:“凡是真實(shí)的學(xué)問(wèn),都是不受制于時(shí)代的古今,階級(jí)的尊卑,價(jià)格的貴賤,應(yīng)用的好壞。研究學(xué)問(wèn)的人只該問(wèn)這是不是一件事實(shí)……我們對(duì)于考古方面,史料,風(fēng)俗歌謠方面,我們的眼光是一律平等的。我們決不因?yàn)楣盼锸侵靛X的古董而特別寶貴它,也決不因?yàn)槭妨鲜堑弁跫业倪z物而特別尊敬它,也決不因?yàn)轱L(fēng)俗物品和歌謠是小玩意兒而輕蔑它。在我們的眼光里,只見(jiàn)到各個(gè)的古物史料、風(fēng)俗物品和歌謠都是一件東西。”[12]可見(jiàn),顧先生已經(jīng)將民間地上的實(shí)物資料與傳統(tǒng)的經(jīng)史典籍置于同等地位,平等的看待實(shí)物遺存在史學(xué)研究中的地位。同年,顧先生到廈門大學(xué)任職,在為《廈門大學(xué)國(guó)學(xué)研究院周刊》撰寫的《緣起》一文認(rèn)為:“學(xué)問(wèn)應(yīng)以實(shí)物為對(duì)象,書本不過(guò)是實(shí)物的記錄”,“掘地看古人的生活”是“求真”之途[7]238。在廈門期間,顧先生還與陳萬(wàn)里數(shù)次前往泉州訪古調(diào)查[13]。1927年在為中山大學(xué)創(chuàng)立的《民俗》周刊作《發(fā)刊詞》一文,顧先生認(rèn)為到實(shí)地搜羅資料,挖掘民眾的歷史,可以“建設(shè)全民眾的歷史”[14]。可見(jiàn),顧先生對(duì)實(shí)物資料的理解已經(jīng)包含地上與地下,并充分肯定實(shí)物資料在研究歷史時(shí)的重要作用。
顧先生重視考古實(shí)物在古史研究中的價(jià)值,并將考古實(shí)物尤其是將民間實(shí)物資料以平等的眼光納入古史研究,成為他重視考古學(xué)與實(shí)地考察的學(xué)術(shù)動(dòng)因。而從現(xiàn)代史料學(xué)的角度來(lái)看,則包含著幾點(diǎn)頗值思索的意義。其一,顧先生以古史辨?zhèn)温暶o起,以“古書論古書”為研究取徑,在方法論上不免陷于唯書論的窠臼,顧先生正是從辨別史料真?zhèn)蔚慕嵌葋?lái)實(shí)現(xiàn)建立“信史”的鵠的,最終目標(biāo)是確立確信的史料與史學(xué)規(guī)范,與現(xiàn)代西方版本??睂W(xué)或歷史文獻(xiàn)學(xué)頗有異曲同工之處。這一點(diǎn)對(duì)于處在新舊雜陳、學(xué)術(shù)嬗遞的20世紀(jì)的中國(guó)學(xué)術(shù)界來(lái)說(shuō),尤顯思想的超前和閃光之處。其二,顧先生以疑古辨?zhèn)螢楣攀费芯康淖ナ郑此圃谄瞥酝感挪灰傻男?、舊史料,但又借用王國(guó)維先生的“二重證據(jù)法”,以證偽達(dá)到證實(shí)的目的而將考古實(shí)物納入古史辨?zhèn)沃?,無(wú)疑具有史料學(xué)上的創(chuàng)新意義。其三,顧先生受胡適科學(xué)地“整理國(guó)故”的感召,將以往“不入流品”[15]的民間實(shí)物材料納入經(jīng)史研究,并重視對(duì)考古實(shí)物資料的考察與搜集,是將理論思索與實(shí)踐運(yùn)用緊密結(jié)合的體現(xiàn),也使顧先生從書齋式的經(jīng)史學(xué)家開(kāi)始步入民間,走入社會(huì),為之后開(kāi)展的廣泛的社會(huì)活動(dòng)與邊疆民族史地研究開(kāi)啟閘門??梢哉f(shuō),重視實(shí)物資料與實(shí)地考察一直貫穿顧先生的學(xué)術(shù)生涯中,并將這一治學(xué)精神延續(xù)至1930年代在北平的學(xué)術(shù)事業(yè)中,成為顧先生在北大安定的環(huán)境下熱衷于古跡古物的考察活動(dòng)的思想淵藪。
1930年之前,顧先生主要從事古史辨?zhèn)窝芯?,學(xué)術(shù)追求主要在于“求真”而非致用,“在學(xué)問(wèn)上則只當(dāng)問(wèn)真不真,不當(dāng)問(wèn)用不用。學(xué)問(wèn)固然可以應(yīng)用,但應(yīng)用只是學(xué)問(wèn)的自然結(jié)果,而不是著手做學(xué)問(wèn)的目的”,還主張“敢于大膽作無(wú)用的研究”[6]22。因而,1920年代先后在北京大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)執(zhí)教期間,顧先生多專注于對(duì)歌謠文本等實(shí)物資料的收集與研究活動(dòng)。而進(jìn)入1930年代后,據(jù)《顧頡剛年譜》記載,顧先生從事古籍、古物等實(shí)物的搜集,以及親身參與的實(shí)地考察或帶有游覽性質(zhì)的活動(dòng)共40次,如此密集的考察活動(dòng)發(fā)端于1931年的一次考古旅行。
1929年底,顧先生告別在南方“如沸如羹”[16]的人事糾葛,執(zhí)教于燕京大學(xué)。燕大安穩(wěn)平靜的生活與融洽的人際關(guān)系,為顧先生的學(xué)術(shù)研究提供了良好的環(huán)境,成為顧先生學(xué)術(shù)生涯中學(xué)術(shù)成果最集中、最高產(chǎn)、最快速的時(shí)期。期間顧先生接連撰寫七十余萬(wàn)字的論文,將十多年來(lái)積蓄心間的學(xué)術(shù)思考進(jìn)行系統(tǒng)闡發(fā)。由于研讀“用力過(guò)猛”,患上“怔忡病”,“一構(gòu)思、一動(dòng)筆,心旌動(dòng)搖,好像要跳出腔子似的”[17],于是以考察各地的古跡古物狀況為名義,與容庚、鄭德坤、林悅明等人組成“燕大考古旅行團(tuán)”,在1931年的四五月間,實(shí)地調(diào)查河北、河南、陜西、山東等地的古跡古物,是為辛未訪古?,F(xiàn)以辛未訪古為例,將顧先生在1930—1945年集中進(jìn)行古跡古物調(diào)查活動(dòng)的主要作為概述如下。
1931年,顧先生組織燕京大學(xué)考古旅行團(tuán)的目標(biāo),一是為燕大圖書館與博物館搜購(gòu)文物;二是調(diào)查歷史文化遺存的損失及現(xiàn)狀[16]。顧先生等人一行,重點(diǎn)調(diào)查、搜集清代著名辨?zhèn)螌W(xué)者崔述的遺物與舊稿[18]。除此之外,顧先生還在文獻(xiàn)搜集方面收獲頗豐[16]。
1931年訪古考察結(jié)束后,“與旅行同人編此行所攝照片目錄,在校舉辦照片展覽會(huì)”[14]216-217,并將此行記錄寫成《旅行后的悲哀》,以呼吁國(guó)人重視和保護(hù)古跡文物。此外,同行的鄭德坤將考察收集的文物整理陳列,鄭德坤還將各地見(jiàn)聞筆記寫成英文報(bào)告,被其師洪業(yè)選入《燕京學(xué)報(bào)附錄》,成為鄭德坤用英文寫作考古文物報(bào)告的開(kāi)始,并為其以后開(kāi)展田野工作和文物整理陳列奠定學(xué)術(shù)基礎(chǔ)[19]。1935年顧先生任職北平研究院史學(xué)研究會(huì)歷史組時(shí),組織吳世昌、張江裁帶隊(duì)調(diào)查北平古跡,以大小廟宇為重點(diǎn),分別編著《北平歲時(shí)志》《北平史跡叢書》《北平廟宇通檢》等書籍,后均由北平研究院出版。
為“養(yǎng)成學(xué)生自動(dòng)搜集材料的興趣,俾所學(xué)不受書本限制”,顧先生于1936年9月到1937年6月在燕大開(kāi)設(shè)“古跡古物調(diào)查實(shí)習(xí)”[14]262課程,每?jī)蓚€(gè)星期的周六下午,帶學(xué)生到他事先選定的古建筑或重要古遺址所在地,或在北京城內(nèi),或在城外近郊,進(jìn)行實(shí)地考察實(shí)習(xí)活動(dòng)[20],該課程還吸引清華大學(xué)師生加入。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,1940年該課程還開(kāi)設(shè)到了西遷至成都的齊魯大學(xué)。不得不說(shuō),此時(shí)的顧先生已認(rèn)識(shí)到古史研究與教育教學(xué)的活動(dòng)中,應(yīng)配合實(shí)物實(shí)地考察的方法,以達(dá)到理論與實(shí)踐相結(jié)合的效果,這在當(dāng)時(shí)是一種頗為超前的教學(xué)思想?,F(xiàn)代著名歷史地理學(xué)家侯仁之先生作為當(dāng)時(shí)受顧先生親炙的學(xué)生之一,就表示顧先生的古跡古物實(shí)地調(diào)查思想與課程設(shè)置對(duì)自己歷史教學(xué)與實(shí)地考察的史學(xué)方法產(chǎn)生了重要啟示[21]。除此之外,這一創(chuàng)新性的課程思想與實(shí)踐還是顧先生欲將古跡古物調(diào)查活動(dòng)進(jìn)行學(xué)術(shù)化、理論化、專門化與實(shí)踐化的學(xué)術(shù)愿景的體現(xiàn)。
其實(shí)早在1922年,顧先生在考察蘇州保圣寺后,就撰文呼吁保護(hù)保圣寺唐代塑像。后在蔡元培的支持下,專批一萬(wàn)元作為保護(hù)資金,使之得以成功保護(hù)[22]。1931年的實(shí)地考察古跡古物活動(dòng),顧先生在嘆服先民之遺產(chǎn)“祖宗貽我之厚如此,拜倒于其下”的同時(shí),更是對(duì)古跡文物在當(dāng)時(shí)所遭受的急劇破壞,深表“及我之身將淪胥以鋪”的恐懼心理,甚至表示“我寧畢世不見(jiàn)出土之古物,以待太平之世我曾孫玄孫之發(fā)掘,不顧其今日顯現(xiàn)而明日澌滅”的憤懣情緒。因此,呼吁社會(huì)各界重視對(duì)古跡文物的保護(hù):“至于破壞之后如何保存,各種材料如何整理,則更為國(guó)人應(yīng)負(fù)之使命,此文亦可為此種工作之前奏曲也”[16]。
或許由于其之前從事民俗研究的緣故,其對(duì)民間生活的狀態(tài)略有認(rèn)知,但也只局限于書本或文獻(xiàn)資料,與真實(shí)的民間生活還存在相當(dāng)距離。但1931年的訪古考察除使其在親眼目睹先民遺產(chǎn)堪憂的狀況,感嘆古跡古物在當(dāng)時(shí)受到的劇烈破壞外,更重要的是看到“國(guó)計(jì)民生的愁慘暗淡”后給予思想上的深刻觸動(dòng),遠(yuǎn)非從事民俗學(xué)研究期間的膚淺體會(huì)。以致回到北平后,城市燈紅酒綠的生活與鄉(xiāng)民貧困破敗的對(duì)比,“使我忍不住流下淚來(lái)”[23],“本來(lái)我的精神是集中在學(xué)問(wèn)上的,但從此以后,我總覺(jué)得在研究學(xué)問(wèn)之外,應(yīng)當(dāng)做些事了”[14]216。這次古跡古物考察中對(duì)底層民眾生活的親身感受,使顧先生“讀書不求致用”的學(xué)術(shù)追求開(kāi)始岔出另一條支線,使其學(xué)術(shù)重心由之前純粹的學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)移至實(shí)地調(diào)查活動(dòng)及社會(huì)活動(dòng)中,以開(kāi)展民眾教育事業(yè),促進(jìn)民眾覺(jué)醒??梢哉f(shuō),正是這次考古旅行,成為顧先生學(xué)術(shù)思想及其學(xué)術(shù)生涯中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如1947年,顧先生準(zhǔn)備撰寫自傳,在擬定的“自傳計(jì)劃”中,“河南訪古”和“第二度訪古旅行”分別被列成小節(jié)的題目[17]3,足見(jiàn)這兩次實(shí)地考察活動(dòng)的影響之大。晚年時(shí),顧先生在回憶自己的學(xué)術(shù)生涯與人生歷程時(shí),還曾多次提起和承認(rèn)這次旅行對(duì)改變自己學(xué)術(shù)生涯的影響[23]69??傊?,正是這次古跡古物考察旅行,成為顧先生學(xué)術(shù)生涯由“求真”轉(zhuǎn)向“致用”的轉(zhuǎn)折性的事件。
雖然現(xiàn)在較難評(píng)估顧先生的古跡古物考察活動(dòng)的考古學(xué)價(jià)值或?qū)W術(shù)意義,但若將考察活動(dòng)置于顧先生一生的學(xué)術(shù)生涯來(lái)看,古跡古物考察活動(dòng)也是顧先生學(xué)術(shù)生涯中的重要組成部分。其一,源于對(duì)考古學(xué)的倚重及對(duì)實(shí)物資料的重視,傳統(tǒng)經(jīng)史出身的顧先生為古史研究的需要,身體力行的進(jìn)行實(shí)物搜集與實(shí)地考察,體現(xiàn)出嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神。其二,顧先生畢竟是以傳統(tǒng)經(jīng)史文獻(xiàn)分析見(jiàn)長(zhǎng)的學(xué)者,若以現(xiàn)代意義上的社會(huì)科學(xué)調(diào)查方法與考古學(xué)的知識(shí)體系來(lái)評(píng)定其效果與意義,恐未必公允。顧先生持續(xù)進(jìn)行的古跡古物考察活動(dòng),最大的價(jià)值在于他對(duì)始終以現(xiàn)代科學(xué)精神與嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度重建古史,以發(fā)揚(yáng)和延續(xù)民族文化遺產(chǎn)。其三,還應(yīng)從當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境來(lái)檢討。20世紀(jì)初至20年代,社會(huì)調(diào)查方法引介至中國(guó),至20世紀(jì)30年代中后期,社會(huì)調(diào)查更形成了一個(gè)高潮,大批學(xué)者、個(gè)人、團(tuán)體、政府等就當(dāng)時(shí)的社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題進(jìn)行了大量的實(shí)地調(diào)查與調(diào)查報(bào)告的撰寫,可謂是“目光向下”的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型。這種“眼光向下”的學(xué)術(shù)事業(yè)其實(shí)是與現(xiàn)代民族國(guó)家在知識(shí)、文化、學(xué)術(shù)上的建構(gòu)關(guān)聯(lián)與共的[24]。正如有學(xué)者指出的,顧先生以“現(xiàn)代科學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)給予中國(guó)傳統(tǒng)人文學(xué)術(shù)的質(zhì)問(wèn)與考證,以建立科學(xué)可信的中國(guó)學(xué)術(shù),這是顧先生最重要的貢獻(xiàn)所在[25]。
中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)走向現(xiàn)代的一個(gè)重要標(biāo)志是出現(xiàn)了現(xiàn)代意義上的學(xué)術(shù)分科。正如羅志田指出的,20世紀(jì)初以來(lái)在西方學(xué)術(shù)紛涌踏來(lái)之際與影響之下,成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的學(xué)術(shù)分科趨勢(shì)與潮流[26]。同時(shí),新文化運(yùn)動(dòng)將科學(xué)作為兩大基本的價(jià)值目標(biāo)之一來(lái)追求,科學(xué)性成為現(xiàn)代性的一個(gè)重要表征。這兩大主題導(dǎo)致20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)明顯受到西潮的影響,以分科為基準(zhǔn)來(lái)認(rèn)識(shí)和研究中國(guó)學(xué)問(wèn),成為學(xué)人所遵循的主流取向,而以分科為基準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)的學(xué)科化大約是20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)與此前不同的主要特征之一[27]。
考古學(xué)即是這一學(xué)術(shù)潮流中的一個(gè)重要領(lǐng)域。20世紀(jì)20年代,隨著近代考古學(xué)在中國(guó)的興起,古史學(xué)者愈益認(rèn)識(shí)到考古學(xué)及其實(shí)物材料在史學(xué)研究中的重要價(jià)值,特別是安陽(yáng)殷墟的考古發(fā)現(xiàn)以及王國(guó)維在運(yùn)用甲骨文、金文等實(shí)物材料方面取得學(xué)界公認(rèn)的成就,為史學(xué)界運(yùn)用實(shí)物等材料研究中國(guó)古史樹立了榜樣。而顧先生開(kāi)始從事古史研究時(shí),正值中國(guó)史學(xué)研究開(kāi)始脫離傳統(tǒng)經(jīng)史研究的藩籬而逐漸走上現(xiàn)代分科、專科治研的軌道,也是國(guó)內(nèi)史學(xué)界充分肯定以王國(guó)維為代表的學(xué)者運(yùn)用考古實(shí)物材料考證古史的成績(jī),并希望通過(guò)對(duì)考古實(shí)物材料的運(yùn)用來(lái)建立中國(guó)新古史學(xué)的殷切之望。正是這一學(xué)術(shù)期待,對(duì)顧先生在古史研究中對(duì)考古實(shí)物頗為重視與積極踐行產(chǎn)生了深刻影響。
顧先生早年因古史辨?zhèn)味E得大名,以致欲將古史研究作為終身之業(yè)。后又響應(yīng)新文化運(yùn)動(dòng)中的“到民間去”的號(hào)召,從純經(jīng)史的考據(jù)考辨轉(zhuǎn)向具有田野調(diào)查性質(zhì)的歌謠收集和整理運(yùn)動(dòng)中,由此開(kāi)啟民俗研究的學(xué)術(shù)事業(yè)。在此過(guò)程中,顧先生意識(shí)到民間資料對(duì)古史研究的重要意義,但他并非只是對(duì)古史進(jìn)行“破”的“反動(dòng)”,更重要的是“立”的建設(shè)。正如顧先生對(duì)自己從事古史考辨的期待那樣,“做一個(gè)中古期的上古史說(shuō)的專門家”,盡“一生的力量把某幾篇古書考出一個(gè)結(jié)果”,“各人有各人的道路可走,而我所走的路是審查書本上的史料”[28],而“立”的抓手即是考古學(xué)。正是這種分科治學(xué)的潮流,以及顧先生對(duì)中國(guó)史學(xué)科學(xué)化的孜孜追求,使他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)的建立做出很大貢獻(xiàn),也對(duì)顧先生后續(xù)的古史研究影響頗深。在抗戰(zhàn)前夕,顧先生還與容庚一起搜羅甲骨文著作,已備古史研究之需。在《顧頡剛?cè)沼洝分?,顧先生讀甲骨文、金文及相關(guān)著作的記載也有很多,至新中國(guó)成立后,伴隨考古事業(yè)的發(fā)展,顧先生一直頗為注重出土材料。如1979年5月15日記載:“看《中華文史論叢》十輯。抄李平心《保卣銘新釋》一頁(yè)”;5月19日記載:“看曾憲通《試談銀雀山漢墓竹簡(jiǎn)〈孫子兵法〉》”[29]等。
從此意義上來(lái)說(shuō),顧先生倡導(dǎo)并踐行的古史辨?zhèn)问菑膶?duì)文獻(xiàn)的考古上著手的,而這種“文獻(xiàn)考古”的方法,所秉持的正是對(duì)史料的考證辨?zhèn)闻c史學(xué)研究的求真求實(shí)的科學(xué)審慎的精神,故而有必要打破傳統(tǒng)史學(xué)的思維慣性,以平等、懷疑、科學(xué)的視角看待作為史料的考古實(shí)物資料。因此,顧先生源于對(duì)史學(xué)求真目標(biāo)的追求以及對(duì)考古實(shí)物的重視,進(jìn)而引發(fā)對(duì)古跡古物和實(shí)地考察的重視,直接促成顧先生在1930年代熱衷于考古與訪古的實(shí)地考察活動(dòng)。此外,若從顧頡剛先生一生的學(xué)術(shù)生涯來(lái)看,也正是在這次古跡古物考察過(guò)程中對(duì)民間社會(huì)的真實(shí)狀況的體察,對(duì)顧先生學(xué)術(shù)理路的第三次轉(zhuǎn)換產(chǎn)生了直接作用,即在“九一八”事變后積極從事邊疆史地研究及邊疆民族考察活動(dòng),并在1930—1940年代的邊疆史地研究的多重學(xué)術(shù)場(chǎng)域中發(fā)揮了結(jié)點(diǎn)的作用[30]。
最后,筆者著重強(qiáng)調(diào)的是,顧先生在動(dòng)蕩不定的時(shí)局中能從書齋走向民間,從城市走向鄉(xiāng)村,從內(nèi)地走入邊疆并轉(zhuǎn)向邊疆民族史地研究,固然有著時(shí)局的影響,但其重視實(shí)地考察及其身體力行卻是導(dǎo)源于1930年代的古跡古物考察的系列活動(dòng)。顧先生治學(xué)生涯中的“到民間去”、“到田野去”、“到邊疆區(qū)”的三次轉(zhuǎn)變,是留給筆者繼續(xù)研究的課題。筆者擬另辟專文,以探討顧先生學(xué)術(shù)生涯的三次轉(zhuǎn)向及其背后更深層的學(xué)術(shù)、時(shí)局、國(guó)家等多元交織互動(dòng)的學(xué)術(shù)意義。