總有人問我：張老師，怎樣才能寫出一篇好看的文章？

為了方便大家記憶，我索性整出了一個公式：好看的文章=小眾的素材+陌生的語言+有趣的靈魂。

首先說小眾的素材。

所謂小眾的素材，當然是我所獨有的，不是被你我他用濫了的；是“私房菜”，不是“大眾菜譜”。

請允許我拿我學生的作文來舉例子吧！

許多同學寫作時動不動就掉進一個套子里卻渾然無覺。這套子是——寫老師，必寫自己生病了，落下功課了，老師不辭辛苦給自己補課云云；寫同學，一定寫和自己的同桌關系超好，結果最近他轉學了云云；寫媽媽，一定有一次我生病了，媽媽吃力地背著我去醫(yī)院云云……

只要我看到補課橋段、轉學橋段、去醫(yī)院橋段，我就開始“跳讀”，而一篇文章一旦淪落到被人“跳讀”，它離完蛋也就不遠了。

當然，同樣是寫老師、寫同學、寫媽媽，多少年過去了，我永遠忘不掉曾走到我學生筆下的這些形象：一個講課時唾沫星子橫飛，直惹得前排同學嚷嚷著要打傘聽課的老師、一個患了白血病卻為前來探視的師生們大唱《小芳》的男生、一個年輕漂亮到被自家兒子的老師誤以為是他女朋友的媽媽。這些“小眾素材”散發(fā)著獨特的光芒，能讓人在一堆平庸的文字中一眼認出它。

再說陌生的語言。

我在《高考作文臨考至囑三十則》中說過：就算你不會說“溶溶泄泄，東風無力，欲皺還休”這樣的雅詞，也不要說“風吹著水面，有一些皺紋”這樣的傻話。一樣話，百樣說，優(yōu)秀的寫作者都有能耐把文字弄得很“妖”。

還記得李敬澤在《抹香》一文中的句子嗎？人家寫道：“據(jù)說這是萬壽寺移過來的海棠，每到春日，驀然盛開，驚心動魄。月下看去，竟似鬧鬼。”——得！一個“鬧鬼”，把海棠之盛、之艷、之媚人徹底寫絕了。

同樣是寫花，余光中的文字更“妖”：“還有一種宮粉羊蹄甲開的是秀逸皎白的花，其白，艷不可近，純不可瀆；崇基學院的坡堤上頗有幾株，每次雨中路過，我總是看到絕望才離開?！弊源蜃x了這妖文，我看中意的花，就真的被“絕望”追擊了。

有個女生在作文中寫了八個字：丁香開口，細語傳香。我為此興奮了半個月。又有個男生寫他在中秋看爺爺用蓋碗泡茶，說：瓷碗里面兒，有個月亮兒。我為那瓷碗里的月亮一直激動到今天。

最后說有趣的靈魂。

最近幾年，“有趣的靈魂”這個短語持續(xù)增溫。我也中意“有趣的靈魂”，并且，我絕不相信一個有人格缺陷的人會擁有“有趣的靈魂”，不相信一個靈魂無趣的人能寫出令人拍案叫絕的溢彩華章。

說到底，文章，其實就是靈魂的“外化”，是一個人“內在的自我”在陽光下的瞬間顯影。任何一個寫作者，都不可能藏起自己的人格，美或丑，都會被文字徹底出賣。

雨果在寫給巴雷特大尉的信中，將他的國家、他的同胞稱為“強盜”，他超越了狹隘的愛國主義，堅定地站在正義的一方，這使他的文字有了驚天地、泣鬼神的力量。

“一千頃，都鏡凈，倒碧峰”，若非大胸襟、大格局、大眼界、大才情，斷然寫不出這樣的絕妙好詞，蘇軾這詞寫的是眼前之景，更是心中之景！

好看的文章=小眾的素材+陌生的語言+有趣的靈魂。想要使這三個維度得以加長，除了勤于向書本學習、向生活學習、向賢者學習，沒有其他路徑可走。